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PRÉFACE

Voltaire disait que « la seule manière de juger

d'une pièce de théâtre », c'est de la voir jouer;

car « il faut Voir les choses en place pour en bien

juger f
. » Un siècle avant Voltaire, Molière avait

dit à peu près la même chose : « On sait bien

que les comédies ne sont faites que pour être

jouées », et il ne permet de lire la sienne « qu'aux

personnes qui ont des yeux pour découvrir dans

la lecture tout le jeu du théâtre 2
. »

Je crois bien que tous les maîtres de la scène

ont pensé ainsi; et tel qui a dû se contenter,

comme Sénèque, de l'approbation des lecteurs,

aurait mieux aimé, sans doute, exciter l'applau-

dissement des spectateurs.

Ainsi le premier objet de la pièce est la repré-

sentation. Mais est-ce à dire que la pièce n'existe

1. A M. de Chabanon, 4 décembre 1765.

2. Préface de l'Amour médecin (1665).
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pas en dehors du théâtre? On Ta prétendu quel-

quefois. Si cela était vrai, l'histoire du genre

dramatique serait simplifiée à l'excès. Sur mille

pièces représentées, dix peut-être survivent à

leur première saison; une est jouable après cent

ans. Le sera-t-elle encore après trois siècles? Non

seulement les œuvres vieillissent; mais la langue

change, et, à force de changer, meurt. On ne joue

plus les Grecs; on ne représente plus Sophocle,

ni Aristophane. Ils n'existent plus pour le théâtre :

ils gardent leur rang glorieux dans la littérature

dramatique.

Ainsi la littérature dramatique existe en dehors

du théâtre. Celui-ci se renouvelle sans cesse, et,

pour plaire aux hommes qu'il rassemble, il a

besoin de variété, d'à-propos; il épie les goûts

changeants, il suit la mode inconstante. Cepen-

dant la littérature dramatique s'enrichit sans fin

de ce qu'elle trouve de meilleur et de plus exquis

dans le répertoire inépuisable du théâtre; elle en

cueille la fleur, et élève une œuvre d'amusement

à la dignité d'œuvre d'art. Tout ce qui peut

s'étaler sur une scène, ou se débiter devant un

public, prétend appartenir au théâtre : depuis le

Cid jusqu'aux marionnettes, et du Misanthrope

aux ombres chinoises. Mais seules les œuvres

durables appartiennent à la littérature drama-

tique.

Une histoire complète du théâtre embrasse-
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rait non seulement les œuvres, mais Fétude des

moyens variés dont on s'est servi pour exécuter,

embellir et perfectionner la représentation; elle

devrait d'abord faire une place importante aux

comédiens, par qui Fauteur communique avec

son public ; l'histoire de leur art offre à elle seule

une matière infinie. Elle devrait traiter du cos-

tume, des décors, de la machine^ et dire les con-

ditions matérielles très différentes où le drame

s'est produit à diverses époques. La description

des édifices destinés aux spectacles expliquerait

souvent les œuvres ou du moins les ferait mieux

comprendre.. La vue d'un théâtre antique éclair-

cit singulièrement l'intelligence à'Œdipe roi. On

croit comprendre mieux les tragédies de Racine,

lorsqu'on se souvient qu'elles se jouaient sur une

scène encombrée de spectateurs.

Mais, si nous avions voulu, dans ce livre, tou-

cher à tout ce qui tient au spectacle, même en

nous bornant à la France, nous aurions grossi le

volume infinimeni ou bien il eût fallu rester très

superficiel; et de quoi peut-il servir de répéter ce

qui est partout? Nous avons préféré restreindre

notre objet, pour donner à l'ouvrage, avec une

unité plus grande, une valeur un peu plus per-

sonnelle. Ce n'est ici qu'une esquisse, mais nous

avons tâché que les traits généraux fussent mar-

qués, et nous espérons qu'ils seront trouvés jus-

tes. Nous voudrions qu'un lecteur, désireux de
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connaître l'histoire du théâtre français, put pren-

dre au moins ce livre pour premier guide^ et

ensuite, par des lectures bien conduites, achever

notre ouvrage, et transformer lui-même et pour

son usage, notre ébauche en un tableau plus

complet.

Nous suivons l'ordre des temps : ici, réunissant

les genres, lorsqu'ils tendent presque à se con-

fondre, comme au commencement du xvne
siècle,

et encore plus de nos jours; là, les distinguant

lorsqu'ils ont vécu scrupuleusement séparés

comme sous le règne de Louis XIV, et dans la

plus grande partie du xviiic
siècle. Nous avons

essayé surtout de donner une part égale aux

diverses époques, j'entends par là une part pro-

portionnée à leur importance et à l'estime que

nous faisons aujourd'hui et que la postérité

(croyons-nous) fera encore de leur œuvre dra-

matique. Il était aisé de céder au plaisir de par-

ler beaucoup des contemporains, et d'en extraire

des pages, qui, facilement, eussent été charman-

tes. Nous avons résisté à la tentation. Nous

n'avons rien cité des auteurs vivants ou récents,

parce que leurs œuvres sont aux mains de tous,

et qu'on les joue sur tous les théâtres. Nous avons

môme parlé d'eux très brièvement, plus briève-

ment que nous n'avions fait en parlant d'auteurs

plus anciens, qui certainement sont bien infé-

rieurs à plusieurs de nos contemporains. Mais
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il est très difficile de parler des contemporains

dans un ouvrage tel que celui-ci, où l'on s'est

efforcé de ne donner que des opinions et des

jugements à peu près sûrs. Or quand il s'agit

d'oeuvres nées d'hier, nous ne sommes sûrs de

rien; les plus habiles s'y trompent; que feront

les autres? Ou s'ils voient bien, s'ils disent juste,

s'ils parlent d'avance le langage de l'avenir, ils

le font sans autorité, d'instinct peut-être ou par

hasard . Les contemporains ne nous laissent

jamais indifférents; ils nous laissent rarement

impartiaux. Il y a toujours chez eux quelque

chose qui {parfois à notre insu) nous plaît

d'abord, ou nous déplaît, quelque chose qui est

en eux-mêmes, non dans leur œuvre; qui tient à

leur style, ou à leur caractère ou peut-être à leur

figure. Il est difficile qu'on ne soit pas d'avance

ou favorable ou défavorable à une pièce moderne

qui flatte ou qui contrarie nos idées, nos senti-

ments ou nos préjugés.

Ce qui fait qu'on entend tous les jours tant de

jugements singuliers, sur toutes choses il est vrai,

mais particulièrement sur les pièces de théâtre,

c'est cette sorle de contradiction qui se trouve

toujours dans les conditions mêmes où nous

sommes placés pour les juger. A mesure qu'une

œuvre vieillit, nous l'apprécions avec plus d'im-

partialité, mais aussi nous la sentons moins vive-

ment; il semble qu'on n'arrive à la parfaite équité
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que par la complète indifférence. Nous sommes

tout prêts à parler, sans préjugé hostile ou flat-

teur, d'un drame d'Eschyle; mais il faut vingt

ans d'études préparatoires pour espérer de le bien

comprendre. Au contraire le premier venu entend

avec plaisir la comédie qu'on a jouée hier, et la

goûte vivement, pour peu qu'elle soit amusante.

Mais qui oserait affirmer que, telle qu'il la voit

aujourd'hui, il la verra encore dans dix ans; à

plus forte raison que le xxic
siècle en jugera

comme nous en jugeons?

Ainsi nous avons cru prudent de ne parler

qu'avec beaucoup de réserve des œuvres qui ont

vu le jour dans la seconde moitié de ce siècle.

Pour une raison tout opposée, nous avons passé

rapidement sur l'histoire du théâtre au moyen

âge. Nous en avions parlé ailleurs si longuement

que cette longueur nous imposait aujourd'hui

l'obligation d'être court. Le moyen âge est d'ail-

leurs une époque qu'on ne saurait vraiment goûter

sans une sorte de préparation, sans une longue

étude préliminaire.

Nous avons fait une part à peu près égale aux

deux derniers siècles : le xvn°, si riche en chefs-

d'œuvre dramatiques; le xvmc
, moins abondant

en merveilles, mais si fécond en auteurs estima-

bles, ingénieux, charmants, et qui est peut-être

l'époque où le théâtre a tenu la plus mande place

dans la vie de société.
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Tel est d'ailleurs l'intérêt d'une étude qui touche

à l'histoire du théâtre, surtout en France. C'est

la faute de Fauteur si son livre n'est pas partout

vivant et animé; car aucun genre littéraire n'a

été plus populaire à aucune époque chez nous

que celui-là; aucun n'a davantage captivé la

foule; aucun n'a subi plus directement le contre-

coup des émotions ou des passions publiques.

Les spectateurs ont cru n'être qu'assistants au

théâtre; mais souvent ils y jouaient leur rôle

eux-mêmes, tant ils étaient peints fidèlement

dans la pièce qu'ils voyaient jouer.
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CHAPITRE PREMIER

LES MYSTERES

Tout le monde sait aujourd'hui que Boileau s'est

mépris en écrivant dans YArt poétique ces vers tant

de lois cités :

Chez nos dévots aïeux. le théâtre abhorré

Fut longtemps dans la France un plaisir ignoré.

Le théâtre n'est guère moins ancien en France que

,a langue elle-même et la nationalité française. Nos
t< dévots aïeux », bien loin que leur dévotion les écartât

les spectacles, croyaient, en y assistant, faire acte de

Dons chrétiens l
.

C'est que chez nous, comme en Grèce, comme chez

a plupart des peuples, le théâtre est né du culte,

^oin de proscrire le drame, la religion l'avait d'abord

idopté; on pourrait dire qu'elle l'avait créé. Il était

lé dans le sanctuaire, et sa forme primitive avait été

;elle des pompesreligieuses, destinées à célébrer le

1. Voy. notre Histoire du Théâtre
i France au moyen âge. Les Mystè-
re, 2 vol. in-8°. Hachette, 1880. —

médiens en France au moyen
ge, in-12. Cerf, 1885. — La Comédie

et les Mœurs en France au moyen
âge, in-12. Cerf, 1886. — Répertoire rf»

théâtre comique en France au moyen
âge, cr.-ind in-8°. Cerf, 1886. (Spé-
cial, pp. 31, 104 et Z

Théâtre ex France. \
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souvenir des scènes évangéliques par une représenta-

tion directe ou allégorique.

Noël et Pâques étaient les deux grandes époques

choisies pour ces jeux sacrés. Le drame était écrit en

latin, et, à l'origine, en prose. D'abord il n'employa

strictement que les termes consacrés par l'Écriture

sainte et par le rituel; peu à peu, dans cette première

forme, sobre et serrée, sacerdotale et traditionnelle,

l'imagination, la fantaisie individuelle s'introduisi-

rent, avec les vers; plus tard, avec la langue vulgaire.

Au drame purement liturgique succéda le drame semi-

liturgique, où le français se mêlait au latin. Bientôt

l'idiome populaire expulsa l'idiome sacré; le drame
purement français naquit, et le théâtre en même
temps passa aux mains des laïques. Le clergé cessa

d'être l'acteur et l'auteur exclusif des pièces repré-

sentées; il approuva ces jeux par sa présence; il les

soutint par ses largesses. Mais il n'en fut plus l'unique

instigateur. Des sociétés laïques et bourgeoises, for-

mées dans diverses villes, librement et par un accord

tout privé, succédèrent au clergé dans ce rôle. Le

drame, ainsi sécularisé, écrit en langue vulgaire et

joué hors de l'église, par des acteurs profanes, appa-

raît pleinement constitué dès le xne siècle.

A cette époque, il présente un caractère exclusive-

ment sérieux, et même religieux. La comédie n'existe

pas encore, ni sous ce nom, ni sous aucun autre. Il

est possible que les jongleurs, dès les premiers temps

de la dynastie capétienne, aient possédé, en dehors

du répertoire des chansons de gestes ', une ample

provision de bouffonneries et de satires; il est cer-

tain que beaucoup de ces libres jeux pouvaient être

dialogues; mais enfin ces temps reculés ne nous ont

transmis, dans ce genre, aucun morceau qui offre net-

1. Les chanteurs de gestes formaient parmi les jongleurs une catég"
part, plus estimable et plus estimée.
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ement le caractère d'une œuvre dramatique, et l'his-

oire de la comédie ne peut alléguer un seul texte

îcrit en français avant le milieu du xme siècle. Nos

ongleurs du moyen âge (à l'exception des chanteurs

le chansons de gestes) ne furent que des bateleurs,

ort goûtés du peuple et des grands qu'ils amusaient

)ar leurs tours de force ou d'adresse, et par leur hà-

)lerie impudente; mais, dans l'histoire des origines

le notre théâtre, ils ne jouent qu'un rôle indistinct

:t à peu près nul.

Le plus ancien drame connu, écrit en français, ap-

partient au xn e siècle. L'œuvre est intitulée : Repré-

entation d'Adam; l'auteur n'est pas nommé. Elle se

suait devant l'église, et même l'acteur qui jouait le

lersonnage de Dieu rentrait dans l'église quand il

t'était pas en -scène. La foule était groupée sur la

lace publique, et les démons, c'est-à-dire les person-

ages chargés de ce rôle infernal, parcouraient à plu-

ieurs reprises les rangs des spectateurs, y jetant une
aieté mêlée d'effroi. Un « paradis terrestre », magni-
quement décoré, était disposé sur la scène. Après le

ibleau de la tentation et de la chute d'Adam et d'Eve,

n voyait le meurtre d'Abel; la pièce s'achevait par

défilé des prophètes qui ont annoncé la venue du
essie; cette composition incohérente était conforme
ux traditions du drame liturgique, dont l'esprit semble

acore vivant dans cette première pièce profane; à

1 point que le dialogue, tout en français, y est sans

îsse interrompu par des leçons et des versets latins

îcités par un lecteur, ou chantés par un chœur.
Ce petit drame n'est pas dénué de tout mérite lit-

:raire. On y peut admirer l'habile conduite de la

;ène où le démon cajole et séduit la femme :

Tu es faiblette et tendre chose,

Et es plus fraîche que la rose.
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Tu es plus blanche que cristal,

Ou que neige sur glace en val.

Dieu vous a très mal accouplés.

Tu es trop tendre, Adam trop dur.

Mais toutefois tu es plus sage,

Tu as grand sens en ton courage...

Je vous préviens d'un grand engin
Qui vous est fait en ce jardin.

Le fruit que Dieu vous a donné,

N'a en soi guère de bonté.

Celui qu'il a tant défendu,

Il a en soi très grand'vertu.

En lui est la grâce de vie,

De pouvoir et de seigneurie,

De tout savoir, le bien, le mal.

EVE

Quel goût a-t-il?

SATAN

Un goût céleste.

A ton beau corps, à ta figure,

Bien conviendrait telle aventure;

Tu serais la dame du monde,
Monde d'en haut, monde d'en bas;

Tu saurais tout ce qui existe,

Et serais maîtresse de tout.

EVE

Tel est ce fruit?

SATAN

En vérité !

EVE

J'en ai plaisir rien qu'à le voir.

SATAN

Quoi donc, quand tu l'auras mangé?

C'est ainsi qu'un certain art dramatique naissanti

mais déjà sensible, s'accuse dans la conduite de plu

sieurs scènes et dans l'esquisse de quelques caractères.
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Le démon, la femme sont des personnages déjà réels,

vrais et vivants. Ce séducteur sait parler le langage de

la séduction. Cette femme faible, crédule et curieuse,

est sinon le type, au moins l'ébauche d'un caractère.

La scène qui les met aux prises n'est pas un dialogue

entre deux froides abstractions.""

Toutefois le siècle suivant nous offre les traces d'un

très grand progrès du théâtre. Nous n'avons conservé

que quatre ouvrages dramatiques du xm e siècle ;
mais

ils sont probablement les débris d'une très riche flo-

raison ; car ils offrent entre eux une étonnante variété.

Ce sont : le Saint Nicolas de Jean Bodel; le Théophile

de Rutebeuf, et deux comédies d'Adam de la Halle :

Adam, ou la Feuillée; Robin et Marion l
.

Jean Bodel d'Arras - était un vrai poète : il y a de

belles pages dans sa chanson de gestes, intitulée :

Chanson des Saxons; il y a des accents touchants et

sincères dans ce Congé qu'il adressait à ses amis et

concitoyens, lorsqu'une affreuse maladie, la lèpre,

l'obligea de se séparer à jamais du monde. A ce

moment, il venait de prendre la croix, et allait partir

pour la Terre sainte :

Mais j'ai fait mon pèlerinage!

Dieu m'a défendu le passage

Dont j'avais bonne volonté.

Il dit l'horrible mal qui vient de le frapper :

Dieu me le compte en pénitence!

Ce serait trop de deux enfers.

1. Notons toutefois l'existence d'une
très courte pièce comique analogue
aux farces qui pulluleront plus tard,

le Garçon et l'A veugle^com posée vers
1275, œuvre très insignifiante par elle-

même, mais curieuse par sa date ; elle

donne à penser que la farce existait
au xm e siècle, mais que les monu-
ments du genre sont perdus. Le Jeu
du pèlerin n'est qu'un court prologue
qui se jcua probablement avant la

représentation posthume de Robin et

Marion à Arras. Adam de la Halle
était mort à Naplus, d'où la pièce était

rapportée ; et le prologue annonçait la

fin de l'auteur.

2. Jean Bodel vivait à Arras dans la

première moitié du xm e siècle. Outre
Saint Xicolas, il a laissé quelques
chansons et une chanson de gestes,

les Saisnes ou Saxons. On ignore
l'époque de sa mort.
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Le drame de Saint Nicolas renferme aussi de trè

beaux vers : le poète, animé par son pieux dessein d

prendre part à la croisade, a voulu toucher les spec

tateurs par le tableau émouvant d'une poignée d

chrétiens aux prises, dans la Terre sainte, avec un
grande armée musulmane. L'un de ces preux s'écrie

saint sépulcre, à l'aide ! C'est l'heure de bien faire.

Sarrasins et païens viennent pour nous détruire.

Vois leurs armes reluire. Tout mon cœur s'en éclaire

Or nous ferons si bien qu'on verra nos prouesses.

Contre chacun de nous ils sont bien cent, je pense.

Un autre répondait :

Seigneurs, n'en doutez pas, c'est l'heure de l'épreuve

Nous allons tous mourir au service de Dieu.

Mais bien cher me vendrai, si mon fer ne se brise.

Ni cqifFe ni haubert n'en sauvera un seul.

Au service de Dieu que chacun 3oit offert.

Paradis sera nôtre, à eux sera l'enfer.

Je veux qu'en la mêlée ils rencontrent nos fers.

Un jeune chrétien, « nouveau chevalier », reprenai

ainsi :

Seigneurs, si je suis jeune ne m'ayez en mépris l
;

Car on a vu souvent grand cœur en petit corps.

Je frappe le plus fort, je l'ai déjà choisi.

Certes je l'occirai, s'il ne m'occit d'abord.

Là-dessus un ange apparaissait au-dessus des batail

Ions chrétiens et leur parlait ainsi :

Seigneurs, soyez tout assurés;

N'ayez ni doute ni terreur.

Je suis messager du Seigneur.

11 vous mettra hors de douleur.

l.Josuis jenoe.il 6*1 vrai.maisauxâmes bien nées

La valeur n'attend pas le nombre des années.

Corneille n'avait certes jamais lu Jean

Bodel. mois les belles âmes se rer,

contrent dans l'expression dei gr»J|

des pensées.
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Avez vos cœurs fiers et croyants

En Dieu. Mais pour ces mécréants

Qui sur vous viennent se ruant,

Que vos cœurs soient en assurance.

Exposez hardiment vos corps

Pour Dieu; car c'est ici la mort
Dont tout le peuple doit mourir,
Qui aime Dieu, et en lui croit.

Ils combattent, ils meurent; et l'ange entonne sur

leurs cadavres ce chant de gloire et de pitié :

Ah! chevaliers qui ci-gisez,

Comme vous êtes bienheureux!
Comme à présent vous méprisez
Le monde où tant avez duré!

Pour le mal que vous avez eu,

Je le crois, très bien vous savez

Quel bien c'est que le paradis

Où Dieu place tous ses amis.

A vous bien prendre garde doit

Tout le monde, et ainsi mourir;
Car Dieu très doucement reçoit

Ceux qui à lui veulent venir.

Qui de bon cœur le servira,

Déjà sa peine il ne perdra,

Mais sera aux cieux couronné
Des couronnes que vous avez.

Par un singulier contraste, Jean Bodel a voulu,

dans la suite de son drame, égayer les spectateurs

qu'il avait d'abord attendris. Il leur a offert un tableau

exact et vivant, mais tout à fait vulgaire, des mœurs
de leur ville et de leur temps; une peinture animée

des jeux et des querelles d'un cabaret flamand. Le

prétexte était de nous montrer des voleurs qui com-

plotent de dérober un trésor confié à la garde de saint

Nicolas. La pièce était probablement représentée dans

une confrérie, au jour et en l'honneur du saint. Com-
mencée en épopée, continuée en farce, elle s'ache-



8 LE THEATRE EN FBANCE

vait, très édifiante, par une conversion des Musul-

mans. On voit l'incohérence des moyens dramatiques

dans ces lointains essais du théâtre. Toute espèce

d'unité était inconnue à Jean Bodel; il usait avant

Shakespeare des plus grandes hardiesses de Shake-

speare et dépassait de bien loin tout ce que se sont

permis nos modernes romantiques.

Le miracle de Théophile est la seule pièce écrite

pour le théâtre que Rutebeuf * nous ait transmise. On
appelait miracle au moyen âge le récit de quelque fait

miraculeux attribué à la Vierge ou aux saints. Quand
la narration était mise en drame et dialoguée, comme
c'est ici le cas, elle conservait ce titre. Nous verrons

plus loin que le genre des miracles dramatiques

paraît avoir fleuri surtout au xiv e siècle.

Théophile était un prêtre ambitieux qui vivait au

VIe siècle, et passait pour avoir vendu son âme au

diable afin de recouvrer une charge perdue; il s'était

ensuite converti, et avait obtenu son salut par l'in-

tercession de la Vierge Marie. Cette histoire était très

répandue par toute la chrétienté au moyen âge, et

tous les arts, la poésie, la sculpture, la peinture, les

vitraux, l'avaient popularisée. Le style de Rutebeuf

offre plus d'énergie que de grâce ou d'onction ; il

convenait mieux à l'expression des sentiments amers

ou violents qu'à celle de la pénitence et de l'humilité.

La meilleure partie du drame est celle où s'exhale la

rage impie de Théophile après sa déchéance; lors-

qu'il reste seul, sans amis, sans ressources, en face de

sa ruine :

A présent faut mourir de faim;

Vendre ma robe pour du pain...

1. Rutebeuf, contemporain de saint

Louis,vécul pauvre et dédaigné à l'ai i-.

où probablement il était ne. Quoique
excellent écrivain, poète énergique,

et doué d'uni' inspiration très wiée,
il futpeu goùtéde ses contemporains.
Aucun ne l'a seulement nommé, il

excellait surtout dans la satin-.
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Car Dieu me fait l'oreille sourde,

Il n'a cure de ma i'alourde '.

Soit. Je lui referai la moue.
Honni soit qui de lui se loue!

Pour l'argent, n'est rien qu'on ne lasse.

Tant pis pour Dieu et sa menace.

Irai-je me noyer ou pendre?

Mais à quoi bon à Dieu s'en prendre.

On ne peut à. lui parvenir.

Ali! si on pouvait le tenir...

Mais il s'est en si haut lieu mis

Pour esquiver ses ennemis.

On n'y peut tirer ni lancer.

Ah! si je pouvais l'y tancer!...

11 est là-haut, et n'y craint rien.

Moi, chétif, je suis enlace

De disette et de pauvreté.

Le plus ancien de nos poètes comiques est Adam
de la Halle, enfant d'Àrras, commè"~ïïean Bodel 2

.

Il avait trente ans à peu près, lorsqu'il composa
(vers 1262) le Jeu d Adam ou de la Feuillée, vive et

brillante satire dialoguée, où il se plut à mettre en

scène ses propres aventures, celles de sa famille et

de ses amis ; à aucune époque la comédie n'a osé

hasarder une pièce aussi remplie de personnalités.

Tout Arras y défilait, comme jadis la chronique mé-
disante d'Athènes avait défrayé la verve d'Aristo-

phane. Pour que la comparaison soit plus juste, on
peut même ajouter que cette poésie fine, légère et

gracieuse, qui coule à flots chez Aristophane, parmi

trop de choses grossières, ne fait pas non plus défaut

chez Adam de la Halle. Avec quel agrément il raconte

1. Bourde.
'i. Adam do la Halle naquit vers

1230 à Arras. Il s'exila de aa ville na-
tale troublée par des dimensions in-

testines, et suivit plus tard Robert
d'Artois en Italie. Il mourut a Naples
avant 12S8. Il a laissé des chansons,

des motets, des rondeaux, des jeux
partis; mais ses deux pièces dra-
matiques dépassent beaucoup la va-
leur et l'intérêt de ces menus ouvra-
ges. 11 était admiré comme musicien
autant que comme poète, et ses mé-
lodies sont en etl'et fort agréables.

1.
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sa jeunesse naïve, et le mariage d'amour qu'il se

repent, hélas! d'avoir fait.

Amour me surprit en ce point

Où deux fois se blesse un amant
S'il se veut contre lui défendre.

Je fus pris au premier bouillon,

Tout droit en la verte saison,

Et dans l'àpreté de jeunesse,

Où la chose a plus grand'saveur...

C'était l'été, beau et serein,

Doux et vert, et clair, et joli,

Délectable en chants d'oisillons.

En haut bois, auprès d'une eau vive

Courant sur lit de lins cailloux,

Devant moi j'eus la vision

De celle... Aujourd'hui, c'est ma femme.

Et l'infidèle amant avoue qu'il ne l'aime plus. Son
père, maître Henri, l'engage à s'en aller à Paris où

il étudiera et deviendra grand clerc; mais maître

Henri est avare, et ne veut pas payer le voyage. Belle

occasion de nommer tous les avares d'Arras, et de

rire, entre compères. Cependant l'action se joue dans

une nuit de féerie, où tous les ans à pareille époque,

la reine des Fées, Morgue, et ses compagnes viennent

goûter au repas que les bourgeois d'Arras leur pré-

parent sous une feuillée. Les fées arrivent ; Morgue et

Arsile font les plus beaux souhaits à leurs hôtes, mais

la fée Maglore, offensée qu'on ne l'ait pas assez dis-

tinguée, leur souhaite mille désagréments et con-

damne le poète à rester à Arras, en compagnie de sa

femme.
Le Jeu de Robin et Marion est une œuvre moins

bizarre, mais fort agréable; c'est le plus ancien de-

nos opéras-comiques et il ne semble pas trop défraî-

chi, après six cents ans. Le livret
,
qui est tout es

vers, ne renferme pas moins de vingt-six morceaux
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qui se chantaient avec accompagnement de musique.

Cet accompagnement, purement mélodique, était,

aussi bien que les vers, l'œuvre d'Adam de la Halle,

qui fut ensemble poète et musicien, comme beaucoup
d'autres trouvères.

Robin et Marion sont les noms traditionnels au
moyen âge des amoureux champêtres. Leurs naïves

amours, que veut en vain troubler un importun che-

valier, sont mises en scène, dans cette pastorale,

avec beaucoup de grâce et de simplicité.

— Or dites, douce bergorette,

Aimeriez-vous un chevalier?

— Beau sire, tirez-vous arrière.

Je ne sais que sont chevaliers.

Dessus tous les hommes du monde
Jamais, n'aimerai que Robin.

Puis elle chantait gentiment :

Vous perdez peine, sire Aubert.

Autre n'aimerai que Robert.
— Non, bergère? — Non, par ma foi.

— Bergère, Dieu vous donne joie!

Puisqu'ainsi est, j'irai ma voie.

Le chevalier s'en va, en chantant; et l'heureux

Robin paraît. On lui conte l'aventure ; on mange un
repas champêtre, fait de pain, de fromage et de

:

pommes; le repas fini, ils jouent, ils dansent, et

chantent en dansant. Il y a là une scène animée,

chantée et dansée à la fois, qui devait être fort gra-

cieuse.

Mis en train par cette danse, ils veulent des com-
pagnons; Robin propose d'aller chercher les amis
pour danser avec eux. Il s'éloigne, et pendant ce

temps le chevalier revient, met sans façon Marion
sur son cheval, et veut fuir avec elle; mais la brave
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petite bergère parle si ferme au ravisseur, qu'il se

résigne à la mettre à terre, et s'en va seul tout penaud.

Robin reparaît, avec les gars et les filles du village;

on joue aux jeux innocents; on danse la Iresque i au

son de la musette, et la pastorale finit par un ballet

rustique.

Le répertoire dramatique du xive siècle a été moins

maltraité du temps que celui des deux siècles précé-

dents. Il nous reste de cette époque quarante-trois

pièces qui toutes, sauf une seule, appartiennent à un
même genre, celui des miracles de Notre-Dame, et

mettent en scène un événement merveilleux attribué

à l'intervention de la Vierge Marie.

Quarante de ces pièces nous sont parvenues réunies

dans un même manuscrit, qui probablement repré-

sente le répertoire d'un seul Puy. On sait que Ton

nommait ainsi des associations semi-religieuses et

semi-littéraires qui, dans diverses villes, ouvraient des

concours entre les poètes et décernaient des prix aux

vainqueurs. C'étaient les académies du moyen âge.

Le nom de puy (montagne, éminence) désignait sans

doute l'estrade où siégeaient les juges des concours

et où les poètes débitaient leurs ouvrages 2
.

Dans tous les Puys on lisait des vers; mais tous ne

paraissent pas s'être mêlés de représentations drama-

tiques.

Les auteurs des miracles ont puisé à diverses sources.

Les évangiles apocryphes, les légendes des saints, les

chansons de gestes, les romans et surtout les recueils

latins d'aventures miraculeuses, ont inspiré tour à tour

leur imagination. Ainsi rien de plus varié que ce ré-

pertoire dramatique. Des personnages historiques ou

1. Sorte de danse où les danseurs
se tenant par la main formaient une
longue chaîne, dont un chef de la

danse dirigeait les évolutions.

2. D'autres croient que les puffâ
tirent leur nom de la ville «lu l'uy en
Velay, où ces sortes de concours poé-

tiques auraient pris leur origine.
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semi-historiques y jouent leur rôle, et se rencontrent

avec d'autres purement fabuleux ou imaginaires

L'époque où la scène se passe varie depuis la nais-

sance de Jésus-Christ jusqu'au temps même où la piècf

était jouée. Le lieu de la scène change sans cesse

et embrasse cent pays différents, depuis l'Ecosse et

l'Espagne jusqu'à l'Orient. Au reste, les noms tout his-

toriques dont les miracles sont remplis (comme ceux

de Constantin, de Julien, de Libanius, de Jean Chrv-

sostome, de Clovis, de Pépin) ne doivent pas nous faire

illusion sur la valeur historique des pièces. Elle est

nulle, et les auteurs ne se sont jamais souciés de ce

genre de vérité, ou plutôt l'ont ignorée. Très fidèles à

la loi qui s'impose aux littératures naissantes, ils ont

retracé les aventures de tous les temps, et peint les

hommes de toutes les époques avec les traits qui con-

venaient surtout aux hommes et aux choses de leur

temps, et à la société bourgeoise et crédule où ils vi-

vaient. Une foule de détails précis et frappants, semés

dans les miracles, sont le fruit d'une observation

exacte, naturelle et vive; ils nous apprennent ainsi

beaucoup de choses sur cette portion obscure et pri-

vée des existences humaines que les chroniques, sur-

tout celles du moyen âge, ne nous révèlent jamais.

Ces drames offrent le singulier mélange d'un mys-
ticisme qui parfois touche à l'exaltation religieuse, et

d'un réalisme poussé jusqu'à l'extrême trivialité; les

faits merveilleux qu'on y met en scène, se déroulent

le plus souvent dans le cadre le plus vulgaire et le

plus prosaïque. Les titres seuls de quelques-unes de

ces pièces en indiqueront assez le sujet :

« Ci commence un miracle de Notre-Dame, com-
ment un enfant ressuscita entre les bras de sa mère,

que l'on voulait brûler, pour ce qu'elle l'avait noyé. »

« Ci commence un miracle de Notre-Dame d'Amis

et d'Amille; lequel Amille tua ses deux enfants pour
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guérir Amis son compagnon, qui était lépreux; et

depuis les ressuscita Notre-Dame. »

« Ci commence un miracle de Notre-Dame, comment
le roi Clovis se fît chrétienner à la requête de Clotilde

sa femme, pour une bataille qu'il avait contre Alle-

mands et Saxons ; dont il eut la victoire, et en le chré-

tiennant, envoya Dieu la Sainte Ampoule. »

Presque tous les sujets traités dans les miracles sont

étranges et douloureux; ils accusent vivement l'état

tourmenté des imaginations à cette époque. On ne

voit rien de pareil au xm e siècle qui est, du moins en

France, le moyen âge à son apogée, à l'état rassis et

en équilibre. Au xiv c siècle, tout semble s'ébranler;

on traverse, sous Jean le Bon, les années les plus

affreuses de notre histoire, au lendemain de Poitiers,

à la veille de la Jacquerie, quand le roi est prisonnier,

la France envahie et tous les ordres de l'État prêts à

s'entre-déchirer.

La versification est la même dans presque toutes

ces pièces : le vers employé est le vers de huit syl-

labes; chaque couplet, bref ou long, dit par un même
personnage, se termine par un petit vers de quatre

syllabes qui rime avec le premier vers du couplet

suivant ; disposition ingénieuse, qui donne une cadence

assez agréable au dialogue, et qui devait surtout aider

merveilleusement la mémoire des acteurs.

Entre les miracles de Notre-Dame composés au

xivc siècle, nous choisirons, pour en donner l'analyse,

celui de Robert le Diable; non que cette pièce soit

meilleure, mais parce que c'est la seule du réper-

toire de ce temps à laquelle on ait fait l'honneur de

l'exhumer dans notre siècle, pour la remettre au

théâtre. Le texte, rajeuni par Edouard Fournier, fut

joué à la Gaîté le 2 mars 1879. Le succès fut mé-

diocre; le public ne s'ennuya point, mais il rit. On
aurait pu le prévoir. Certaines études préparatoires
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ne sont pas inutiles pour qu'on puisse goûter à la lec-

ture les drames du moyen âge, mais elles sont sur-

tout nécessaires pour qu'on les supporte à la scène.

Au commencement du drame, le duc de Normandie

reproche à son fils Robert la vie abominable qu'il

mène. Le fils répond qu'il ne se met pas en peine de

bien faire, et qu'il continuera de piller les abbayes, et

de tuer tout ce qui osera lui résister. Là-dessus il court

retrouver ses compagnons de brigandage, et tous

ensemble ils vont forcer et saccager la maison d'un

riche paysan
;
puis ils rentrent dans leur fort, chargés

de bu lin.

Sur les plaintes de ses barons, le duc envoie appeler

son fils. Robert crève les yeux aux deux messagers.

Le duc met son fils hors la loi. Robert entre en fureur.

Sa mère est au château d'Arqués; Robert, l'épée au

poing, se niet à sa recherche et tue, en passant, des

ermites qui priaient dans la forêt. La Dame épou-

vantée s'enfuit à son approche. En voyant fuir sa

mère, Robert semble rentrer en lui-même, et ressent

quelque honte : « Pourquoi suis-je si méchant? » se

dit-il. Il supplie la duchesse de l'écouter, et de lui

répondre. « Pourquoi Dieu l'a-t-il maudit? » Alors la

mère, en pleurant, avoue l'affreux secret. Ne pouvant
obtenir de Dieu un enfant, elle l'a demandé au diable.

Robert est né après ce vœu impie. Cette révélation

l'épouvante; la peur d'être damné sans remède le sai-

sit. Il veut aller à Rome et demander l'absolution du
pape. Mais, avant de partir, il prétend faire partager

ses saintes résolutions aux compagnons de sa vie

criminelle; et comme ceux-ci ne se soucient pas de

faire pénitence, il les tue tous. C'est sa première

bonne action : elle se ressent un peu de ses an-

ciennes mœurs.
Robert se met en route vers Rome, à pied, en men-

diant sa vie. Il arrive devant le saint père et lui



1

16 LE THEATRE EN FRANCE

raconte sa diabolique origine et les crimes qu'il a

commis. Le pape n'ose l'absoudre; il le renvoie à un

saint ermite, que Dieu, Notre-Dame et les anges sont

en train de visiter pour lui dire comment il devra

traiter ce grand coupable. Sur l'ordre du Ciel, l'er-

mite enjoint à Robert de faire le fou et le muet, et de

ne manger que la pitance qu'on jette aux chiens.

Robert obéit avec joie. Le voici devant l'Empereur,

qui est à table pour dîner. Le peuple s'amasse autour

de Robert, et hue cet insensé, qui ricane et qui gesti-

cule. L'un le soufflette; et l'autre lui noircit le visage;

il rit sans mot dire. L'Empereur en a pitié, et lui lait

donner un os garni de viande, le fou le refuse ; on jette

l'os au chien; le fou s'élance et le lui dispute. Ensuite

il se fait sa niche sous l'escalier, à côté du chien dont

il devient le camarade. Mais cependant les païens

attaquent l'Empire; et l'Empereur est en grand péril.

11 va fuir, ou être pris ; un chevalier inconnu paraît,

et rétablit la bataille. C'est Robert à qui Dieu a révélé

par un ange où il devait chercher des armes cachées.

L'Empereur veut savoir le nom de son sauveur; mais

déjà le victorieux a disparu ; et le fou a repris sa place

sur son fumier. Mais la princesse l'a vu lorsqu'il ôtait

son armure ; elle trahit son secret. Robert s'obstine à

faire l'insensé, sans vouloir prononcer un mot. L'er-

mite alors reparaît, et lui délie la langue en lui

annonçant que sa pénitence est finie. L'Empereur

donne sa fille et promet son trône au fils du duc de

Normandie.

Le théâtre comique du xiv° siècle ne nous a pas

transmis un seul ouvrage de quelque importance. Le

genre dramatique, original et neuf, créé pair Adam de

la Halle, dans Robin et Marion et dans le Jeu de la

Feuillée, ne lui avait pas survécu. D'autre part, les

genres qui devaient se développer si brillamment au

xv c siècle sous les noms de moralités, farces, sotties,
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n'existaient pas encore au xivc siècle. On trouve seu-

lement deux pièces dialoguées dans l'œuvre im-

mense d'Eustache Deschamps ', encore s'y mèle-t-il

une certaine partie narrative. Il semble qu'il y ait eu

interruption de la veine comique entre le xm e siècle

et le xv e
. Car il est peu plausible que la comédie du

xiv° siècle, si elle a existé, ait péri sans laisser presque

aucune trace. Il se peut toutefois que beaucoup de

farces du xve siècle ne soient qu'un rajeunissement

de pièces plus anciennes, oubliées de bonne heure

bous leur première forme.

On le voit; si le théâtre en France est aussi ancien

que la langue; et si nous possédons des pièces vrai-

ment dramatiques, écrites pour la représentation et

jouées publiquement dès le xne siècle, le genre ne

reçut pas son plein développement avant le commen-
cement du XV e

. Alors le goût du théâtre devint uni-

versel; et le spectacle fit partie des mœurs natio-

nales, exerça une influense immense, et jouit d'une

popularité sans égale. L'opinion traditionnelle attri-

bua longtemps la fondation du théâtre en France aux

confrères de la Passion, autorisés par lettres patentes

du roi Charles VI en 1402. Cette opinion est sans doute

erronée
; on l'a bien vu par l'esquisse où nous venons

de résumer à grands traits l'œuvre dramatique des

trois siècles précédents. Mais il est juste d'ajouterque

le théâtre au moyen âge, en France, n'a eu toute sa

puissance et sa fécondité qu'à partir des premières

années du XVe siècle. Ce n'est pas à dire que l'œuvre

exubérante de ce siècle ait surpassé en valeur litté-

raire et poétique, l'œuvre plus sobre, plus courte et

plus concentrée de Jean Bodel, d'Adam de la Halle,

ou de l'auteur anonyme des miracles de Notre-Dame;

à la vérité, nous pensons tout le contraire.

1. Né vers 13i0. mort vers 1410, I beaucoup d'autres pièces en divers

auteur de près de 1200 ballades, et de I prenres.
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Le mot mystère ' au sens dramatique n'est pas fort

ancien dans la langue; il n'apparaît pas avant le

x\ c siècle, et désigne d'abord les représentations figu-

rées et mimées, sortes de tableaux vivants par les-

quels on célébrait à Paris et dans les grandes villes

de France les entrées royales ou princières. Le 1
er dé-

cembre 1420, lorsque Cbarles VI et son gendre,

Henri V, après le funeste traité de Troyes, revinrent

dans la capitale, « fut fait en la rue de la Calendre,

devant le Palais, un moult piteux mystère de la pas-

sion de Notre-Seigneur au vif, selon qu'elle est figurée

autour du chœur de Notre-Dame de Paris... et n'était

homme qui vît le mystère à qui le cœur n'apitoyât. »

C'est seulement à partir du milieu du siècle, que le

mot mystère a été employé pour désigner les pièces

de théâtre sérieuses, historiques, ou du moins présen-

tées comme historiques; tandis que les œuvres comi-

ques (y compris les moralités, souvent presque aussi

graves que les mystères) étaient tirées de l'imagina-

tion et de la libre fantaisie de leurs auteurs. Jusque-

là les pièces sérieuses s'étaient intitulées jeux, repré-

sentations, miracles, vie ou histoire de tel personnage,

mais non mystères.

Nous avons conservé plus de soixante mystères

formant ensemble au moins un million de vers. Gett

énorme production dramatique appartient toutentièi

au xv e siècle et aux premières années du xvi e
. Ajoi

tons que le nombre des mystères perdus, dont noi

ne savons que les titres, surpasse encore celui des

mystères conservés.

L'ensemble de ce vaste répertoire peut se partag<

1. On croit généralement que le

mystère s'appelait ainsi parce qu'il

représentait le plus souvent les mys-
tères de la religion. Il est possible

que ce mot, pris au sens dra-

matique, vienne, non pas du latin

mysteriwtn, mais du loWnministerium

(d'où est tirée la double forme métier

et ministère); il signifierait ici fonc-
tion, représentation. En tout cas, il

est certain que la confusion dut
produire de bonne heurt! entre i<

mystère dramatique el les mystère
de la religion.
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en trois cycles, d'après la nature des sujets traités, et

la source où puisaient les auteurs : le cycle de l'Ancien

Testament, celai du Nouveau Testament et des apô-

tres, enfin le cycle des saints.

Les mystères tirés de l'Ancien Teslament furent,

dans la seconde moitié du xv e siècle, fondus en une

vaste compilation, qui renferme 50 000 vers; elle fut

encore jouée tout entière, à Paris, en 1542, par les

confrères de la Passion, dans l'hôtel de Flandres;

l'entrée coûtait deux sous par personne; et une loge,

trente écus pour toute la durée de la représentation

qui remplit environ vingt séances.

Parmi les mystères tirés du Nouveau Testament, le

plus célèbre et le meilleur est la Passion d'Arnoul

Greban, poète manceau, écrite vers 1450. Ce poème
embrasse en 34 574 vers toute l'histoire de Jésus-

Christ.

Une partie de l'oeuvre, renfermant la Passion pro-

prement dite, fut refaite vers la fin du siècle en

30 000 vers, par Jean Michel, médecin d'Angers.

Cependant le môme Arnoul Greban, aidé de son frère

Simon, avait dramatisé en 62 000 vers l'histoire de

tous les apôtres, depuis l'ascension du Sauveur jus-

qu'à leur martyre. Il les avait suivis dans tous les

lieux divers où les conduisit la prédication de la foi,

de l'Espagne aux Indes; jamais l'unité de lieu ne fut

plus audacieusement méconnue : toutefois l'on jouait

encore les Actes des apôtres à Bourges en 1536, à Paris

en 1541 ; dix ans avant que Jodelle donnât sa Cléo-

pâêre. A Bourges, on joua tous les jours, quarante

jours durant ; à Paris, tous les dimanches, pendant

sept mois.

Mais aucun mystère ne fut représenté aussi souvent

que la Passion, le mystère par excellence; depuis le

commencement du xiv c siècle jusqu'à l'époque de la

Renaissance, nous en connaissons plus de cent repré-



20 LE THEATRE EN FRANCE

sentations données dans toutes les villes de France,

et quelquefois dans de simples bourgs.

Le cycle des saints, tel qu'il nous est parvenu, ren-

ferme plus de quarante mystères, où sont exposées,

dans la forme dramatique, la vie et la mort de quelque

saint personnage; les plus anciens sont contempo-

rains des temps apostoliques; les plus récents, saint

Louis, saint Dominique, appartiennent au xme siècle.

Un très petit nombre de mystères ne rentre pas

dans cette division en trois cycles : par exemple le

mystère du Siège d'Orléans, qui met en scène la déli-

vrance de cette ville par Jeanne d'Arc ; le mystère de la

Destruction de Troie, unique en son genre ; car il est le

seul emprunté à l'antiquité païenne. Jacques Milet

l'écrivit en 1452.

La Destruction de Troie ne fut peut-être jamais re-

présentée; elle n'eût pas intéressé vivement le peuple

au xv c
siècle.. Tout au contraire, le fond du sujet, dans

la plupart des mystères, devait passionnément tou-

cher les spectateurs. Autrefois la Grèce avait applaudi

avec des transports d'enthousiasme à la représentation,

sur la scène tragique, des exploits de ses anciens hé-

ros : les OEdipe, les Thésée, les Hercule, dompteurs

de monstres, fondateurs de villes. A la cité antique

avait succédé la cité chrétienne, et le peuple croyant

(quelles que fussent d'ailleurs la pureté de ses mœurs
ou la ferveur de sa dévotion) écoutail avec une ardente

curiosité l'histoire du Messie, sa vie, ses miracles, sa

passion, sa mort; les plus belles inventions des poètes

profanes l'auraient charmé moins que ce drame au-

guste et terrible, où on étalait devant lui, en les fai-

sant vivre, agir, parler, des personnages familiers à

ses yeux et connus dès l'enfance par les enseignements

de la religion, parles vitraux ou les bas-reliefs de son

église. On sait les jolis vers que "Villon a placés dans

la bouche de sa vieille mère; la bonne femme rend
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grâce aux peintures dumoutier paroissial, qui lui ont

fait haïr l'enfer et souhaiter le paradis :

Femme je suis, pauvrette et ancienne;

Ne rien ne sais; oncques lettres ne lus.

Au moutier vois, dont suis paroissienne,

Paradis peint, où sont harpes et luths;

Et un enfer, où damnés sont bouillus.

L'un me fait peur; l'autre joie et liesse.

Quelle joie en effet pour tant d'àmes naïves, de voir

ces images sacrées prendre corps, et s'animer sur la

scène; et, pour ainsi dire, incarner la religion sous les

yeux des fidèles émus et attendris! Certes l'entreprise

était grandiose ; et, sans paradoxe, on peut dire que

jamais le théâtre n'a prétendu plus haut qu'à l'époque

des mystères. Pourquoi faut-il ajouter qu'il n'est pres-

que jamais "tombé plus bas, tant le génie des ouvriers

demeura inférieur à la conception du genre?

Le mystère a péché par beaucoup de défauts; mais

surtout par la diffusion du style et par l'abus du mé-
lange des tons les plus disparates. Chaque mystère est

un chaos, où tous les éléments sont mêlés confusé-

ment; Dieu, les anges, les saints, les démons, les rois,,

la populace, les voleurs, les « fous », les mendiants

s'y heurtent, s'y coudoient dans une action multiple

et touffue, ou plutôt inextricable. Le poète avait voulu

calquer la vie humaine, où les bouffons rencontrent

sans cesse les héros; où le rire éclate auprès des lar-

mes qui coulent. Mais le mélange indiscret du gro-

tesque et du pathétique, ailleurs mieux supporté,

chez les Anglais, chez les Espagnols, fut toujours dan-

gereux en France; et quand l'impression du drame est

indécise, il est à craindre que, chez nous, le ridicule

ne l'emporte. Par là finirent les mystères; on s'était

d'abord amusé du burlesque, dont ils sont remplis; on

finit par s'amuser aussi du pathétique ; et le genre
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s'effondra au bruit des éclats de rire. Il fallut que le

parlement de Paris interdît, en 1548, de donner les

choses saintes en spectacle; car c'eût été désormais

les livrer à la dérision. Triste fin d'un genre drama-

tique dont la renommée pendant un siècle et demi
avait été sans égale !

L'intérêt historique de l'étude des mystères tient

surtout à cette popularité qui fut immense ; les idées

et les sentiments de l'époque s'y trouvent souvent

reproduits avec fidélité. Au reste la valeur littéraire

de l'œuvre est faible; et les auteurs n'ont su que

bien rarement esquisser un caractère vrai et vivant,

ou écrire une seule page en beaux vers.

Toutefois la grandeur des idées soutenant le poète,

il est arrivé parfois qu'il ne demeurât pas trop au-

dessous de son entreprise et qu'il sût prêter à des

sentiments sublimes une expression simple et vigou-

reuse. Mais un tel bonheur est bien rare. On a sou-

vent cité quelques vers de l'entretien de Jésus avec

sa mère à la veille du crucifiement (dans la Passion

de Jean Michel). Notre-Dame implore de son fils l'une

au moins de ces quatre grâces : ou qu'il échappe à la

mort; ou, s'il faut qu'il meure, que cette mort soit

sans souffrance; ou, s'il doit souffrir, que sa mère

meure avant de le voir mourir ; ou, s'il faut qu'elle le

voie mourir, au moins qu'il la rende insensible

« comme une pierre. » Jésus refuse doucement ces

quatre demandes, l'une après l'autre. Il répond à la

dernière :

Ce ne serait pas votre honneur,

Que vous, mère très douce et tendre,

Vissiez votre vrai fils étendre

En la croix, et le mettre à mort,

Sans en avoir aucun remords *

1. Sans ressentir ni douleur ni compassion.
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De douleur et compassion.

Et aussi le bon Siméon

De vos douleurs prophétisa,

Quand entre ses bras m'embrassa,

Que le glaive de ma douleur

Vous percerait l'àme et le cœur

Par compassion très amère.

Pour ce, contentez-vous, ma mère,

Et confortez en Dieu votre âme.

Soyez forte, car jamais femme
Ne souffrit tant que vous ferez; •

Mais en souffrant, mériterez

Cette auréole du martyre...

— Au moins, veuillez, de votre grâce,

Mourir de mort brève et légère.

— Je mourrai de mort très amère.
— Non pas fort vilaine et honteuse.

— Mais très fort ignominieuse.

— Donc, soit bien loin s'il est permis.

— Au milieu de tous mes amis.

— Que ce soit de nuit, je vous prie.

— Non; en pleine heure de midi.

— Mourez donc comme les barons.

— Je mourrai entre deux larrons.

— Que ce soit sous terre, et sans voix.

— Ce sera haut pendu en croix.

— Vous serez au moins revêtu.

— Je serai attaché tout nu.

— Attendez l'âge de vieillesse.

— En la force de ma jeunesse.

— C'est très ardente charité.

Mais pour l'honneur d'humanité,

Ne soit votre sang répandu.
— Je serai tiré et tendu

Tant qu'on nombrera tous mes os...

— A mes maternelles demandes
Ne donnez que réponses dures.

— Il faut remplir les Écritures.

Les poètes les plus inconnus ont eu quelquefois

d'heureuses inspirations. Jean Le Prieur, maréchal
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des logis du roi de Sicile, René d'Anjou, a écrit

d'assez beaux vers dans le mystère du Roi Avenir,

qu'il composait vers 1475. C'est l'histoire toute légen-

daire, mais fort célèbre au moyen âge, d'un jeune

prince d'Orient, Josaphat, que son père avait fait

élever dans une retraite absolue
,
pour lui cacher

l'existence de la pauvreté, de la maladie, de la vieil-

lesse et de la mort; car ce roi était païen et il crai-

gnait que son fils ne cherchât dans la foi chrétienne

un remède surnaturel contre ces maux de l'humanité.

Mais Josaphat s'échappe un jour de sa prison; il ren-

contre successivement un lépreux, un mendiant, un

vieillard qui se traîne, appuyé sur deux béquilles
;

toutes les misères de la vie sont ainsi révélées brus-

quement au jeune prince. Le veillard gémit sur sa dé-

crépitude :

LE VIEILLARD

Ah!, vieillesse! quand tu m'as pris

Tu m'as bien mis à pauvreté!

Ah! vieillesse, tu m'as ôté

Toute ma joie et mon soûlas 1
!

Hélas! vieillesse! hélas! hélas!

Ois 2 comment mon corps se complaint.

JOSAPHAT

Qu'est-ce donc! cet homme se plaint.

Mais venez çà, mon ami. Qu'est-ce?

LE VIEILLARD

Que c'est, Monseigneur. C'est vieillesse

Qui m'a si longuement chassé

Qu'elle m'a enfin attaché.

Je vous en dirai mes raisons :

Si ne fussent mes deux bâtons,

Soutenir je ne me pourrais.

Par elle s'éloigne ma joie.

Par elle finit ma liesse.

1. Consolation. | 2. Eutend9.
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JOSAPHAT

Quelle chose est-ce que vieillesse?

S'il vous plaît, vous me le direz.

LE VIEILLARD

Ah! mon entant, vous le saurez;

Tant votre temps se passera.

Jeune toujours point ne serez.

Jà n'est besoin de la presser.

Quand nature s'affaiblira,

Que prenez peine de nourrir,

Votre charogne envieillira,

Et ne pourrez vous soutenir.

JOSAPHAT

Or, me le contez sans mentir.

Qu'est-ce que charogne nommez?

LE VIEILLARD

Mon enfant, pour vous avertir,

C'est la chose que vous avez,

Que si tendrement soutenez;

Dont enfin vous serez trompé.
Car vous ne vous donnerez garde
Quand serez de mort attrapé.

Devez savoir que nous sommes formés
Tant seulement du limon de la terre,

Et qui voudrait de notre vie enquerre,
Ce n'est sinon m^chance et pauvreté.
En quelque terme vous mourriez,
A la fin vous faut envieillir.

JOSAPHAT

Un nouveau propos me contez.

Et quelle chose est-ce, mourir?

LE VIEILLARD

C'est le point où devra venir

Chacun en la fin de sa vie.

Dieu fait du corps l'âme partir,

Puis, de ses péchés est punie.
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JOSAPHAT

Et comment? punir, qu'est-ce à dire?

Qui est-ce qui la punira?

LE VIEILLARD

C'est Dieu, en lui donnant martyre,

Selon que méfait elle aura.

Sachez que tout envieillira,

Mort ou vif, par cours de nature.

Savoir dois, que chacun mourra,
Et tournera en pourriture; .

Les grands n'y ont point davantage

Leur trésor, ni leur grand bagage.

Mon bel enfant, m'entendez-vous?

A mort faut payer le trevage *,

C'est son souverain héritage;

Par ce chemin passerons tous.

josaphat, à lui-même.

Qu'est-ce à dire? faut-il mourir?
Qu'est-ce à dire de cette mort?
Qu'est-ce à dire? faut-il pourrir?

N'y a-t-il quelque reconfort?...

Mais comment me faut-il mourir?

mort, comment m'occiras-tu?

Ce n'est pas seulement par les sujets traités que le

mystère différait profondément de la tragédie; en

effet depuis la Renaissance, avant et après Pohjeucte

et Athalie, et jusque dans notre siècle, on a écrit

plusieurs centaines de tragédies sacrées, dont les

sujets, quoique plus limités, sont au fond les mêmes
qu'avaient traités les auteurs des mystères. Toute-

fois il n'y a nul rapport entre le mystère et la tragé-

die, même chrétienne ou biblique.

D'abord le mystère ignore absolument les unités

classiques. La règle des vingt-quatre heures n'était

1. Tribut.
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pas encore inventée. Le drame embrassait une année,

dix années, un siècle, mille ans; quatre mille ans

(comme fait le mystère du Vieux Testament).

L'unité de lieu n'était pas connue davantage; l'ac-

tion se transportait cent fois pendant la durée d'un

mystère, d'un lieu à l'autre, sans sortir de la même
enceinte, par une disposition de la mise en scène très

particulière et longtemps mal expliquée, quoique au

fond bien simple.

De nos jours, l'unité de lieu n'est pas plus respectée

au théâtre, mais notre système décoratif diffère abso-

lument de celui du moyen âge. Quand nous jouons

un drame en cinq ou six actes, le décor change, ou

peut changer, cinq ou six fois, même davantage;

mais successivement. La scène se transporte ainsi

d'une ville dans une autre ville; d'une maison dans

un jardin; d'un palais dans une église ou sur une

place publique.

Au xv e siècle, clans la représentation des mystères,

on disposait d'avance, ensemble, à la fois, les lieux

divers, si nombreux qu'ils fussent, où l'actiqn devait

successivement se passer. La scène était permanente,

à la fois unique et multiple, le décor ne changeait

jamais; c'est l'action qui voyageait dans l'enceinte

de cette vaste scène, et se transportait successive-

ment aux divers lieux où elle était censée se placer.

La scène était de plain-pied; elle ne formait pas cinq

ou six étages superposés, comme on l'a si longtemps

prétendu. Seul le « Paradis », séjour permanent de

Dieu, des anges et des saints, dominait tous les lieux

terrestres.

On a pu voir à l'Exposition universelle de 1878 (dans

l'exposition théâtrale), une restitution du théâtre

où la Passion fut jouée à Yalenciennes en 1547,

restitution faite avec une grande sûreté d'après la

gouache qui se trouve en tête du manuscrit de ce
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mystère *. Sur une scène qu'on peut supposer large de
j

cinquante mètres, et profonde environ de la moitié,

on voyait disposes de gauche à droite : un pavillon

à colonnes, au-dessus duquel était le Paradis où Dieu

trônait dans sa gloire entouré d'anges et des « quatre

vertus 2
. » Une muraille percée d'une porte, entre deux

colonnes doriques, figurait Nazareth. Un second pavil-

lon à colonnes, entouré d'une balustrade, et renfer-

mant un autel et l'arche d'alliance : c'était le Temple.

Une seconde muraille, également percée d'une porte

et derrière laquelle on voyait se dresser le sommet
d'une tour et le faîte d'une maison, représentait Jéru-

salem. Au centre, un pavillon à quatre colonnes sur-

monté d'un fronton avec escalier à droite ; à gauche, un

trône
; au milieu, une figure de roi dans le fronton ; cela

représentait le palais. Une troisième muraille, percée

de deux portes et au delà de laquelle se dressait le

toit d'une maison, s'appelait « la maison des ÉvêJ

ques » et la «porte Dorée. » Devant ces deux portos,

un bassin carré, portant bateau, figurait « la mer »,

c'est-à-dire le lac de ïibériade. A droite enfin, l'Enfer

et les Limbes, représentés par deux tours percées

d'ouvertures grillées, et par la gueule d'un énorme

dragon
,

qui livrait passage aux démons. Mais la

représentation de la Passion de Valenciennes exigeait

beaucoup d'autres lieux ; l'auteur de la miniature a sim-

plifié et comme résumé la réalité. On arrivait à tout

figurer, en ne figurant rien complètement; on se bor-

nait à indiquer; un pan de mur. c'était une ville; trois

arbres faisaient une forêt ; un fauteuil entre deux colon-

nes s'appelait un palais royal; un bassin de dix pieds

carrés représentait tour à tour la mer de GénésarHli

ou la mer Morte, au besoin la Méditerranée. On

voit assez les inconvénients de ce système décoratif :

1. Cette maquette est déposée aux i 2. Justice, Paix, Sagesse, MisérM

archives de l'Opéra. I corde.
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tous les acteurs étaient toujours en scène à la fois; et

tout, jusqu'aux plus fastidieux détails, se passait aux

yeux du public. Mais, d'autre part, l'unité d'une ac-

tion si vaste et si dispersée en devenait plus sensible.

Et quel procédé de mise en scène est tout à fait sans

inconvénient? L'unité de lieu du théâtre français clas-

sique est souvent bien conventionnelle. Le perpétuel

changement de décors dans les drames conçus selon

le système anglais ou espagnol, disperse l'intérêt, fa-

tigue l'attention du spectateur, nuit certainement à

la seule unité qui soit vraiment précieuse, à l'unité

d'impression : c'est ce qui a fait croire à de bons

esprits que celle-ci exige les autres.

Ainsi le mystère ignorait les trois unités, et même
celle d'action; mais si le cadre où il se développait

était si différent du cadre tragique, c'est que l'essence

même des deux genres diffère aussi.

Dans le théâtre classique, le drame est un problème

moral et presque abstrait à débattre et à résoudre.

L'intérêt de l'œuvre est un intérêt psychologique. Une

scène restreinte, sans décoration, quatre ou cinq per-

sonnages, une action réduite à quelques ailées et

venues, de longs discours alternant avec des dialo-

gues vifs et passionnés, répondent aux conditions du

drame ainsi conçu.

Dans le théâtre du moyen âge, le drame était surtout

un spectacle animé et mouvant. La scène était immense

et variée; les personnages nombreux; souvent cent ou

deux cents; les événements foisonnaient; les vers

n'étaient (pour ainsi dire) que pour annoncer ou expli-

quer l'action, et non la remplacer par l'expression

des sentimentset des idées.

Il en résulte que le théâtre classique noue une action

restreinte; et que le théâtre des mystères déroule une

action étendue. Dans l'un, les scènes s'appellent, et,

pour ainsi dire, s'engendrent l'une l'autre. Dans le
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théâtre du moyen âge, elles se succèdent. Le lion

n'est pas dans le style ; il est dans l'événement lui-

même; et quelquefois il n'est nulle part. En effet, le

moyen âge, loin d'être persuadé, comme on fait au-

jourd'hui
,
qu'un enchaînement logique et naturel

doive déduire les uns des autres les événements qui

s'accomplissent sur le théâtre , était plutôt disposé

à les laisser s'y succéder dans l'incohérence où la vie

nous les offre, ou du moins paraît souvent nous les

offrir.

Mais la différence sensible qui sépare le mystère de

la tragédie n'est pas seulement dans le cadre et dans

la conception dramatique; elle est aussi dans le mé-
lange des deux éléments sérieux et comique, mélange
interdit à la tragédie, et traditionnel dans le mystère.

Nous avons dit que le mystère repose tout entier sur

une foi docile au merveilleux; que l'action s'y meut
d'un bout à l'autre dans le surnaturel; au lieu que la

tragédie, toujours raisonnable et raisonneuse, n'admet

que bien rarement l'emploi de moyens ou d'incidents

surhumains. Mais en même temps que le mystère

abuse du surnaturel, il est réel, il est idéaliste, comme
on dit maintenant; jusqu'à la trivialité, dans la pein-

ture des détails de la vie, et dans le langage qu'il prête

à ses personnages; il admet le comique, le familier,

la bouffonnerie même, à côté de l'héroïque et du

sublime. Nous avons montré plus haut comment l'abus

de ce mélange devint funeste au genre et amena sa

décadence et sa fin.

La versification ordinaire des mystères est le vers

de huit syllabes à rimes plates sans distinction des

rimes masculines et féminines; le dernier vers de

chaque couplet rime avec le premier du couplet sui-

vant pour aider à la mémoire des acteurs. En dehors

de ce rythme traditionnel et fondamental, toutes le&

formes de versification trouvaient aussi place dans le



LES MYSTÈRES 31

mystère. Les morceaux d'un caractère lyrique y abon-

dent; ils étaient chantés ou déclamés avec un accom-

pagnement musical.

La langue et la facture du vers sont généralement

correctes dans les mystères; le style y est ordinaire-

; ment mauvais. Le goût manque absolument aux au-

teurs ; ils disent les choses comme elles leur viennent
;

ils n'ont à aucun degré l'art de choisir, de condenser,

! de graduer. Le bavardage et la diffusion sont souvent

fastidieux chez eux. Ils travaillaient trop vite. Andrieu

de la Vigne acheva en cinq semaines son Saint Martin

en vingt mille vers, joué à Seurre pendant trois jours

de suite, en 1496.

Les auteurs se souciaient fort peu des lecteurs à

venir, et songeaient uniquement à la représentation.

C'était d'ailleurs une chose coûteuse et malaisée que

de faire jouer un mystère. Mais le goût du théâtre

était si vif et si général, que nous voyons, au moyen
âge, toutes les classes de la société s'imposer à l'envi

cette charge : le clergé, les princes, les municipalités,

les confréries, les corporations, les particuliers, soit

isolés , soit associés, semblaient rivaliser d'ardeur

pour entreprendre les représentations. Le clergé, se

souvenant du temps où il avait seul célébré les

drames liturgiques, ne se désintéressa jamais des

mystères, et leur fournit souvent un local, des ac-

teurs , des costumes; toujours au moins de larges

subsides. Beaucoup de nobles favorisèrent aussi les

représentations
;
quelques-uns même y prirent une

part active et personnelle. Mais rien n'égale le zèle

et l'ardeur que les corps de ville montraient en faveur

de ces jeux; le théâtre, au moyen âge, est cher à

tous, mais surtout aux échevins, aux bourgeois, aux
marchands, aux artisans, et à tout le menu peuple.

Quelquefois les frais d'une représentation étaient

supportés par des particuliers, ou par un couvent, qui
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l'organisaient; plus souvent, c'est un échevinage qui

se chargeait de l'entreprise. Mais le mode le plus habi-

tuel était de la confier à une association temporaire,

formée de tous les gens de bonne volonté qui vou-

laient bien souscrire pour une certaine mise, au risque

de n'en retirer que la moitié, ou moins encore, après

tous les comptes faits et les dépenses soldées.

A Paris, les fameux confrères de la Passion eurent,

depuis 1402, le monopole de la représentation des

mystères. Sur la foi de Boileau, on les a pris long-

temps pour des pèlerins ', et Ton a cru qu'ils avaient

été les fondateurs du théâtre en France. Mais lorsque

Charles VI leur accorda les lettres patentes qui insti-

tuaient officiellement leur confrérie, il y avait deux

cents ans qu'on jouait, à Paris et ailleurs, des pièces

en français. Ces prétendus pèlerins étaient des bour-

geois et des artisans; toute la nouveauté de leur entre-

prise consista dans la permanence de leur théâtre, et

dans le monopole qu'ils trouvèrent moyen d'obtenir

et de conserver 2
. Ce monopole était limité à Paris et

à sa banlieue. Ailleurs on jouait librement les mys-

tères : dans les moindres villes comme dans les plus

importantes. Environ deux cents représentations de

mystères données en France au xv e siècle et au xvtc

ont laissé trace de leur existence; et il n'est pas dou-

teux qu'un beaucoup plus grand nombre aient eu lieu

sans qu'il en reste aucun souvenir.

Les chroniques abondent en témoignages curieux

sur ces représentations, sur l'enthousiasme qu'elles

excitaient, sur le dévouement infatigable avec lequel

tout le monde se prêtait à y contribuer de sa personne.

« En 1437, au mois de juillet, fut joué à Metz le jeu de

I. De pèlerins, dit-on, une troupe pi

lui public, à Paris, y munta la première,
lit suttement zélée, en sa timpiicilé
Juua les saints, la Vierge, et Dieu, par piété

2. Il est vrai que ces deux faits

sont d'importance, et que le théâtre

des confrères, théâtre permanent, it

seul autorisé dans un vaste ressort,

ressembla plus à nos théâtres moder*
.tes qu'a tout ce qui l'avait procédai



LES MYSTÈRES 33

la Passion de N.-S.-J.-C. », l'amphithéâtre avait neuf

degrés de haut, et derrière il y avait « grands sièges,

et longs, pour les seigneurs et pour les dames. » Le

rôle du Messie était tenu par le curé de Saint-Victor

de Metz, lequel « cuida mourir étant en l'arbre de la

croix; car le cœur lui faillit, et convint mettre en sa

place un autre prêtre », qui s'était d'abord contenté

modestement de jouer le rôle « d'un des bourreaux

dudit jeu. » Le lendemain, « ledit curé de Saint-Victor

fut revenu à lui. et parfit la Résurrection; et fit très

hautement son personnage ». Mais un autre prêtre,

« lequel portait le personnage de Judas, pour ce qu'il

pendit trop longuement, fut pareillement transi et

quasi mort; il fut bien hâtivement dépendu, et emporté

pour le frotter de vinaigre. La bouche et entrée de

l'enfer d'icelui jeu était très bien faite; car, par r.n

engin, elle s'ouvrait et recloait i seule, quand les dia-

bles voulaient entrer, ou issir. Et avait cette hure deux

gros yeux d'acier qui reluisaient à merveille. »

Telle était l'ardeur passionnée que ces acteurs

volontaires apportaient dans leur jeu. Qu'on ne croie

pas que le public était trop grossier pour savoir

déjà faire la distinction d'un bon acteur et d'un mau-
vais; plusieurs joueurs de mystères surent exciter un

enthousiasme qui les conduisit à une haute fortune.

En 1468, on jouait à Metz le mystère de Sainte Cathe-

rine de Sienne aux frais d'une clame riche dont cette

sainte était la patronne. Le rôle de sainte Catherine

fut joué par une jeune fille; la présence des femmes
sur la scène au moyen âge est tout à fait exception-

nelle; toutefois on en a rencontré cinq ou six exem-

ples. Celui-ci est le plus curieux. « Cette jeune fillette,

âgée de dix-huit ans, dit le chroniqueur, fit merveil-

leusement bien son devoir, au gré et plaisir d'un

1. Refermait.
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chacun; toutefois avait-elle vingt-trois cents vers

(2300) de personnage, et néanmoins elle les savait

tous sur le bout du doigt; et parla cette fille si vive-

ment et piteusement, qu'elle provoqua plusieurs per-

sonnes à pleurer, et était agréable à toutes gens. » Et

quoique de petite naissance « fut cette fille richement

mariée à un gentilhomme de Metz, appelé Henri de

Latour, qui d'elle s'énamoura par le grand plaisir

qu'il y prit. » Mais la plupart du temps, c'étaient de
très jeunes gens qui jouaient les rôles de femmes; et

quelques-uns, parait-il, s'en tiraient à merveille : le

rôle de sainte Barbe fut tenu à Metz, en 1485, par « un
jeune fils barbier, nommé Lyonard, qui était un très

beau fils et ressemblait une belle jeune fille »
; il fit le

personnage de la sainte « si prudement et dévote-

ment que plusieurs personnes pleuraient de compas-

sion. » Après le mystère, il n'était seigneur, clerc ni

lai, qui ne voulût l'adopter; une riche veuve préten-

dait en faire son unique héritier; un chanoine de Metz

eut la préférence; il mit l'adolescent aux écoles, « où

il profita plus en un an qu'autres en dix »
; et sainte

Barbe devint régent, et plus tard chanoine lui-même,

comme son protecteur.

Nous sommes surpris de tant d'admiration ; et l'œu-

vre dramatique du moyen âge nous paraît aujourd'hui

médiocre et vulgaire. Mais il faut se bien persuader

que les arts se perfectionnent ou se raffinent sans

que le plaisir de ceux qui les goûtent devienne pour

cela plus vif. Les essais grossiers des auteurs de nos

mystères ont excité jadis un enthousiasme que les

plus habiles d'entre nos contemporains n'exciteront

jamais *.

1. Voy. nos Mystères, Introduction,

p. 17. En somme, il nous est resté

du xn" siècle, Adam et un fragment
du Iti'su rrection (de l'époque anté-

rieure nous n'avons (,ue de courts

drames liturgiques en latin où 86 mê-
lenl quelquefois des vers ou des eottj

plets français). Du xm" siècle, s.iint

Nicolas de Jean. Bodel; Théophile ai
Elutebeuf ;les deux comédies d'Adam
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de la Halle, le Jeu d'Adam ou de la

Feuillée, et le Jeu de Robin et Marion.
Du xiv e siècle, quarante miracles de
Notre-Dame réunis dans le même re-

cueil manuscrit; et quelques autres
pièces du même genre en petit nom-
bre. Du xv e siècle, le Vieux Testa-
ment, compilation qui réunit sept ou
huit mystères distincts ; une vingtaine
de rédactions différentes de la vie en-
tière ou d'une partie seulement de la

vie de Jésus-Christ; toutes celles qui
renferment la vie entière, ou seule-
ment la Passion sont également dési-

gnées par ce dernier nom ; les antres
s

,

appellen.lj\
T
atioité,Iiésurrection,elc.

En dehors de l'immense mystère des
Actes des apôtres, plusieurs apôtres
ont fourni matière à un mystère dis-

tinct. D'autres saints ont eu le même
honneur, au nombre de quarante
environ. Tous ces mystères sont du
xve siècle. Au xvi e siècle et jusqu'à
1550, on a composé encore une ving-
taine de mystères dont le plus im-
portant est le mystère de saint Louis
par Gringore, auteur d'une sottie

célèbre (voyez ci-dessous, p. 64). Enfin
nous savons les titres de plus de
soixante mystères qui ont existé cer-

tainement, et qui sont aujourd'hui ou
qui paraissent être perdus.



CHAPITRE II

MORALITÉS, FARCES ET SOTTIES

Le théâtre comique en France ne s'est développ<

pleinement qu'au xv° siècle : il comprend trois genres

principaux de pièces : les moralités, les farces, les

sotties *.

On appelle moralités des pièces dramatiques d'm
caractère assez varié, tantôt sérieuses comme le plu:

grave des mystères, tantôt gaies, comme la plus

joyeuse des farces; mais toujours marquées par une

intention didactique, et par la prétention d'enseignei

quelque chose, de donner une règle de conduite. L(

plus souvent la moralité mettait en scène des per-

sonnages allégoriques. Depuis le succès inouï di

Roman de la Rose, l'allégorie faisait fureur dans h

poésie française. Il nous reste environ cinquante mo-

ralités composées au xve siècle et dans la première

moitié du xvie siècle. La plupart, fidèles à leur titre,

s'attachent à prêcher la vertu et à faire haïr le vice,

en offrant un tableau frappant des malheurs réservés

aux méchants dans ce monde et dans l'autre. Tantôt

la moralité oppose la vie d'un impie à celle d'ui

homme de bien; à travers cent aventures, elle con-

duit l'un jusqu'en enfer et l'autre jusqu'au ciel : tantôt

1. Voy. notre ouvrage, la Comédie et les Mesura en Fiance au moyen âgt
Paris, Cerf, 1886, in-12.
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elle attaque un vice en particulier, comme le blas-

phème, la gourmandise, la jalousie fraternelle ou

l'impiété filiale; elle montre à quelles misères, à

quelle vie, à quelle mort sont réservés ceux qui

s'abandonnent à ce vice. Quelques moralités mettent

en scène un fait historique ou légendaire, et rappellent

assez les miracles du xive siècle, si ce n'est que l'élé-

ment merveilleux y tient une moindre place et que

l'intention du poème est simplement- édifiante, plutôt

que religieuse.

Le type le plus complet et le plus développé des

moralités religieuses, c'est la pièce intitulée Bien-

Avisé, Mal-Avisé; elle est qualifiée de mystère dans

l'édition imprimée, dont il n'existe plus qu'un exem-

plaire unique (on n'en connaît aucun manuscrit).

Mais il ne faut pas attacher à ces appellations plus

d'importance que n'en attachaient les auteurs et les

spectateurs du xve siècle. Bien-Avisé, Mal-Avisé est

réellement une moralité ; c'est même un modèle achevé

du genre. Elle renferme environ huit mille vers; mais

l'étendue des moralités n'était pas plus strictement

déterminée que celle des mystères; c'est seulement

au xvie siècle que les auteurs de poétiques se sont

avisés de limiter à mille vers au plus la mesure de ce

genre dramatique.

Au début de la pièce, Bien-Avisé et Mal-Avisé font

route ensemble; mais ils ne tardent pas à se séparer.

Bien-Avisé s'attache à Raison qui le conduit à Foi.

Foi le mène à Contrition; Contrition le remet à Con-

fession. En chemin, Humilité l'endoctrine et lui fait

quitter ses souliers « à grans poulaines l
. » Cepen-

dant Mal-Avisé- suit une route différente. Entraîné

d'abord par Oisance et Rébellion , il fréquente la

taverne avec Folie et Hoquelerie (Débauche). Il boit,

l.A pointes très relevées. Bien-Avisé paraissait d'abord habillé comme un
élégant de l'époque.

Théathe en France. 3
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il joue; ses compagnons de plaisir le dépouillent et

l'abandonnent.

En même temps Bien-Avisé quitte Confession pour

Pénitence, laquelle lui donne la discipline, puis Péni-

tence pour Satisfaction ; celle-ci paraît nue et elle

invite Bien-Avisé à se dépouiller, comme elle-même

a fait, de tout ce qu'il a pris à autrui. Bien-Avisé

visite ensuite Aumône, Jeûne, Oraison, pendant que

Mal-Avisé, tout furieux, s'en va trouver Désespérance.

Il tombe aux mains de Pauvreté, de Male-Ghance; et

de Larcin; peu à peu tous les vices lui font cortège,

et se chargent à l'envi de le conduire à Maie-Fin.

En même temps, Bien-Avisé rend des visites fort

longues à Chasteté, Abstinence, Obédience, Diligence,

Patience, Prudence et Honneur. Honneur lui permet

d'aller contempler la roue de la Fortune. Bien-Avisé

voit la Fortune qui montre un double visage aux

hommes, l'un riant, l'autre affreux. Sur la roue

qu'elle fait tourner quatre hommes sont attachés,

qui lui servent de jouet; portés de bas en haut et de

haut en bas par le perpétuel mouvement. Le premier

s'appelle Regnabo, le second Regno, le troisième Re-

gnavi, le quatrième Sum-sine-regno (les quatre for-

mules font ensemble un vers hexamètre) : Je^égnerai,

Je-règne, J'ai-régné, Je-suis-sans-royaume. Ainsi sont

personnifiées les vicissitudes de la grandeur.

Après ce tableau frappant, Maie-Fin demande à Mal-

Avisé s'il se repent du chemin qu'il a* suivi; Mal-Avisé

déclare qu'il ne se repent point. Là-dessus, Maie-Fin

le tue et les diables accourent pour se jouer de son

âme devenue leur proie. Avec lui Regno et Regnabo

sont précipités en enfer. « Notez que l'enfer doit être

en manière de cuisine comme chez un seigneur, et

doit y avoir serviteurs à la mode. Et là doit-on faire

grand'tempête, et les âmes doivent fort crier en quel-

que lieu que l'on ne les voie point. » Mal-Avisé soupe
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chez Satan de mets diaboliques; rien n'était négligé

pour que la mise en scène fût effrayante : la table

était noire; la nappe rouge, les plats flambaient; et à

la fin se renversaient sur les convives et les incen-

diaient. A la punition des méchants s'opposait l'apo-

théose des bons. Bien-Avisé, mort entre les mains de
Bonne-Fin, était emporté au ciel par les anges, avec

Regnavi et Sum-sine-regno, comme lui pénitents et

nciliés.

A cette moralité, tout édifiante, mais un peu
ennuyeuse, opposons une autre pièce, beaucoup plus

courte, et d'un genre très différent : la moralité de

l'Aveugle et du Boiteux, jouée à Seurre, en 1496, après

la représentation du mystère de saint Martin ; la petite

pièce faisant pour ainsi dire suite à la grande *.

La moralité s'ouvre au moment où le saint vient

d'expirer. Son corps est resté exposé au fond du
théâtre, et l'on va tout à l'heure l'emporter à l'église

en procession solennelle. Deux mendiants sont en

scène : l'un est aveugle et ne marche qu'en tâtonnant;

l'autre est boiteux et git au milieu de la route. Mais

n'ayons pas trop grand'pitié d'eux. Ce sont deux
paresseux, deux gourmands, deux ivrognes; quoi-

qu'ils gémissent d'une voix plaintive : l'aveugle en

disant :

L'aumône au pauvre disetteux

Qui jamais nul jour ne vit goutte;

et le paralytique :

Faites quelque bien au boiteux

Qui ne peut bouger pour sa goutte.

Quand ils sont bien sûrs qu'il ne passe personne,

les deux truands se font leurs confidences, et s'avouent

l'un à l'autre, heureux d'une infirmité qui les nourrit

1. L'une et l'autre sont l'œuvre du même poète, Andrieu de la Vigne.
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grassement sans rien faire. Mais voici la mauvais
nouvelle que le boiteux apporte à son compère :

Un sa'nt est mort nouvellement
Qui fait des œuvres merveilleuses.

« Dieu! si ce saint allait nous guérir malgré nous!

Quel plus grand malheur ces paresseux peuvent-il

redouter? Le boiteux en frémit d'avance :

« Quand serai guéri, je mourrai
« De faim ; car chacun me dira :

« Va travailler. » Jamais n'irai

« En lieu où ce saint-là sera.

Il faut fuir; mais comment? le boiteux ne peut fair

un pas; l'aveugle ne peut se conduire. Une bonne idé

leur vient. Le boiteux monte sur le dos de l'aveugle

et l'un prête ses yeux, l'autre ses jambes; nos gen

s'en vont lourdement au cabaret le plus voisin. .Mai

l'aveugle est trop chargé pour courir.

— Ecoute! — Quoi?
— Gela qui mène si grand bruit...

Si c'était ce saint? — Quel émoi !...

Cachons-nous sous quelque fenêtre

Ou au coin de quelque pourpris...

Garde de choir...

Mais il est trop tard pour fuir; la procession défile

-et le corps de saint Martin passe tout près de no

deux drôles, qui sont subitement guéris.

Leur miraculeuse guérison ne produit pas à tou

deux le même effet. Le boiteux jure et tempête, e

se sentant solide sur ses jambes. L'aveugle-né, e

contemplant pour la première fois le ciel, rend grà(

à Dieu, et éclate en transports. Le poète a-t-il vou)

indiquer assez finement qu'il vaut mieux perdre s<

jambes que ses yeux et qu'il n'est pas d'être ass»
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ingrat pour en vouloir à Dieu de lui avoir montré le

monde. En tout cas, la joie du nouveau voyant n'est

pas sans charme et sans poésie :

Hélas! le grand bien ne savais

Que c'était de voir clairement !

Bourgogne vois, France, Savoie,

Dont Dieu remercie humblement.

Le boiteux lui-même finit par prendre assez gaiement
son parti d'être ingambe ; il en sera quitte pour feindre

désormais l'infirmité qu'il n'a plus et uno foule d'au-

tres :

Homme n'aura qui ne me donne
Par pitié et compassion.

Je ferai si bien la personne
Pleine- de désolation.

« En rhonneur de la Passion,

Dirai-je, voyez ce pauvre homme
Le quel par grande extorsion

Est tourmenté, vous voyez comme ! »

Puis dirai que je viens de Rome,
Que j'ai tenu prison en Acre,

Ou que d'ici m'en vais en somme,
En pèlerinage à Saint-Fiacre.

Dans la moralité intitulée VAveugle et le Boiteux

l'on peut chercher où réside l'intention édifiante, qui

est, nous l'avons dit, le trait propre au genre. Tout au
plus la pourrait-on trouver dans l'efficacité merveil-

leuse attribuée aux reliques de saint Martin. Mais le

cadre un peu trop profane où le miracle était mis en

13, rendait fort douteuse, à ce qu'il nous semble,

l'édification qu'en pouvaient tirer les spectateurs.

Au reste, beaucoup de moralités n'offrent aucun
caractère religieux; leurs auteurs veulent enseigner

la vertu, au nom d'une morale tout humaine et civile,

plutôt qu'au nom de la foi chrétienne. Telle est la
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célèbre Condamnation des banquets l

, par Nicolas de

la Chesnaye, qui en explique ainsi l'objet moral et

l'intention didactique dans un long Prologue :

Médecine consent assez

Qu'on doit diner compétemment.
Car l'estomac point ne cassez

Pour dîner raisonnablement.

Or faut-il souper sobrement.

Tant les drus 2 que les indigents,

Sans banqueter aucunement; .

Car banquet t'ait tuer les gens.

Voilà donc ce qu'il faut prouver : dînez bien; soupes

peu; ne banquetez jamais. Voici comme au XVe siècb

on mettait le précepte en scène : Bonne-Compagnie,

Gourmandise, Friandise, Passe-Temps, Je-bois-à-voui

Je pleige-d'autant (je vous fais raison) et Accoutu-

mance, joyeuse société de bons vivants, acceptent

l'invitation de Dîner, celle de Souper, celle de Ban-

quet. Diner les traite plantureusement; toutefois ce

premier repas se termine encore sans encombre. Mais

les maladies guettent déjà les gourmands; par les

fenêtres elles viennent se présenter « en figures hi-

deuses et monstrueuses, habillées si étrangement qu'à

peine peut-on discerner si ce sont hommes ou tom-

mes. » Chacune récite un petit couplet pour explique»

sa qualité. Elles s'appellent Apoplexie, Paralysiej

Épilepsie, Pleurésie, Esquinancie, Hydropisie, Jau-

nisse, Gravelle, Goutte. Elles s'entendent avec Souper

et Banquet pour attaquer leurs hôtes pendant les

longs repas que ces traîtres vont leur offrir. Le diner

est fini. On chante, on danse un moment; puis l'on

se rend chez Souper, chez qui la goinfrerie de nou-

veau s'en donne à cœur joie. Les maladies sont en

1. La premier* édition est de 1507.
| 2. Riches.
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embuscade; vers la fin du repas elles sautent sur les

convives, et, sans les tuer, les blessent ou les assom-

ment. Ils s'échappent clopin-clopant ; mais, après quel-

ques lamentations sur leur déconvenue, ces incorri-

gibles se rappellent l'invitation de Banquet ; vite ils

s'y rendent et recommencent à boire et à manger.

Au milieu du repas, le traître Banquet introduit les

maladies, et les lance sur ses convives; ce n'est plus

pour les battre, mais c'est bel et bien pour les tuer.

Trois d'entre eux, Bonne-Compagnie, Passetemps et

Accoutumance, trouvent le moyen de s'enfuir; les

quatre autres, Gourmandise et Friandise, Je-bois-à-

vous et Je-vous-fais-raison , saisis à la gorge par les

assassins, restent morts sur le carreau. Bonne Com-
pagnie, au désespoir, va trouver dame Expérience

et porte plainte à son tribunal contre l'infâme Ban-

quet. Dame Expérience envoie ses sergents, Secours,

Sobriété, Clystère, Pilules, Saignée, Diète et Remède,

pour saisir Banquet et Souper. Les deux coupables

sont jetés en prison. Expérience s'adjoint pour le

jugement Hippocrate, Galien, Avicenne et Averroès.

Après plusieurs interrogatoires, Banquet est con-

damné par le tribunal à mourir pendu . Souper

moins coupable est traité plus doucement; il portera

des manchettes de plomb pour servir à boire et à

manger d'une main un peu moins légère, et n'appro-

chera pas Dîner de moins de six lieues. Le procès

est fort longuement développé ; l'auteur était « docteur

en l'un et l'autre droit »; son titre en fait mention;

sa pièce en fait preuve ; c'est un abîme d'érudition

profane et sacrée.

Banquet fait une fin fort édifiante, assisté d'un con-

fesseur auquel il dit tous ses crimes, en demandant
pardon à Dieu et aux hommes. Il avoue n'avoir fait

de bien qu'aux médecins, lesquels devront prier pour

lui en récompense :
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Pour ce que j'ai bien fait gagner

Les médecins bons et parfaits

(Car ils ont eu à besogner

A guérir les maux que j'ai faits),

Vu qu'ils sont riches et refaits,

Je veux qu'ils me lassent promesse,

Que, pour mes péchés et méfaits,

Chacun fera dire une messe.

Après quoi, le pauvre Banquet est pendu haut et

court par Diète, faisant office de bourreau; et le doc-

teur résume ainsi la morale de la pièce :

11 suffit deux fois tenir table

Pour compétente nourriture :

Le banquet n'est point profitable,

Car il nuit et corrompt nature.

Dans beaucoup de moralités les auteurs se sont pro-

posé d'enseigner les vertus de famille, et d'apprendre

aux spectateurs comment les maris doivent vivre avec

leurs femmes, les pères, les mères avec leurs enfants,

les frères entre eux, dans une tendre union. Tel est

le dessein de plusieurs pièces intitulées les Enfants

de maintenant, les Frères de maintenant, VEnfant

ingrat, l'Enfant prodigue, VEnfant de perdition. Ces

drames bourgeois qui, sous le nom peu justifié de

comédies, ont depuis cinquante ans obtenu de si écla-

tants succès sur la scène française, en y montrant une

famille bouleversée par l'inconduite d'un père ou d'un

fils, par la faiblesse ou la coquetterie d'une mère ou

d'une fille, ces tragédies domestiques, que nos con-

temporains ont excellé à décrire, ont leurs plus

anciens types, leur première origine dans les moralités

du xv c siècle, où l'on prêchait les vertus de famille,

tantôt avec une franchise un peu crue, tantôt avec

une onction pédantesque.

Un peut regretter que le genre intéressant et neuf
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de la moralité historique ait été essayé trop tard, à la

veille de la Renaissance, et dans des circonstances

défavorables. Il ne put complètement se développer;

nous n'avons que trois ou quatre pièces dans ce goût»

Telle est la moralité de VEmpereur qui tua son neveu.

L'Empereur devenu vieux abdique l'exercice du pou-

voir en faveur de son neveu, mais réserve la souve-

raineté. Le jeune prince, fougueux et pervers, use

d'abord de sa puissance pour amener de force au
palais une jeune fille qu'il n'a pu séduire. La fille

déshonorée va demander justice au souverain. Celui-

ci appelle son neveu, l'accable de reproches et finale-

ment l'égorgé de sa main. Les grands s'indignent; le

chapelain refuse la communion au vieil Empereur qui

est tombé mourant après cet acte de violente justice;

car le moribond refuse de s'accuser à péché d'un fait

qu'il tient à honneur. Alors, à son ardente prière, un
miracle s'accomplit : l'hostie vient d'elle-même se

poser sur ses lèvres. Il expire en priant. Cette pièce

singulière est semée de vraies beautés; l'intérêt dra-

matique n'y languit pas un moment et les beaux vers

y abondent. Encore une fois il est fâcheux que ce

genre de la moralité historique, né trop tard, ait dis-

paru si tôt devant l'avènement triomphal et les pré-

somptueuses promesses de la tragédie pseudo-clas-

sique, inaugurée par Jodelle.

Dès l'apparition de la Réforme, les partisans des
nouvelles doctrines religieuses, quoique hostiles en

principe aux spectacles, se servirent du théâtre pour
attaquer l'Église catholique; et, sous prétexte de dis-

cussion religieuse, les revendications politiques les

plus hardies se produisirent souvent sur la scène.

Les princes protestants ne s'aperçurent pas d'abord

où tendaient ces mordantes satires; tant qu'elles n'at-

taquaient que le pape, ils crurent que le théâtre pou-

vait servir leurs desseins. C'est ainsi qu'en 1558, la

3.
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Maladie de Chrétienté, moralité de Mathieu Malingre,

fut jouée à La Rochelle sous les auspices et en pré-

sence du roi et de la reine de Navarre, Antoine de

Bourbon et Jeanne d'Albret. Leur fils Henri IV, en

devenant roi de France, en rétablissant l'ordre, en

ramenant la paix sociale, eut soin de bannir la polé-

mique religieuse loin de la scène, où fatalement elle

prend toujours une âpreté périlleuse. Les auteurs

comiques durent se contenter dès lors de peindre les

vices, les travers, les ridicules des conditions privées.

Mais déjà on avait cessé d'écrire des moralités-, la

Renaissance avait remis à la mode les anciens noms
•de tragédie et de comédie; toutefois dans ce qui venait

au jour, combien de traces et de débris de ce qui

n'était plus! La persistance des genres est sensible

à travers la transformation des mœurs. La moralité

du xv e siècle est devenue la grande comédie de carac-

tère, la comédie classique par excellence, où le poète

s'efforce d'incarner dans un personnage unique un

type entier, un caractère universel. Prenez le Misan-

thrope et supposez qu'Alceste, au lieu de porter un

nom d'homme, s'appelle Misanthropie; que Célimène

s'y nomme Coquetterie; Philinte, Optimisme; Arsi-

noé, Pruderie; les deux marquis, Sottise et Fatuité; le

Misanthrope serait-il alors autre chose qu'une pure

moralité? avec un génie d'analyse psychologique, une

vigueur de conduite et une perfection de style, où

les auteurs encore maladroits du xv c siècle ne purent

atteindre. Mais l'extrême inégalité de mérite ne doit

pas dissimuler la similitude des genres.

Le mot bas latin farsa, tiré du latin farcire (farcir

ou bourrer), a donné farce en français. Qu'est-ce

qu'une farce? En cuisine, on appelait ainsi un mélange

de viandes hachées; en liturgie, une paraphrase non

canonique insérée dans le texte consacré de l'office.

Au théâtre, on appela fan-c une petite pièce comique
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mêlée de divers langages et de différents dialectes.

Pathelin est une vraie farce avec ce langage poly-

glotte que le principal personnage affecte de parler

dans son feint délire. Peu à peu, ce sens particulier

s'effaça; le nom de farce n'éveilla plus d'autre idée

que celle d'une comédie très réjouissante, où étaient

retracés d'une façon plaisante les ridicules et les tra-

vers de la vie privée ou de la vie sociale. Ainsi, à la

définir, non plus d'après l'étymologie, mais d'après

les œuvres intitulées de ce nom, la farce est une

petite pièce exclusivement comique ou plutôt bouf-

fonne, ordinairement plus courte que n'était la mora-

lité. La farce saisit et met en scène et en action tous

les ridicules et tous les travers de la maison et du

carrefour, toutes les petitesses de la vie privée et

journalière', tout ce qu'on peut rencontrer de gro-

tesque en courant à travers le monde. Elle n'a pas

de hautes idées morales ou philosophiques, politiques

ou religieuses; son seul objet est de faire rire par

une représentation frappante du ridicule. La gaieté y
déborde, sans arrière-pensée ni sous-entendu; sans

retour amer ou sérieux sur nous-mêmes, sur nos

défauts, sur nos vices, dont elle s'amuse, sans perdre

le temps à s'en plaindre, sans prétendre à nous cor-

riger.

Beaucoup de farces sont malheureusement gâtées

par l'extrême licence du langage et des inventions.

Ce défaut toutefois n'est pas inhérent au genre; car

Pathelin, qui en est le chef-d'œuvre, échappe tout à

fait à ce reproche.

Il est vrai que tout dans Pathelin est exceptionnel.

Pathelin est la merveille de notre vieux répertoire, et

Pathelin a toujours été regardé comme une merveille.

Tandis que la plupart des farces nous sont parvenues

manuscrites, ou dans une édition unique, nous avons

vingt-cinq éditions de Pathelin entre 1480 et 1000.
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Pathelin, à peine né, enrichit la langue de proverbes,

de locutions, d'allusions, de tours nouveaux et ori-

ginaux. Il est plus développé qu'aucune autre farce;

il renferme plus de 1500 vers : les plus longues

n'ont pas la moitié; les plus courtes, moins du

dixième. Pathelin est aussi mieux composé. L'auteur

est un fort habile homme, expert dans son métier :

rien n'est naïf dans Pathelin; mais la profondeur du

comique y est égale à l'habileté de la mise en œuvre.

Toutefois cet habile auteur est demeuré inconnu; les

suppositions de noms que l'on a faites sont démon-
trées fausses ou, tout au moins, sans preuves. Cette

gloire reste anonyme. La date de ce chef-d'œuvre est

plus facile à fixer. Pathelin dut voir le jour vers 1470.

Avant cette époque, il n'en est pas question et le nom
est inconnu; à partir de cette date, Pathelin est

nommé partout et il y est fait sans cesse allusion.

Maître Pierre Pathelin n'a-t-il pas d'ailleurs bien

l'allure d'un contemporain du roi Louis XI?

Ce n'est rien au fond que cette pièce, et l'inven-

tion semblerait bien pauvre à nos faiseurs de vaude-

villes à quiproquos et à surprises. Un drapier, fripon

et sot, est dupé par un avocat fripon et retors, qui lui

extorque six aunes de drap; survient un rustaud de

berger, un « mouton vêtu » qui, en feignant l'épaisse

bêtise, trouve moyen de tromper le trompeur et sa

victime, et qui se joue de l'un et de l'autre. La mora-

lité n'est pas non plus très élevée; si l'on veut abso-

lument que Pathelin ait une moralité, c'est celle

qu'un vieux proverbe résumait ainsi : « A trompeur,

trompeur et demi. » Moralité toute négative; simple

leçon d expérience qui ressemble a celle des Fables de

La Fontaine. Mais cette insignifiante action est mise

en scène avec un remarquable génie comique. Que

d'esprit, que de finesse, quel accent do vérité frap-

pante et d'observation attentive dans la première scène
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mtre Pathelin et le drapier! Comme l'auteur décrit

)ien le circuit par où le fripon arrive à ses fins!

— Que Dieu m'aide ainsi que j'avais

De vous voir bonne volonté!

Comment se porte la santé?

Ètes-vous sain et dru, Guillaume?
— Oui, de par Dieu. — Çà, cette paume.
Comment vous va? — Très bien vraiment.

Tout à votre commandement.
Et vous? — Par saint Pierre l'apôtre,

Comme celui qui est tout vôtre.

Ainsi vous êtes content. — Voire!

Mais marchands, vous pouvez le croire,

Ne font pas toujours à leur guise.

— Comment se porte marchandise?
Peut-on vivre à Taise, engraisser!

— Hé! -Que Dieu m'aide! mon doux maître,

Je ne sais. Toujours hue ! avant!

— Ah! c'était un homme savant

(Je requiers Dieu qu'il en ait l'àme)

Que votre père! Douce dame!
11 m'est avis tout clairement

Que lui, c'est vous, tout proprement.

C'était un bon marchand, et sage!

Vous lui ressemblez de visage,

Par Dieu ! comme droite peinture.

Si Dieu eut onc de créature

Merci, Dieu vrai pardon lui fasse

A l'âme! — Amen, par sa grâce,

Et à nous. Seyez-vous, beau sire,

Il est bien temps de vous le dire;

Mais je suis ainsi gracieux.

(Pathelin s'assied.)

— Plus je vous vois, par Dieu le Père!

Vous voila, voilà votre père.

Vous lui ressemblez mieux que goutte

Deau; vraiment je n'en fais nul doute.

Ah! quel vaillant garçon c'était.

Le bon prudhomnie! et qui prêtait

Sa marchandise à qui voulait.
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Dieu lui pardonne! et qui aimait

Toujours de si bon cœur à rire!

Plût à Jésus- Christ que le pire

De ce monde lui ressemblât,

Afin qu'on ne prît ni volât

L'un à l'autre comme l'on fait.

(Maillant le drap d'une pièce quil trouve sous sa main.)

Ah! que ce drap-ci est bien l'ait!

Qu'il est moelleux, et doux et souple !

« Vraiment , continue Pathelin , me voilà bien

attrapé. J'avais mis à part quatre-vingts écus pour

éteindre une rente ; et vous en aurez la moitié, tant

ce drap-ci me plait fort. — Mais il est bien cher, dit

Guillaume un peu défiant. Combien vous en faudrait-

il?— A combien l'aune? — Vingt-quatre sols! — Non,

c'est trop cher. — Ah ! vous ne savez

Comme le drap est renchéri!

Mais tout le bétail a péri

Cet hiver, par la grand'froidure.

Et tout l'intarissable verbiage propre au marchand
qui surfait le prix de sa marchandise. Enfin l'on tombe

d'accord; Pathelin se débat; pour la forme, puisqu'il

ne payera jamais. Les six aunes de drap sont mesu-

rées; le paquet fait, Pathelin l'a mis sous son bras en

disant au drapier : « Venez tantôt chercher votre ar-

gent, et manger d'une oie que ma femme fait rùtir. »

Il est rentré chez lui triomphant, et il fait à Guille-

mette, sa femme, le récit de son exploit :

GUILLKMKTTi:

Comment l'a-t-il voulu prêter,

Lui qui est homme si rebelle?

PATHELIN

Par sainte Marie la belle!

Je l'ai armé et blasonné l
,

1 Locution loulc fade qui BÎgaiA&it : je l'ai amadoué de toutes loi fanons.
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Si bien qu'il l'a presque donné.

Je lui disais que feu son père

Fut si vaillant. « Ha! fais-je, frère,

« Vous êtes de bon parentage!

« Vous êtes, fis-je, du lignage

« D'ici en tour plus à louer. »

Mais je puisse Dieu avouer

S'il n'est attrait d'une peautraille,

La plus rebelle villenaille,

Qui soit, je crois, en ce royaume.

« Ha! fais-je, mon ami Guillaume,

« Que vous ressemblez bien de chère

u Et du tout à votre bon père. »

Dieu sait comme j'échaffaudais

Et à la fois j'entrelardais

En parlant de sa draperie !

<( Et puis, fais-je, sainte Marie !

« Comme il vous prêtait doucement
« Ses marchandises humblement.
« C'est vous, fais-je, vous tout craché! »

Toutefois on eût arraché

Les dents du vilain marsouin

(Le feu père) et du babouin

De fils, avant qu'ils en prêtassent

Ceci l
, ou qu'un beau mot parlassent.

Et quelle jolie scène que celle où le drapier vient

réclamer son argent, et trouve Guillemette, la fine

mouche, qui lui montre Pathelin au lit, et jure qu'il

n'en a bougé « depuis onze semaines. » — Mais il m'a

pris ce matin six aunes de drap pour s'en faire une

robe. — Hélas! messire :

Il n'a nul besoin d'avoir robe,

Jamais robe il ne vêtira

Que de blanc, ni ne sortira

D'où il est que les pieds devant.

— Et vous n'avez pas d'oie au feu, dit Guillaume

tout ahuri.

1. En disant ceci, Pathelin faisait sans doute claquer ses doigts.
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C'est très belle demande,
Ah! sire, ce n'est pas viande

Pour malades!...

Et la scène du feint délire de Pathelin, un peu lon-

gue à la lecture qui la refroidit, mais étincelante de

gaieté au théâtre, comme on en a pu juger quand la

traduction de Pathelin par Edouard Fournier fut

représentée aux Français avec un si vif succès en

1872. Dans son verbiage insensé, il mêle toutes les

langues et tous les patois; d'abord il parle en limou-

sin; Guillaume abasourdi regarde Guillemette qui se

penche à son oreille :

Il eut un oncle limousin,

Le frère de sa belle-tante.

C'est ce qui le fait, je me vante,

Jargonner en limosinois.

Au limousin succède le picard :

Sa mère fut de Picardie.

Pour ce le parle maintenant.

Puis le flamand remplace le picard; et le nor-

mand vient après le flamand :

Celui qui l'apprit à l'école

Était Normand; ainsi advient

Qu'en la lin il lui en souvient.

11 s'en va.

Après le normand c'est le tour du breton :

Ce fut la mère de son père

Qui l'ut native de Bretagne.

11 se meurt.

Après le breton, le lorrain; après le lorrain, le

latin. Pour le coup, Guillaume épouvanté quitte la
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>artie, aimant mieux donner son drap au diable, si

'est lui qui l'a pris, que voir mourir un enragé sous

es yeux.

Et la fausse niaiserie du berger de Guillaume, assas-

in de ses brebis, dont il fait de si bons repas, comme
lie est finement mise en scène, et comme on sent

>ercer la ruse au travers de la bonhomie affectée,

juand il vient prier Pathelin de lui servir d'avocat :

11 est vrai et vérité, sire,

Que je les lui ai assommées,
Tant que plusieurs se sont pâmées
Mainte fois, et puis tombaient mortes

Les plus saines et les plus fortes;

Et puis je lui faisais entendre,

Afin qu'il ne m'en put reprendre,

Qu'elles mouraient de clavelée.

« Ah! fait-il : ne soit plus mêlée
« Avec les autres; jette-la. »

Volontiers, fais-je, mais cela

Se faisait par une autre voie
;

Car, par saint Jean, je les mangeais.

Mais un bon avocat saura bien colorer la chose et

tirer Thibault l'Agnelet de ce mauvais pas :

Je sais bien qu'il a bonne cause,

Mais vous trouverez telle clause,

S'il vous plaît, pour qu'il l'ait mauvaise.

Et l'immortelle scène du jugement quand Guillaume

retrouve, en robe d'avocat, Pathelin le voleur de drap,

Pathelin le moribond. Sa pauvre tète s'embrouille; il

ne sait plus s'il réclame le drap ou les moutons :

LE JL'GE

Sus! revenons à nos moutons.
Qu'en fit-il?

Guillaume

Il en prit six aunes.
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Et la fureur de Pathelin, dupé à son tour, quand
Agnelet, tiré d'affaire, et sommé de payer son avocat,

lui répond en bêlant, comme il a répondu au juge.

Ainsi du premier vers au dernier, la verve, la gaieté,

l'esprit, le trait comique et la finesse d'observation

ne tarissent pas dans Pathelin, ce chef-d'œuvre de la

farce française.

Beaucoup de farces ont d'ailleurs une portée plus

ambitieuse; beaucoup sont remplies d'allusions aux

événements politiques et de récriminations contre les

puissants du jour. Pendant un siècle et demi environ

(de 1440 à 1580) la France, qui n'avait en ce temps-là

ni tribune politique, ni clubs, ni journaux, trouva sut

la scène comique un lieu favorable à l'expression de

ses vœux, de ses griefs, de ses doléances, et se servit

de la comédie pour louer quelquefois, plus souvent

pour railler et maudire les gouvernants et dire libre-

ment sur les choses d'État le mot de l'opinion natio-

nale ou du moins de l'opinion populaire. Dans cette

revue décousue, alerte et presque constamment sati-

rique des événements publics, il ne faut chercher,

comme on pense, ni l'impartialité, ni la profondeur

des jugements. C'est l'histoire de France traduite en

caricature avec le degré de vérité propre à ce genre

qui n'est plaisant que si les traits qu'il exagère et qu'il

déforme ne sont pas complètement imaginaires. La

bouffonnerie n'a son prix et la charge n'a sa portéa

qu'à condition que ce qu'elle grossit soit, au fond, la

réalité.

A ce genre appartiennent « la farce morale à cinq

personnages, à savoir Métier (les artisans), Marchan-

dise (les marchands), le Berger (les paysans) , le

Temps, « les Gens », ou bien « la Bergerie nouvelle fort

joyeuse et morale de Mieux que devant », ou bien « la,

farce nouvelle de Marchandise, Métier, Peu-d'acquêt, le

Temps-qui-court et Grosse-Dépense. » Ces trois pièces,

j
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composées sous Charles VII, attaquent tantôt les sei-

gneurs brouillons et avides, qui troublaient l'œuvre

du roi par ambition personnelle ou par avarice; tan-

tôt les réformes de la royauté, résumées malicieuse-

ment dans Grosse-Dépense ; ou les paieries des gens de

guerre, mal résignés, après cent ans de désordre, à

s'abstenir de vivre sur l'ami, à défaut d'ennemi. La

« farce des Gens nouveaux qui mangent le Monde et le

logent de mal en pire », écrite aux premiers jours d'un

règne nouveau, se moque des belles promesses que

font toujours les gouvernements nés de la veille; elle

peut appartenir aux débuts de Louis XI ou à ceux de

Charles VIII. Mais le régime de Louis XII fut le plus

favorable aux libertés de la comédie politique; le roi

avait le goût très rare de la vérité; il aimait à enten-

dre faire la satire des abus qui se commettaient dans

son gouvernement. « Je veux qu'on joue en liberté »,

disait-il (selon Jean Bouchet, dans ses Annales d'Aqui-

taine), et que les jeunes gens déclarent les abus qu'on

fait en ma cour, puisque les confesseurs et autres, qui

sont les sages, n'en veulent rien dire, s II eut aussi

d'autres intentions moins désintéressées. Louis XII,

en favorisant la farce et la sottie, se les attacha; il

fit entrer le théâtre dans sa politique, il put se servir

de la scène pour agir sur l'opinion et la tourner

toute à ses vues dont la sagesse et l'opportunité

étaient fort discutables *.

François 1
er fut moins tolérant, sans être plus sage

;

et, sous son règne, la satire politique fut réduite à se

taire, ou à louer, ce qui est peu dans ses goûts. Elle

reprit courage avec les guerres de religion et ne fut

jamais plus agressive qu'en ces années de désordres

et de luttes sanglantes. Les réformés se servirent du

théâtre pour vanter leurs doctrines et noircir leurs

1. Voy. ci-dessous, p.6-i.
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adversaires; nombre de moralités, de farces et de
sotties sont nettement protestantes et attaquent

TÉglise catholique et surtout le pape avec la dernière

violence. Ces excès de langage ne contribuèrent pas

peu à dégoûter la France de la comédie politique.

Comme nous l'avons dit plus haut, à propos de la mo-
ralité, Henri IV, en rétablissant l'ordre, en ramenant

la paix, dut se préoccuper de pacifier aussi la scène. Il

ne paraît pas qu'il ait eu beaucoup de peine à en

bannir absolument la politique et la religion. Les

vices, les travers, les ridicules des conditions privées

laissaient une assez ample matière à la verve et à la

malice des auteurs comiques; ils durent s'en conten-

ter. A ia comédie ancienne succédait , comme en

Grèce, la comédie nouvelle; Ménandre à Aristophane.

A deux mille ans de distance et dans des conditions

sociales absolument différentes, les choses avaient

suivi le même cours. Il en sera toujours ainsi fatale-

ment. La comédie politique et la satire personnelle au

théâtre s'enhardissent par leur succès et périssent

ensuite par leurs excès.

D'ailleurs, cette partie du répertoire de notre

moyen âge, à la juger au seul point de vue littéraire,

en dehors de l'intérêt historique qu'elle peut offrir,

nous paraît inférieure aux farces qui peignent sim-

plement les ridicules de la vie privée. Celles-ci n'ont

ménagé aucun vice, aucun travers; mais les ruses

des femmes, leurs mensonges, leurs artifices sont le

sujet favori de cette comédie très peu galante.

Voici la farce de la cornette ' par Jean d'Abundance,

« bazochien et notaire royal », auteur fécond, dont

cette petite pièce est le chef-d'œuvre. Les excellents

vers y abondent; les caractères sont bien tracés. Un
trop vieux mari est épris de sa trop jeune femme et

1. Hcrile avant 1 5 ir>

.
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celle-ci, comme la Béline du Malade imaginaire, laisse

croire au crédule bonhomme que, s'il meurt, elle ne

voudra pas lui survivre. En attendant, elle le trompe

sans vergogne; et deux neveux du vieillard, fort

inquiets sur l'héritage, se mettent en devoir de

l'avertir. Mais la tante les a fait épier par un valet;

elle s'arrange pour prévenir le coup : « Vos neveux

sont fort insolents; ils trouvent à redire à tout ce que

vous faites : ils blâment surtout votre cornette, et

prétendent qu'elle va tout de travers. » Le vieillard

est furieux : « De quoi se mêlent mes neveux? »

Quand ceux-ci se présentent, à peine ont-ils ouvert

la bouche que leur oncle les interrompt. « Je sais ce

que vous m'allez dire. Elle me plaît comme elle est,

elle peut aller de travers, si je le trouve bon. » Le

quiproquo se prolonge, l'oncle parlant de sa cor-

nette; les neveux comprenant de la tante. A la fin,

ils sont mis tous deux à la porte et le vieillard, fier

de son énergie, redouble de tendresse et de confiance

envers sa fidèle épouse.

L'ancienne comédie française est foncièrement hos-

tile aux femmes, incrédule à l'amour, irrespectueuse

envers le mariage. Il n'en faudrait pas conclure qu'il

n'y eût au moyen âge ni femmes honnêtes, ni amours
sincères, ni mariages heureux. Mais l'esprit comique

et satirique est une réaction contre l'esprit poétique

et chevaleresque. Celui-ci avait fort idéalisé la femme
et l'amour. La satire et la comédie s'attachèrent à

dénigrer et à rabaisser l'un et l'autre. Il y a beaucoup
de monotonie et de redites dans ces attaques, mais

aussi quelques jolis traits comme celui-ci :

Un pèlerin vient de parcourir une route bien longue,

la route du mariage, et s'afflige d'être entré jadis en

cette voie douloureuse :
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Ce chemin duquel on ne sort

Que le plus faible ne soit mort *.

La même inspiration a dicté quelques-uns de ces

monologues, appelés ser?nons joyeux; tel est le

sermon joyeux des Maux de mariage. Maux de l'état

de fiançailles, maux du jour du mariage et maux du
lendemain; maux de l'accouchement, du baptême et

des relevailles; l'impitoyable « prêcheur » n'en oublie

aucun dans son sermon en quatre points. La pièce

abonde en jolis vers. Quelle déconvenue quand, la

noce finie, les fournisseurs accourent pour se faire

payer.

Tout l'argent de son mariage
Prendra volée, et s'en courra.

Mais sa femme demeurera !

Depuis Aristophane et sa Lysistrate le théâtre

comique a raillé volontiers les femmes émancipées.

Celle du pauvre Jacquinot a fait jurer à son époux, le

poing sous le nez, qu'il fera les trois quarts au moins

de la besogne du ménage. On a tout écrit, pour

assurer son obéissance
; il doit soigner l'enfant, faire

le pain, laver le linge et mettre le pot au feu; s'il

résiste, on le battra ferme. Là-dessus, le rôlet signé,

la terrible femme enjoint à Jacquinot de l'aider tout

d'abord à tordre la lessive. Par mégarde ou par

malice, le mari lâche à point le bout du drap qu'il

retenait; voilà sa femme dans le cuvier. « A l'aide!

mon bon mari; tirez-moi de là, ou je meurs. » Jac-

quinot, gravement, consulte la charte de ses devoirs;

il n'y est pas question de tirer sa femme du cuvier

Cela n'est pas à mon rôlet.

1. Le Pèlerin, la Pèlerine, farce de Claude Mermet (écrite vers le milieu

du xvr siècle).
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Dix fois il adresse la même réponse aux supplica-

tions de la dame; froidement le mari relit le rôlet

ligne par ligne. A la fin l'épouse est domptée; elle

reconnaît humblement ses torts, et promet d'être

à l'avenir soumise et obéissante. A ces conditions,

elle est tirée du cuvier. Mais tiendra-t-elle parole?

On n'en sait rien, et Jacqninot conclut, sans trop se

flatter :

Heureux serai, si marché tient.

Quoique nous possédions beaucoup de farces, peut-

être n'avons-nous pas la centième partie des pièces

de ce genre composées au moyen âge. Ce qui a sur-

vécu n'est rien au prix de ce qui a certainement

existé, mais a péri sans laisser aucun souvenir. Dans

chaque ville et dans beaucoup de bourgs, jusqu'au

seuil du xvin e siècle, il a existé ou une ou deux,

quelquefois même cinq ou six compagnies joyeuses

qui n'étaient occupées à certains jours de l'année qu'à

ouer des pièces, surtout des farces; le répertoire dra-

matique n'était pas, comme aujourd'hui, tiré directe-

ment de Paris ; la capitale n'était pas encore devenue

cette grande fabrique de rires et de larmes et d'émo-

tions littéraires, où s'approvisionne à présent toute la

France; chaque province s'amusait elle-même avec

l'esprit de son cru. Du Verdier s'exprime ainsi dans sa

Bibliothèque française, en 1585 : « On ne saurait dire

les farces qui ont été composées et imprimées, si grand

en est le nombre, car au temps passé chacun se mêlait

d'en faire. » Mais combien de ces farces ne furent

jamais imprimées! Ces fruits improvisés d'une verve

toute locale et tout éphémère n'étaient pas estimés

même par leurs auteurs, au delà de leur vrai mérite;

une fois qu'ils avaient fait rire l'objet semblait atteint,

et la farce de la veille était oubliée, dès qu'on pensait à
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ébaucher celle du lendemain. Beaucoup de ces petites

pièces purent n'être pas môme écrites. On s'enseignait

oralement les rôles, on les improvisait à moitié. Ainsi

s'explique la perte à peu près complète d'un réper-

toire qui fut immense, mais dont tant d'accidents

inévitables menaçaient la durée : à commencer par

l'indifférence même des auteurs, presque tous

anonymes, tous désintéressés du succès littéraire, et

jaloux seulement de s'amuser eux-mêmes en amu-
sant les autres.

Parmi ce grand nombre de farces dont le texte s'est

perdu, donnons un souvenir à celle que Rabelais et

ses amis, étudiants en l'université de Montpellier,

représentèrent, vers 1530, « la morale comédie de ce-

luy qui avoit espousé une femme mute. » — « Le bon

mary voulut qu'elle parlast. Elle parla, par l'art du

niedicin et du chirurgien qui luy coupperent un ency-

liglotte qu'elle avoit sous la langue. La parolle recou-

verte, elle parla tant et tant, que son mary retourna

au medicin pour remède de la faire taire. Le medicin

respondit en son art bien avoir remèdes propres pour

faire parler les femmes ; n'en avoir pour les faire taire.

Remède unique estre surdité du mary contre cestuy

interminable parlement de femme. Le paillard devint

sourd par ne sçay quelz charmes qu'ilz firent. Ss

femme, voyant qu'il estoit sourd devenu, qu'elle par-

loit en vain, de luy n'estoit entendue, devint enrai-

gée. Puis le medicin demandant son salaire, le mary

respondit qu'il estoit vrayement sourd, et qu'il n'en-

tendoit sa demande. Le medicin lui jecta ou doz n(

scay quelle poudre par vertus de laquelle il devin

fol. Adoncques le fol mary et la femme enragée se rai

lièrent ensemble et tant battirent les medicin et chi

rurgien qu'ilz les laissèrent a demy morts. » Et Rabe

lais, que réjouissaient fort ces généreuses volées d<

horions, ajoute en riant encore à ce souvenir de jeu-
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nesse : « Je ne ris oncques tant que je fis a ce pateli-

nage. » (Tiers livre, chapitre xxxiv.)

Qu'est-ce que la sottie ? Nous la définirons d'un mot.

C'est toute pièce jouée par des sots. Mais qu'était-ce

que les sots dans le langage du théâtre et des facéties

au moyen âge? Une idée chère à la malice du « bon
vieux temps », c'est que le monde est composé de

fous; et que la folie de ces fous est faite surtout de

sottise et de vanité. L'acteur qui pour mieux figurer

la folie humaine revêtait le costume traditionnel, la

robe mi-partie de jaune et de vert, et le chaperon aux
longues oreilles, prenait en même temps le nom de

fol ou sot; et quel masque commode que celui de la

folie pour dire à tous, et surtout aux grands, leurs

vérités!

Les fêtes dès Fous, les fêtes de VAne, ces saturnales

indécentes qui, jusqu'au milieu du xve siècle, malgré
les anathèmes des papes, des conciles, des évêques,

déshonorèrent les églises, n'ont qu'un rapport très

indirect avec les origines de notre théâtre comique.

C'étaient des mascarades, mais non des comédies. Tou-

tefois s'il est un genre de comédie dont l'origine peut

être cherchée dans ces burlesques solennités, c'est la

sottie. Les sots sont les anciens célébrants de la fête

des Fous jetés hors de l'église parles conciles indignés,

puis rassemblés sur la place publique ou dans le pro-

chain carrefour pour y continuer la fête. La confrérie

des Sots, c'est la fête des Fous sécularisée. A la parodie

de la hiérarchie et de la liturgie ecclésiastiques, ils

font succéder la parodie de la société tout entière.

Dans toutes les .villes de France (et non pas seulement

à Paris, comme on l'a cru longtemps) il se fonda au

xiv° siècle, et au siècle suivant, une foule de sociétés

joyeuses, sous le nom de sots, ou sous d'autres noms.

Elles prirent à tâche de s'amuser elles-mêmes, et

4
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d'amuser les autres, en attaquant avec vivacité les

ridicules contemporains. Les Enfants sans souci à
Paris avec leurs dignitaires, le Prince des sots, la Mère-

Sotte; en province, la Mère-Folle à Dijon, les Connards
ou Cornards, à Rouen ou à Évreux, sont les plus célè-

bres de ces sociétés, mais il en existait cinq cents

autres et peut-être davantage, dans toutes les pro-

vinces de France.

Le répertoire des sots varia infiniment, quant aux
sujets et à la portée des pièces représentées par eux.

Ils descendirent souvent jusqu'à l'extrême niaiserie,

et franchirent même la limite où l'art dramatique, à
force de s'abaisser, se transforme en cabrioles, en

échange de horions et de coups de pied ; bref ils abou-

tissent, de ce côté, à la simple parade foraine. Ils

s'élevèrent quelquefois jusqu'à la satire politique; ils

furent les interprètes très hardis des griefs populaires,

ils furent même, à certains jours, les confidents non

avoués de la pensée royale, chargés d'amener le peu-

ple à appuyer de ses applaudissements une politique

ambitieuse. La sottie a connu la grandeur et la déca-

dence; elle a tenu lieu, dans un temps, de la tribune

et de la presse non encore inventées. A la fin elle s'est

perdue dans les calembours des bateleurs.

La farce des Gens nouveaux est sans doute une sottie

écrite au début d'un règne, celui de Louis XI ou plu-

tôt de Charles VIII. Les seigneurs, affranchis par la

mort du vieux roi, promettaient alors monts et mer-

veilles; la petite bourgeoisie, qui n'avait point haï

Louis XI, son compère, demeurait défiante. De là ce

joli tableau satirique. Les Gens nouveaux s'élancent sur

la scène en vantant leur savoir-faire :

Du temps passé n'avons que faire,

Ni du l'ait dos gens anciens.

Nous allons par autres moyens.

Somme, nous sommes gens nouveaux.
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Place auxjeunes ! Mais quoi faire de vraiment nouveau?

Faisons les avocats honnêtes, les seigneurs loyaux;

les abbés retirés; les médecins savants. Sur ce thème

ingénieux, on brode cent jolis vers. Le Monde arrive

alors et nos étourdis se mettent en tête de le gouver-

ner. On en parle au Monde qui hoche la tête :

Dieu ! tant de gens m'ont gouverné

Depuis l'heure que je fus né.

Cependant ses derniers gouvernants s'en sont si mal

tirés! Essayons de ces « gens nouveaux. » Mais voilà

que d'abord ils demandent de l'argent. « De l'argent,

dit le Monde; mais c'est tout comme les autres! » Les

gens nouveaux prennent sa bourse et se la partagent;

puis ils mènent le pauvre homme au logis qu'ils lui

destinent. C'est un vieux hangar ouvert à tous les

vents. Le Monde récrimine. On le menace, on lui prend

quelques sous qui lui restaient encore. Il se tait; il

baisse le nez, craignant toujours de tomber de mal

en pis.

Voici la sottie du Monde et des Abus. Le Monde
vieilli, fatigué, se plaint de sa décadence. Abus se

présente à lui, le console et l'endort. Pendant le som-
meil du Monde, Abus appelle ses suppôts : Sot-Dissolu,

habillé en homme d'Église; Sot-Glorieux, habillé en

juge; Sot-Trompeur, habillé en marchand; Sot-Igno-

rant, qui personnifie la bêtise populaire, et Sotte-

Folle, qui représente les femmes. Ces sots, pour se dis-

traire, s'amusent à tondre le Monde; puis, quand ils

l'ont tondu, le trouvent si laid, qu'ils le chassent avec

mépris, et veulent en construire un nouveau. Chacun
•apporte les vices qui conviennent à sa profession;

et sur ces beaux piliers, on bâtit le Monde nouveau.

En apportant l'Avarice, Sot-Glorieux lance un trait

hardi contre l'économie chère à Louis XII :
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Libéralité interdite

Est aux nobles pour avarice :

Le chef lui-même y est propice.

Voilà le nouveau Monde édifié : les Sots commen-
cent à faire la cour à Sotte-Folle, pour se distraire.

Afin de l'éblouir, ils font à l'envi des sauts périlleu:

et des tours de force. Mais ils ont heurté l'un cieï

piliers fragiles : tout s'écroule sur leurs têtes; ils s'en-

fuient; ils disparaissent; le vieux Monde rentre ei

scène, et moralise sur la folie de ces constructions

éphémères.

Voici l'apogée de la sottie, le chef-d'œuvre du genre,

et surtout la pièce où se marque le mieux rimportanc<

du rôle qu'eut un moment le théâtre au moyen âge,

c'est le Prince des sots de Gringore *.

En 1510, le pape Jules 11, d'abord notre allié ei

Italie, s'était tourné contre Louis XII : un concile fran-

çais réuni à Tours reconnut que le roi avait le droil

de faire la guerre au pape. Louis XII voulut aller plus

loin et faire déposer Jules II. Pour gagner l'opinioi

publique à une politique si hasardeuse, il usa de tous

les moyens; entre autres il fit appel à la verve satiri-

que du poète Pierre Gringore, qui avait déjà servi les

desseins du roi dans divers pamphlets rimes. Chargé

par le roi, ou de sa part, d'ameuter l'esprit populaire

contre la papauté, Gringore fit représenter aux Halles

de Paris, le mardi gras 24 février 1512, le Jeu du Prince

des sots. Les acteurs furent les Enfants saîis souci dont

Gringore était le second dignitaire sous le nom de

1. Grineore ou Grinpoire, né vers
147.-!, écrivit, de 1500 à 1527, un grand
nombre de pièces de vers de tous
genres; entre antres plusieurs pam-
phlets politiques contre nos enne-
mis italiens, les Vénitiens, Jules II;

un mystère de Saint Louis, etc. 11

liait sa vie auprès du duc de Lor-

ta ne, qui l'avait fait son héraut d'ar-

mes. En \'>\2 , il était Mère-Sotte
de» Enfants sans souri de Paris.

C'était la seconde dignité dans cette

confrérie joyeuse. En cette qualité,

il «lut jouer en personne le rôle de
Jules 11, dans la soltie du Prince
îles sols.
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Mère-Sotte. Le chef de la confrérie était le Prince des

sots.

Au début du jeu, trois sots s'entretiennent vive-

ment de la situation politique et récriminent contre

les ennemis du Prince des sots; on l'amuse, on le

trompe; il faut en finir avec eux. Le Prince est trop

bon, trop ami de la paix, trop prompt à pardonner.

Cet entretien est interrompu par l'arrivée des sei-

gneurs et prélats. La confusion se poursuit à dessein

entre le royaume de la Sottise et le royaume de

France. Seigneurs et prélats portent tous des noms
burlesques, qu'avaient vulgarisés les farces et les

facéties du temps. Mais leur nom et leur caractère

offrent une allusion constante à des personnages réels

et bien connus. Enfin parait le Prince des sots qui

figure le roi même, et après lui Sotte-Commune qui

figure le peuple. Sotte-Commune veut la paix à tout

prix; et supplie le roi et les grands d'attendre au
moins qu'on les attaque. Mais cela ne tardera guère.

Voici l'entrée de Mère-Sotte, « habillée comme l'Église »

,

c'est-à-dire habillée en pape, appuyée sur Sotte-

Fiance et Sotte-Occasion, à qui elle explique sa mer-
veilleuse politique en disant :

La bonne foi c'est le vieux jeu.

Pour séduire les prélats, pour les détacher du Prince

des sots, Mère-Sotte leur offre des chapeaux rouges.

Elle veut aussi séduire la fidèle noblesse ; mais elle y
échoue. 11 n'importe; elle a trop grande hâte d'en-

gager la bataille. Mère-Sotte crie : « Aux armes! » et

saisit son épée/Le 11 janvier 1511 Jules II tout armé
était entré par la brèche dans la place de la Miran-

dole. La mêlée s'engage et Commune en gémit disant

à demi-voix :

Je paye en fin toujours fécot.

4.
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Mais voici que dans la bagarre on a déchiré le vête-

ment d'emprunt dont se couvrait Mère-Sotte
; on la

voit telle qu'elle est, et Commune s'écrie joyeuse-

ment :

Afin que chacun le cas note,

Ce n'est pas mère Sainte-Église

Qui nous fait guerre ; sans ièintise

Ce n'est que notre Mère-Sotte.

Qu'on détrône cette intruse; c'est-à-dire : quoi
dépose ce faux pape.

Mère-Sotte selon la loi

Sera hors de sa chaire mise.

Car elle fut posée, de fait,

En sa chaire par Simonie.

Nous l'avons dit plus haut, ces jours de licence

absolue ne durèrent pas longtemps ; la liberté du
théâtre ne survécut pas à Louis XII; dès le règne

de François I
er une censure vigilante, et quelquefois

sévère, réprima l'audace des sols et les réduisit aux

attaques détournées et à la satire des mœurs pri-

vées.

Nous pouvons rattacher à la farce et à la satire un
genre qui en est voisin : le monologue, à l'heure pré-

sente assez à la mode et florissant d'un regain de

jeunesse, tellement qu'il se croit à tort né d'hier. Il

brillait sous le même nom, dans la même forme, au

temps du roi Louis XI, et s'amusait déjà d'étaler les

mêmes ridicules, à peu près de la même façon. Le

plus souvent c'est un récit burlesque dans Lequel un
personnage plaisant raconte naïvement ses travers ou

ses vices. Un genre particulier de monologue poil ait

le nom de sermon joyeux. Le sermon joyeux est né de

la fête des Fous; le premier qui s'avisa, dans l'ivresse

bruyante de la fête, de monter dans la chaire chic-
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tienne et de parodier le prédicateur dans une impro-

visation bachique, débita le premier sermon joyeux.

Plus tard, le prêcheur bouffon, enfin chassé de

l'église, trouva un refuge sur le théâtre et put y con-

tinuer impunément, chose étrange ! la parodie du

discours chrétien; le genre s'étendit, se régularisa;

il adopta les vers, il conserva le texte, tiré de l'Ecri-

ture sainte, avec un sens détourné; il affecta les divi-

sions scolastiques, imitées exactement des usages de

la chaire.

Le monologue du Franc-Archer de Bagnolet est le

chef-d'œuvre du genre, et l'une des meilleures pièces

de notre ancien répertoire. On a pu l'attribuer à Villon

sans faire injure à ce grand poète. Mais en réalité on

n'en connaît pas l'auteur, non plus que celui de

Pathelin, qui est une œuvre de la même date (envi-

ron 1470).

Les francs-archers créés sous Charles VII, par

lettres royaux du 28 avril 1448, furent rapidement

impopulaires; car la charge de les entretenir pesait

directement sur les bourgs; leur lâcheté fut prover-

biale, et leur indiscipline fort gênante. Louis XI les

supprima en 1480. Cette petite pièce a dû contribuer à

achever le discrédit de cette institution malheureuse.

Le brave Perne 1

:, franc-archer de Bagnolet (nous

ne savons pourquoi ce petit village prêtait à rire tra-

ditionnellement), sort de chez lui un matin tout bouil-

lant d'humeur guerrière. Il jette un défi aux vents, et

déclare « qu'il ne craint page

S'il n'a point plus de quatorze ans. »

Ce procédé comique est fréquent dans les monolo-

gues : un personnage vante sa bravoure et raconte à

l'appui dix traits illustres de sa lâcheté. Pernet n'a

jamais tué que des poules, quand leur maître n'était
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pas là. Il avait fait un prisonnier, mais celui ci l'ayant

saisi à la gorge, il a crié grâce ; on l'a secouru, il a pu
fuir. Il dit, avant Panurge :

Je ne craignais que les dangers.

Encore se vante-t-il, car tout à coup le voici tout trem-

blant. Qu'a-t-il vu? Un épouvantail à moineaux; il

le prend pour un homme d'armes ; il tombe à genoux
;

il meurt d'effroi. Ce guerrier porte la croix blanche;

le franc-archer crie : « Je suis Français. » Mais le

vent souffle, et tourne le mannequin qui présente

une croix noire : « Je suis Breton, crie le franc-

archer, fou de peur; faites-moi quartier. » L'ennemi

reste muet, inexorable. Faudra-t-il donc mourir ici?

Le franc-archer tombe à genoux et commence sa con-

fession dernière. Tout à coup, le vent souffle plus fort

et fait choir l'épouvantail. « Monseigneur, ce n'est pas

moi », crie Pernet tout d'abord. Puis il se rassure peu

à peu; il approche tout doucement : « Hé quoi! ce

n'est qu'un homme de paille! Se moque-t-on de moi
maintenant? » Et il bat le mannequin à coups redou-

blés, puis, mieux avisé, le dépouille et s'enfuit en

volant la robe :

Parbleu! si me disait le cœur
Que j'en viendrais à mon honneur.

Ces pages suffisent peut-être à donner une idée

générale à peu près juste de ce que fut le théâtre au

moyen âge. On voit que le nombre des pièces repré-

sentées, la foule des spectateurs et la popularité des

spectacles dépassent beaucoup la valeur littéraire et

poétique des œuvres. Le moyen âge eut, il est vrai,

le mérite assez grand de ne devoir qu'à lui-rnéme son

répertoire dramatique, et de le tirer tout entier de

son propre fonds sans rien emprunter des anciens ni
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des étrangers ses voisins l
. Mais en louant cette ori-

ginalité de notre vieux théâtre, on est forcé d'avouer

qu'elle a produit peu de chefs-d'œuvre ; les mys-

tères n'ont d'autre valeur que la haute conception

[du genre (trop supérieure, hélas! à l'exécution); puis

[quelques belles pages, et des traits heureux perdus

dans un fatras pédantesque ou trivial. Les moralités,

pour la plupart, valent moins encore et sont glacées

par l'emploi constant de l'ennuyeuse allégorie. Les

Tarées, plus courtes, ont quelque chose de plus franc,

de la gaieté, de la verve; elles veulent être amu-
santes, elles le sont quelquefois; mais trop souvent

leur grossièreté révolte les moins délicats. Les sotties

sont intéressantes pour l'histoire, quand elles tou-

chent à la politique; ailleurs leur mérite est celui

d'une parade.foraine. En somme, tout ce répertoire,

sérieux ou plaisant, est plus curieux que beau; mais

toutefois on aurait grand tort de l'ignorer ou de le

dédaigner : car son importance fut grande, et l'on

connaîtrait mal l'histoire du moyen âge si l'on négli-

geait d'étudier celle du théâtre qu'il créa et dont il fit

ses délices.

Rien ne contribua plus à la popularité de ce théâtre

que le caractère des acteurs, pris dans tous les rangs

de la société, non dans une classe distincte. Le moyen
âge n'a jamais connu la profession de comédien; tous

ses acteurs furent des amateurs qui se prêtaient au

théâtre par goût, et n'en vivaient pas. Les joueurs de

mystères furent des prêtres, des nobles quelquefois,

mais surtout des bourgeois et des artisans. Les

joueurs de farces, de moralités, de sotties furent des

basochiens, des~ écoliers, des suppôts de compagnies

1. Tout le fond des mystères ap-
partient, il est vrai, à l'histoire reli-

gieuse et à la légende. Mais le moyen
âge développa cette donnée tradition-

nelle selon ses idées propres, et en
prêtant le plus souvent aux personna-
ges anciens les mœurs, les sentiments
et le langage dos contemporains.
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joyeuses, tels que les Enfants sans souci; et ei

général, quiconque voulut jouer, joua; ni la loi ni

les mœurs ne s'y opposèrent; le théâtre était libn

entièrement libre. Les Enfants sans souci jouaiei

surtout des sotties, et quelques-uns de ces joyeu:

compères trouvèrent tant de plaisir, et de profit peul

être, clans le théâtre, qu'ils s'en firent peu à pei

comme un métier; il n'y a pas grande différence

entre tel « Enfant sans souci » du xvie siècle, tel que

le fameux Jean de Pontalais, et tel acteur comique

moderne, du genre bouffon. Mais les basochiens ne

furent jamais que des amateurs, aussi bien que les

écoliers. Les clercs du parlement de Paris formaient

depuis l'an 1303 une corporation sous le nom de

royaume de la Basoche; cette société de protection

mutuelle et d'amusements communs célébrait des

fêtes périodiques auxquelles elle commença, vers la

fin du xive siècle, à joindre des représentations dra-

matiques. Les confrères de la Passion ayant le mono-

pole des mystères, la Basoche joua surtout des mora-

lités et des farces et se fit dans ce genre une grande

renommée. Les autres villes parlementaires en France

possédaient aussi des basoches qui se mêlaient sou-

vent de théâtre, mais avec moins d'éclat que les

clercs parisiens. Les basochiens dans leurs libres jeux

attaquaient un peu tout le monde, mais surtout les

ridicules et les vices des gens de leur ordre : juges ou

avocats, huissiers ou procureurs. Pathelin dut naître

dans la Basoche ; il est tout imprégné de son esprit.



CHAPITRE III

LA TRAGÉDIE ET LA COMÉDIE AU XVIe SIÈCLE

(1552-1600.)

La décadence des mystères commence avant le milieu

du xvi" siècle. A les juger comme œuvre littéraire et

morale, depuis bien des années le genre était malade;

gâté par ces graves défauts que nous avons dits : la

faiblesse et la négligence du style; la prolixité dans

les détails; l'exagération dans l'emploi du comique *.

Mais la popularité du drame chrétien grandissait tou-

jours : au lendemain des représentations bruyantes

et applaudies des Actes des Apôtres à Bourges en 1536

et à Paris en 1541 ; du Vieux Testament à Paris en 1542
;

de la Passion à Valenciennes en 1547, on aurait pu

penser qu'un long et brillant avenir était réservé au

théâtre religieux.

Malgré ces apparences de vie et d'éclat, le mystère

était sur le point de disparaître et de périr, et la pre-

mière moitié du siècle n'était pas encore achevée quand
l'arrêt du Parlement de Paris du 17 novembre 154

S

lui porta un premier coup, qui fut presque mortel.

Sans doute l'arrêt ne concernait qu'une seule ville et

1.0a pourrait ajouter pour les ân-
es plus récentes : par l'indis-

crète magnificence du costume et de
la mise en scène. Des représentations
coin :ne celle des Actes des Apôtres,

donnée à Bourges en 1536, tournaient
à l'exhibition et à la mascarade : la

robe et les pierreries de l'acteur in-

téressaient le public bien plus que
la pièce.
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une seule compagnie d'acteurs : Paris et les confrères

de la Passion, à qui la Cour interdisait absolument la

représentation des pièces sacrées, en leur reconnais-

sant d'ailleurs le privilège de représenter seuls dans

la capitale toutes pièces « licites et profanes. » Mais

le contre-coup de cette révolution se fit rapidement

sentir jusqu'aux extrémités de la France. Dès cette

époque Paris donnait le ton, imposait la mode. Ce

qui mourait à Paris languissait bientôt dans toutes

les provinces.

Plusieurs causes réunies conspiraient ensemble

pour la disparition des mystères : les attaques des

protestants, les scrupules des catholiques, le dégoût

des lettrés, tendirent au même objet; la Renaissance

et la Réforme, la Pléiade et les calvinistes, ennemis

sur beaucoup d'autres terrains, se prêtèrent la main

pour anéantir le théâtre religieux.

Les protestants s'indignaient contre une audacieuse

licence qui, mettant la Bible en scène, osait l'altérer

si gravement par un mélange perpétuel d'ornements

et d'inventions très profanes, d'épisodes plaisants ej

comiques. Les catholiques n'avaient pas vu grand

mal auparavant dans ces licences traditionnelles

l'indignation des protestants leur inspira des doutes

et bientôt des scrupules. A un autre point de vue,

alors que la Bible entre les mains des protestants

était devenue comme une enseigne de révolte contre

l'Église, certains catholiques craignaient que le théâtre.

par un commerce trop familier avec les livres saints,

n'offrît un piège à la foi des faibles.

Un tout autre scrupule souleva dans le même temps
;

contre les mystères, une opposition non moins déci-

sive : celle de tous les lettrés ou érudits, admirateurs

de l'antiquité grecque ou romaine et partisans d'une

révolution qui, coupant court à la tradition, substi-

tuerait brusquement à tous les genres littéraires dt
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moyen âge les genres et les modèles classiques, res-

titués, remis en honneur.

Jean de la Taille, dans son discours sur YArt de la

tragédie (1572), abandonnait tout l'ancien théâtre

« aux varlets et menu populaire », l'interdisant « aux
personnes graves. » Il ajoutait : « Je voudrais bien

qu'on eût banni de France (veut-il dire par autorité

du roi?) telles amères épiceries qui gâtent le goût de

notre langue, et qu'au lieu on yeûtadopté et natu-

ralisé la vraie tragédie et comédie, qui n'y sont point

encore à grand peine parvenues, et qui toutefois

auraient aussi bonne grâce en notre langue française,

qu'en la grecque et la latine. » Mais qu'appelle-t-il la

vraie tragédie? C'est celle qui est faite « selon le vrai

art et au moule des vieux, comme d'un Sophocle, Eu-

ripide et Sénèque. »

Mais déjà le vœu de Jean de la Taille était exaucé.

Un théâtre tout nouveau, du moins renouvelé, date,

en France, de la Renaissance. Dans la Défense et

Illustration de la Langue française, manifeste auda-
cieux de la jeune école poétique *, Joachim du Bellay

avant Jean de la Taille avait déjà traité avec le même
dédain tous les anciens genres dramatiques : « Quant
aux comédies et tragédies, si les Rois et les Républi-

ques les voulaient restituer en leur ancienne dignité

qu*ont usurpée les farces et moralités, je serais bien

d'opinion que tu t'y employasses, et si tu le veux
faire, pour l'ornement de ta langue, tu sais où tu en
dois trouver les archétypes. » Du Bellay invitait ainsi

ses contemporains à ressusciter en français Sophocle
et Ménandre. Déjà, vers 1540, Lazare de Baïf (père du
porte) avait traduit YElectre de Sophocle, et Xlié-

cube d'Euripide; en 1550, Ronsard fit jouer au col-

de Coqueret la traduction du Plutus d'Aristo-

1. Publié en 1549.

Théâtre en France. 5
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phane. Mais Du Bellay voulait qu'on ne se bornât

point à traduire les anciens; il voulait qu'on les imi-

tât dans des œuvres originales et que ces œuvres

fussent en français. Car dès 1540 Buchanan faisait

jouer au collège de Guienne à Bordeaux, ses tragé-

dies latines, Jephté, Jean-Baptiste. Montaigne, entre

onze et quatorze ans, tint son rôle dans ces repré-

sentations scolaires dont il se rappelait l'éclat avec

attendrissement 4
. Mais ces jeux étaient en latin, et

Du Bellay disait très bien dans la Défense : « Nous
n'atteindrons jamais les anciens, si nous nous obsti-

nons à lutter contre eux dans leur propre langue. »

Enfin Jodelle avec l'audace de la jeunesse (il avait

à peine vingt ans) répondit à l'appel de Du Bellay et

de Ronsard, et, dès 1552, fit jouer Cléopâtre à l'Hôtel

de Reims, puis au collège de Boncour, « où, dit Pas-

quier, toutes les fenêtres étaient tapissées d'une infi-

nité de personnages d'honneur et la cour si pleine

d'écoliers que les portes du collège en regorgeaient. »

L'auteur et ses amis s'étaient chargés des principaux

rôles. Après la représentation, Ronsard et sa troupe

de poètes emmenèrent Jodelle à Arcueil pour célébrer

son triomphe et, dans une fête renouvelée des Grecs,

lui offrirent le bouc symbolique dont on récompensait

à Athènes le vainqueur des concours tragiques. Leurs

ennemis prétendirent qu'on avait sacrifié le bouc, et

accusèrent la Pléiade de vouloir restaurer le paga-

nisme. Ronsard protesta contre cette calomnie ridi-

cule :

...Deux ou trois ensemble en riant ont poussé

Le père du troupeau au long poil hérissé...

Il venoit à grands pas, ayant la barbe peinte;

D'un chapelet de fleurs la tête il avait ceinte;

Le bouquet sur l'oreille, et bien fier se sentait

De quoi telle jeunesse ainsi le présentait.

1. Essais, I, 25 (à la On du chapitre).
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Puis il fut rejeté pour chose méprisée,

Après qu'il eut servi d'une longue risée,

Et non sacrifié...

L'innocence de la Pléiade est hors de doute; Ron-
sard et les siens, bons chrétiens au fond du cœur,

n'étaient païens que d'imagination, et ne songeaient

pas sérieusement à rétablir le culte de Dionysos. Mais

avaient-ils mieux réussi à restaurer celui de la tra-

gédie grecque?

Une rapide analyse de Cléopâtre fera mieux saisir

comment cette tragédie annonce déjà les œuvres clas-

siques, et par où elle en diffère. L'acte premier con-

tient trois scènes. Dans la première l'ombre d'Antoine

raconte ses malheurs, son suicide et annonce celui

de Cléopâtre. -Dans la seconde, Cléopâtre s'entretient

avec ses femmes et s'accuse d'avoir causé la perte

d'Antoine. La troisième scène est un chœur de femmes
d'Alexandrie qui déplorent l'inconstance de la For-

tune.

Dans l'acte il, Octavian (Octave) et Agrippe mora-
lisent longuement sur la fin d'Antoine, et expriment
la crainte que Cléopâtre ne veuille le suivre dans le

trépas. Puis le chœur chante les excès de l'orgueil

humain, et raconte les traits fameux des punitions

célestes, Prométhée cloué au rocher, Icare brûlé du
soleil, etc.

Dans l'acte III, Cléopâtre essaye d'obtenir sa liberté

en promettant de livrer ses trésors, et le chœur pré-

voit que cette reine altière ne souffrira pas l'escla-

vage.

Dans l'acte IV, Cléopâtre, repoussée par l'inexo-

rable Octave, annonce qu'elle a résolu de mourir;

suivie de ses femmes, elle se rend au tombeau d'An-

toine et le chœur déplore la fin prochaine de la

reine.
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L'acte V annonce la mort de Cléopâtre, et les la-

mentations du chœur terminent la pièce.

Telle est cette Cléopâtre accueillie jadis avec un si

grand enthousiasme ; aujourd'hui nous la trouvons

ennuyeuse et froide. L'action est nulle; en cinq actes,

il ne se passe rien, que la mort de Cléopâtre, qui

n'est même pas racontée, mais annoncée. La pièce

semi-didactique et semi-lyrique, mêlée de longues

conversations, de monologues et de chœurs, est toute

en réflexions morales et en effusions chantées; elle

n'est nullement dramatique. Toutefois cette tragédie

de peu de mérite est importante dans l'histoire litté-

raire, car c'est une œuvre d'initiative. Par le choix

de la fahle, par le petit nombre des personnages et

par la simplicité de l'action; par l'observation rigou-

reuse des unités; par la narration substituée à l'ac-

tion, et par le dialogue substitué au spectacle, enfin

par un effort soutenu vers le style noble *, elle an-

nonce la tragédie classique, mais elle en diffère par

l'énorme extension donnée à l'élément lyrique. Les

successeurs de Jodelle tendront tous à le restreindre.

On éliminera les chœurs, puis les stances, enfin les

monologues où il subsistait encore quelque chose

de lyrique. Il faut convenir que le chœur est absolu-

ment déplacé dans la tragédie française, où les évo-

lutions rythmées, vraie fonction du chœur antique,

n'ont plus aucune part. Jodelle avait conservé le

chœur par pure idolâtrie de la tradition antique.

Une autre tragédie de Jodelle, Didon se sacrifiant,

offre les mêmes caractères avec plus de bonnes par-

ties, grâce à Virgile, dont YEnéide a fourni beaucoup

de vers à notre poète.

Va, je ne te liens point! suis la terre italique.

J'espère bien enfin (si les bons Dieux au moins

1. Le myatère était écrit en vera de huil syllabes. Jodelle emploie tan-

tôt celui de 10 et tantôt celui de 1~.
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Me peuvent être ensemble et vengeurs et témoins),

Qu'avec mille sanglots tu verras le supplice

Que le juste destin garde à ton injustice.

Assez tôt un malheur se fait à nous sentir;

Mais, las! toujours trop tard se sent un repentir.

Quelque ile plus barbare où les flots équitables

Te porteront en proie aux tigres, tes semblables;

Le ventre des poissons, ou quelque dur rocher

Contre lequel les flots te viendront attacher,

Ou le fond de ta nef, après qu'un trait de foudre

Aura ton màt, ta voile et ton chef mis en poudre,

Sera ta sépulture; et mêmes en mourant
Mon nom entre tes dents on t'orra murmurant,
Nommant Didon! Didon ! et lors toujours présente

D"un brandon infernal, d'une tenaille ardente,

Comme si de Mégère on m'avait fait 4 la sœur
J'engraverai ton tort dans ton parjure cœur :

Car quand tu m'auras fait croître des morts le nombre,
Partout devant tes yeux se raidira mon ombre.

11 y a beaucoup d'emphase dans ce style, mais si on

le compare à la platitude des mystères le progrès est

grand. On ignore si la Didon fut représentée; ces tra-

gédies de collège et de cabinet où deux personnages

inertes débitent tour à tour plusieurs discours de

cent cinquante à deux cents vers, ne pouvaient guère

se soutenir longtemps sur le théâtre public. Après

que la première curiosité fut épuisée, elles durent

paraître monotones aux spectateurs et probablement

l'on se borna de bonne heure à les lire. Sénèque le

Tragique était, parmi les anciens, le seul que Jodelle

et ses successeurs eussent vraiment bien étudié, bien

compris, malgré la prétention qu'ils affichaient d'en-

tendre à merveille Sophocle et Euripide. Il est natu-

rellement le tragique favori des novices, des com-

jnençants, avec ses beautés tout en saillie et en

relief, sa déclamation, ses sentences. Mais Sénèque

1. L'accord du participe passé n'a été réglé que par Vaugelas, dans ses

Rtmarqu.es publiées en 16i7.
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avait écrit pour être lu, non pour être joué l
. Tel fut

le principal objet que se proposèrent les successeurs

de Jodelle. Jean Bastier, dit de La Péruse, du nom de

son petit village natal (près de Confolens), mourut
dès 1556, à vingt-cinq ans, laissant une tragédie de

Médée, imitée aussi de Sénèque. Jean Bastier avait

été l'un des acteurs de la Cleopâtre. Charles Toutain

publia en 1555 un Agamemnon, également calqué sur

Sénèque. Jacques Grévin fit jouer au collège de

Beauvais, le 16 février 1560, la Mort de César, où il

imite une tragédie latine de Marc-Antoine Muret ; c'est

encore du Sénèque et comme à la seconde dilution.

Toutefois l'auteur a, de son fait, écrit quelques beaux

vers oratoires, et, çà et là, trouvé quelques situations

dramatiques, au moins des germes de situations, car

il ne sait guère en tirer parti.

Jacques de la Taille, mort à vingt ans, en 1562,

avait déjà écrit deux tragédies : Daire (Darius) et

Alexandre. Elles sont très faibles l'une et l'autre, et

renferment des traits malheureux qui ont gardé une

célébrité ridicule 2
. Son frère Jean de la Taille lui est

bien supérieur : il eut davantage le temps de mûrir

son talent, qui fut réel et délicat. Ses deux tragédies

sacrées : Saùl (1572) et les Gaôaonites (1573), renfer-

ment de très belles parties, de beaux vers, de belles

pages même, et, ce qui est plus rare au xvie siècle,

des situations pathétiques habilement ménagées, et

un effort raisonné pour exprimer et peindre les carac-

tères. Celui de Saùl ne manque ni de vigueur, ni

d'originalité, ni de poésie. Il va de soi que toutes

sortes de faiblesses gâtent à tout moment ces belles

qualités naturelles de Jean de la Taille 3
.

1. La poétique de Jules-C.tVar Sca-

liger, qui fait autorité au xvi e siècle,

tire la théorie de la tragédie exclu-

sivement de l'étude de Sénèque.
2. On sait le fameux vers inachevé

que prononce Darius mourant :

h Ma femme et mes enfants aie en recom-
[mande.... »

11 no put l'achever, car la mort l'en garda.

3. Une triloçric sur David de Loya
Denm&zurea (K>r>S) renferme quelques
lions vers et l'expression aisée de
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Il reste en somme inférieur à Robert Garnier *
1

auteur de sept tragédies toutes remarquables, quoi-

que aucune ne soit un chef-d'œuvre. Garnier est un

vrai poète; il abonde en belles narrations, écrites

avec une verve éloquente et une puissante imagina-

tion; ailleurs, et plus souvent, il offre des chœurs très

remarquables par l'essor lyrique et l'heureuse variété

des rythmes. Pourquoi faut-il que la science du théâtre

et l'art de construire une pièce animée, intéressante,

de développer une situation dramatique par la lutte

des caractères opposés ou des passions contraires, lui

fasse complètement défaut? Ronsard pouvait s'écrier,

parlant de Robert Garnier :

Quel son mâle et hardi! quelle bouche héroïque!

Et quel superbe vers entends-je ici sonner?

Mais tout le théâtre n'est pas dans le style et même
le style n'est pas la plus importante partie du théâtre.

Voilà pourquoi Jodelle et Garnier lui-même n'ont

guère donné que le squelette de la future tragédie

classique. Toutefois tenons compte que Robert Gar-

nier écrivait ses tragédies dans le feu des guerres

civiles et religieuses; il intitulait sa Porcie « tragédie

française, avec des chœurs représentant les guerres

civiles de Rome, propre pour y voir dépeintes les

calamités de ce temps 2
. » Ce genre d'intérêt, que ne

sent plus la postérité, contribua sans doute à l'en-

thousiasme des contemporains.

La construction d'une tragédie de Garnier n'est

guère plus compliquée que celle de Cléopâtre. Au
commencement de Porcie, Mégère, l'une des trois

sentiments justes. Mais elle est peu
dramatique.

1. Né à La Ferté-Bernard en 153i,

en ÎT/JO.

2. Dans la Dédicace de la Troade

(1578), il dit : « Les exemples anciens

nous devront dorénavant servirdfl con-

solation en nos particuliers et domes-
tiques encombrée. » La même idée re-

paraît dans plusieurs de ses préfaces.
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Furies, s'excite elle-même à pousser les Romains aux

dernières horreurs. Un chœur de Romaines célèbre en-

suite l'instabilité de la Fortune : et voilà tout le pre-

mier acte.

Dans le second, Porcie, femme de Brutus et fille de

Caton d'Utique , exprime le regret de n'être pas

morte avec son père. Le chœur vante le bonheur de

la vie champêtre. La nourrice de Porcie moralise sur

les vicissitudes de l'État romain, et essaye de consoler

Porcie qui désespère de l'avenir. Le chœur s'effraye

d'un bruit qui court que Brutus vaincu s'est tué.

L'acte III nous offre d'abord les longues réflexions

du philosophe Arée, confident d'Octave qu'il exhorte

inutilement à la clémence envers les vaincus. Il y a

dans cette scène un certain souffle dramatique. An-

toine paraît à son tour et raconte, en vrai fanfaron,

les travaux d'Hercule, son ancêtre, en ajoutant que

les siens sont au moins égaux. Les triumvirs se sépa-

rent après s'être partagé le monde ; un chœur de sol-

dats réclame le loyer de leurs longs services.

Quatrième acte : un messager vient raconter la

bataille de Philippes et la mort de Brutus. Porcie se

résout à mourir. Le chœur reproche aux Dieux de

souffrir l'infortune des gens de bien et le triomphe des

méchants.

Le dernier acte est court. La nourrice raconte au

chœur le suicide affreux de Porcie, qui s'est tuée en

avalant des charbons ardents. Le chœur gémit sur les

malheurs de Brutus et de sa fidèle épouse, et la nour-

rice se poignarde pour ne pas survivre à sa mai-

tresse.

Mais une telle analyse, quoique exacte, donne une

idée trop défavorable du talent de Garnier. Elle laisse

trop voir qu'il ne sait ni combiner des situations ni

créer des caractères vivants. Elle ne dit pas qu'il est

souvent un très grand poète lyrique dans les chœurs,
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et un écrivain très éloquent dans les discours et les

récits. Enfin l'édifice est mal construit; mais les ma-
tériaux sont précieux '.

Les Juives ou Sédécias est assurément le chef-d'œu-

vre de Robert Garnier, et la meilleure tragédie de la

Renaissance . Ce tableau de l'effroyable infortune des

Juifs, après la défaite et la captivité de leur dernier

roi, est peint avec beaucoup de force et de pathétique;

l'action est faiblement conduite, mais le mouvement
du style supplée en partie à celui qui manque dans

l'enchaînement des faits. Garnier est un bon écrivain

en vers, et sa facture n'a pas été inutile à des suc-

cesseurs plus grands que lui, mais qu'il a contribué

à former.

Le Dieu que nous servons est le seul Dieu du monde :

Qui de rien a bâti le ciel, la terre et Fonde.

C'est lui seul qui commande à la guerre, aux assauts.

Il n'y a Dieu que lui : tous les autres sont faux 2
.

Il excelle non seulement dans le vers sententieux;

mais aussi dans le trait pittoresque ; sa couleur est vive

et ses images ont du relief : ainsi toute cette page

fort belle où il décrit le sac de Jérusalem, emportée

par les Assyriens, la fuite de Sédécias et de ses fem-

mes durant la nuit :

Chaque mère portant son enfant en ses bras.

Vous eussiez eu pitié de nous voir demi nues

Courant et haletant par sentes inconnues,

Le front échevelé, regardant à tous coups
Si l'ennemi sanglant accourait après nous.

Ce sont là beautés de style plutôt que proprement

dramatiques. Toutefois les Juives sont la seule pièce

1. Ce n'est pas à dire qu'il n'y ait

]>as trop souvent beaucoup d em-
phase dans les discours, et beaucoup
de lonsueurs dans les narrations. Le
récit de la mort d'IIippolyte, dans
Phèdre de Racine, tient 73 vers, et,

quoique beau, il paraît long. Le
même récit, dans Garnier. occupe
170 vers !

2. Les Juives, IV, n.

Lui seul est Dieu, Madame, et le vôlro n est

(Athalie.) [rieo.

5.
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de Garnier où l'intérêt soit assez habilement suspendu
par l'incertitude du spectateur, qui ne sait pas si Nabu-
chodonosor pardonnera au roi de Juda. Le caractère

de ce vainqueur hautain, farouche, ivre d'orgueil, est

assez fortement tracé.

Dans toutes ses tragédies, Garnier a conservé l'em-

ploi du chœur, probablement par fidélité pure aux
modèles antiques; son génie lyrique s'est déployé à

Taise dans une heureuse variété de rythmes, et dans

des combinaisons de strophes souvent pleines de

grâce et d'harmonie.

Nous sommes très disposés à blâmer chez Robert

Garnier l'absence presque complète d'action drama-
tique ; toutefois comprenons bien qu'il conserve à

dessein, plutôt que par impuissance, une sorte d'im-

mobilité sur la scène. Il conçoit la tragédie comme
l'exposition , l'étalage, pour ainsi dire, d'une situa-

tion pathétique, à peu près sans nœud et sans dénoue-

ment. Quand la situation est suffisamment contem-

plée, il termine la pièce par une narration et un
chœur. Ainsi le mystère avait été tout spectacle; la

tragédie classique sera surtout la solution d'un pro-

blème moral ; la tragédie de Garnier, tout en se rap-

prochant de la tragédie classique, qu'elle annonce r

demeure un genre intermédiaire.

Il faut distinguer d'ailleurs, dans le théâtre de notre

auteur , ses premières pièces : Porcie , Cornélie
,

Hippolyle sont les plus maigres, et peuvent être

qualifiées d'élégies dialoguées mêlées de morceaux
oratoires. Dans Marc-Antoine, la Troade, Antigone,

et surtout dans les Juives, l'action est plus nour-

rie, et Garnier s'efforce visiblement d'étendre son

procédé dramatique et de lui donner plus d'intérêt

avec plus de mouvement. Au reste ce n'est pas tant

Faction qui manque chez Garnier, que le talent de

la développer; il emprunte quelquefois à Euripide
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trois tragédies pour en faire une seule qui paraît

vide.

Robert Garnier n'a pas écrit seulement des tragé-

dies : il a créé dans Bradamante, imitée de l'Arioste,

un genre nouveau destiné à. fleurir jusqu'au milieu

du x\ii e siècle, sans toutefois fournir à la scène un

seul chef-d'œuvre; c'est la tragi-comédie. On appela

ainsi une tragédie dont le dénouement était heureux *,

et où le style plus familier admettait un élément semi-

comique. Nous reparlerons plus loin de ce genre qui

a fleuri surtout dans la première moitié du xvne siècle.

Disons ici que Garnier l'inaugure avec bonheur. Sa

Bradamante est une pièce agréable, où l'intrigue ingé-

nieuse se déploie avec grâce, à travers des épisodes

qui sont piquants sans être trop invraisemblables :

l'auteur a voulu y mêler, presque à dose égale, le pa-

thétique et le comique; il n'a pas réussi toujours à

fondre les deux éléments disparates, mais d'autres

après lui ne s'en sont pas mieux tirés 2
.

Le Parlement de Paris qui avait interdit de jouer

des mystères, ne put empêcher toutefois qu'on n'écri-

vit des tragédies sacrées dont plusieurs furent jouées

sans doute. L'absence d'élément comique, la gravité

1. Le nom s'est d'abord employé
un peu au hasard. En lï5-i avait
paru : la tragique comédie de l'Homme
justifié par foy, par Henry de Barran
(c'est réellement une moralité) ; en
1560, Antoine de la Croix donnait la

tragi comédie des trois enfants dans
la fournaise. Au moyen âge on appe-
lait tragédie tout récit même en
prose, même non dialogué, dont le

dénouement était malheureux; comé-
die, si le dénouement était heureux;
c'est pour cela que le poème de Dante,
qui se ferme au Paradis, s'appelle :

Divine Comédie.
2. Les sept trasrédies de Garnier sont

datées ainsi : Porcie, 156S ; Hippolyte,
1573; Comélie, 1574; Marc-Antoine,
1578; la Troade, 1578 ; Antigone,
1578 ; les Juives, 15S0. Bradamante

est datée aussi 15S0. — Aux poMe>
dramatiques dont nous avons parlé
qui ont écrit entre 1550 et 1600, joi-

gnons les noms plus obscurs de : Ni-
colas Filleul (auteur d'Achille,lô63, et

de Lucrèce, lo66); Pierre Matthieu (au-

teur d'une Clytemnestre qui est rare
par le ridicule). Jean de Beaubrueil,
le père Fronton du Duc , jésuite

(auteur de la Pucelle de Domrémy,
jouée devant le duc de Lorraine
en 15S0). Notons encore une Phi-
lanire, 1560, de Jacques Rouillet, qui
offre le mérite d'une situation dra-
matique assez belle et émouvante.
La pièce avait d'abord été écrite en
latin. Elle fut imitée en 16 il par
Maréchal dans le Jugement équitable
d>> Charles le Hardi, dernier duc de
Bourgogne.
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soutenue du style écartait tout danger, satisfaisait

aux scrupules. Nous avons cité les noms de plusieurs

de ces tragédies, obscurs essais d'un genre qui, avec

Polyeucte et Athalie, devait enfanter des chefs-d'œuvre.

Dès 1551, Théodore de Bèze avait fait représenter à

Lausanne un Abraham sacrifiant, qui est encore un
mystère, par l'inspiration d'où il sort; qui est déjà

une tragédie par la forme sobre et sévère du style et

de la composition. Il y a de vraies beautés dans cette

pièce. La tragédie de Caïn, de Thomas Lecocq (1580),

malgré son titre, est presque un pur mystère, et l'au-

teur emprunte beaucoup de notre vieux théâtre, mais

en s'attachant à émonder le style.

On essaya aussi (que n'essaya-t-on point dans cette

période féconde, mais anarchique de notre théâtre?),

on essaya de mettre en scène les événements pathéti-

ques du jour ou de la veille; imprudente entreprise,

qui s'est renouvelée sous la Terreur, avec le même
insuccès. Le Coligny, de Chantelouve, le Guisien, de

Simon Belyard, ne sont que des pamphlets, où l'art

dramatique n'a rien à voir. Esther, Vasthi, Aman,
de Pierre Mathieu, auteur de quatrains moraux, pres-

que aussi fameux jadis que ceux de Pibrac, forment

une trilogie sacrée, où l'auteur ne s'est soucié que

de faire allusion à la corruption de la cour, et de

donner d'amères leçons aux princes. Ces pièces, aussi

bien que sa Guisiade (1589), sont des satires politi-

ques, à ce titre assez curieuses.

La comédie est, de tous les genres littéraires, celui

que la Renaissance a le moins modifié. Sans doute

elle remit le nom en honneur, au lieu des noms de

farces, de moralités, voués désormais au mépris. Elle

prétendit imiter Plaute, Térence, Aristophane; mais

tout en les imitant, parfois même en les traduisant,

elle demeura originale, ou plutôt indigène dans la
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forme et le style; une certaine verve de terroir anime
toutes les comédies de ce temps, malgré l'effort des

érudits et des pédants qui voudraient les calquer sur

les patrons grecs et latins. La farce subsista, modifiée

dans son titre et dans son cadre, mais non pas dans

son fond. Un élément nouveau fut emprunté, non de

l'antiquité, mais de la comédie italienne, qui inspira

aux Français le goût et leur donna les modèles d'une

intrigue plus compliquée, de ces imbroglios que la

simplicité du moyen âge avait ignorés ou dédaignés.

Jodelle avait entrepris de renouveler en France,

non seulement la tragédie, mais la comédie, et voulu

y ramener Térence après Sophocle. A la suite de

Cléopâtre, on avait joué à l'hôtel de Reims et au collège

de Boncour Eugène ou la Rencontre, « ainsi nommé,
dit Estienne Pasquier dans ses Recherches de la France,

parce que au gros de la mélange (c'est-à-dire au fort

de l'intrigue) tous les personnages s'étaient trouvés

pêle-mêle casuellement dedans une maison; fuseau

qui fut fort bien démêlé par la clôture du jeu. » Le
prologue d'Eugène est toutefois bien plus curieux que

la pièce; c'est une violente diatribe contre tous les

prédécesseurs de Jodelle, tous les vieux comiques

français. Il dit fort peu ce qu'il fera de neuf; mais il

se moque très haut de ce qu'on a fait jusqu'à lui, et

surtout des moralités :

On moralise un conseil, un écrit,

Un temps, un tout, une chair, un esprit,

Et tels fatras, dont maint et maint folâtre

Fait bien souvent l'honneur de son théâtre.

Sans doute Eugène n'a rien d'une moralité; mais il

tient beaucoup des farces ; ou plutôt c'est une véri-

table farce, mais prolongée, divisée en actes et en

scènes. Le fond est une satire du haut clergé, des

abbés commendataires, satire cent et cent fois res-
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sassée au moyen âge; la forme même n'a rien de si

nouveau; c'est le même emploi preste et familier du
vers de huit syllabes; c'est la même licence de lan-

gage et de situations, la même brutalité dans les mots,

et aussi dans les caractères, tous tranchés, peints crû-

ment, sans nuances. Il n'y a dans Eugène d'autre

progrès bien marqué sur tout ce qui l'avait précédé,

qu'un plus grand souci, quelquefois heureux, du style.

Les premiers successeurs de Jodelle dans la comédie

n'ont pas innové beaucoup davantage. La Trésorière

et les Ebahis de Jacques Grévin furent composés,

comme autrefois tant de farces, sur des aventures

réelles qui avaient défrayé tout récemment la chro-

nique scandaleuse à Paris. Du moins l'auteur se vante

dans ses Avant-jeu de n'avoir rien inventé â
; ce n'est

peut-être là qu'une feinte pour affriander la mali-

gnité publique. Mais par cette affectation de puiser

ses sujets dans des aventures de quartier, la comédie

de la Renaissance demeurait, sans l'avouer, fidèle

aux traditions de la farce. Ce qui n'empêchait pas

Jacques Grévin d'écrire majestueusement en tète de

la Trésorière : « Je me contente de donner aux Fran-

çais la comédie en telle pureté qu'anciennement l'ont

baillée Aristophane aux Grecs, Plaute et Térence aux

Romains. » Après Jacques Grévin, c'est Jean de la

Taille, presque aussi jeune que Jodelle et Grévin (tous

ces audacieux ont vingt ans, âge trop tendre pour

écrire des comédies un peu fortes); c'est Jean de la

Taille, qui, en tête de sa comédie en prose des Corri-

vaux (1562), commente ainsi ce titre encore presque

neuf de comédie, dont la hardiesse lui parait belle :

a Oui, une comédie, pour certain, vous y verrez; non

point une farce ni une moralité; nous ne nous amu-

1. De même dans la Préface des
Néapolitaines de Françoisd'AmboiBe :

l'uuteur prétend que sa comédie con-

tient « une histoire vraie et fort ré-

créative, avenue de notre temps en
la ville capitale de ce royaume. »
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sons point en chose ni si basse, ni si sotte, et qui ne
montre qu'une pure ignorance de nos vieux Français...

une comédie faite au patron, à la mode et au portrait

des anciens Grecs et Latins. »

Tous ces auteurs de faible génie et de trop hautes

visées sont aujourd'hui tombés dans un profond oubli.

Quelques jolis vers et le nom de son auteur qui fut,

dans ses meilleurs jours, un vrai poète, ont mieux
protégé le souvenir de la Reconnue, par Rémi Belleau.

Un autre poète de la Pléiade, Baïf, fit jouer à l'hôtel

de Guise, le 28 janvier 1567, le Brave ou Taillebras y

traduit du Miles Gloriosus de Plaute. On sait que
Ronsard, encore très jeune, avait aussi traduit le

Plut us d'Aristophane, et l'avait même fait représenter

au collège de Coqueret. Cette pièce est perdue. Il y a
une observation assez fine des mœurs dans la Lucelle,

comédie en prose de Louis le Jars; ce genre de mérite
est rare dans le théâtre du xvie siècle. Mais toutes les

comédies de ce temps ne sont en somme que des
essais plus ou moins faibles, jusqu'à Pierre Larivey.

Pierre Larivey, Champenois, né vers 1540, appar-
tenait à une famille florentine établie à Troyes, et

qui avait traduit en français son nom italien de Giunto

(l'arrivé). Sa vie est peu connue; on sait seulement
que, en 1G05, il était chanoine de l'église Saint-Ëtienne.

Pm 1580 il avait fait paraître un recueil de six comé-
dies en prose, traduites de l'italien; trois autres

comédies, également traduites, furent publiées par
lui en 10 11 '. On ignore si les pièces de Larivey furent

jamais représentées.

Son procédé de traduction est remarquable. Per-

suadé, comme il le dit dans le prologue de Constance y

1. 1579: le Laquais; la Veuve; les
Esprit a ; le Morfondu ; les Jaloux ; les

Ecoliers : 1611 : Constance : le Fidèle :

les Tromperies. — Il nomme lui-

même ses originaux en francisant

quelques-uns des noms : « Laurent
de Médicis, père de Léon X; Fran-
çois Grassin; Vincent Gabian; llié-

rosme Ram; Nicolas Bonnepart; Loys
Dolce. »
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que chaque époque doit produire sa comédie propre,

où les mœurs du temps soient fidèlement dépeintes,

Larivey, quoiqu'il n'invente rien, ne se borne pas à

traduire simplement les originaux qu'il emprunte; il

les transpose pour ainsi dire, et tout ce qui était ita-

lien devient français; tout ce qui était plus ou moins
ancien devient moderne et contemporain; les noms,

les lieux, les mœurs, les caractères, les allusions, les

proverbes. Jamais traductions n'ont paru à ce point

originales. Son style est excellent, net, vif, et vraiment

comique. Toutefois il s'excuse d'écrire en prose; il

allègue l'exemple des Italiens !
, et d'un poète même

tel que l'Arioste, qui renonçait aux vers, quand il

écrivait des comédies. Mais le préjugé en faveur des

vers était si dominant en France, que pendant quatre-

vingts ans, de Larivey à Molière, on ne fit plus de

comédies en prose, et Molière lui-même, dans les

préfaces des comédies qu'il écrit en prose, s'excuse

quelquefois de n'avoir pas eu le temps de les mettre

en vers.

Chez Larivey, l'intrigue est assez monotone et les

caractères peu variés : ce sont toujours les mêmes
rôles d'amoureux trop entreprenants, de jeunes filles

en grand péril; de vieillards crédules et bernés; de

valets fripons, et d'entremetteurs sans vergogne. A la

fin, une reconnaissance plus ou moins plausible dé-

noue la pièce, et fait que tout le monde est content.

Mais Molière lui-même n'a pas dédaigné de terminer

plusieurs de ses comédies en usant de ces procédés

trop faciles. Au reste notre grand comique doit quel-

que chose à Larivey, qu'il avait certainement lu et

même étudié.

Le Laquais, tiré du Ragazzo de Luigi Dolce, a inspiré

en partie YAvare : c'est aussi le tableau d'une famille

1. Bibbiena, Piccolomini, l'Arétin.
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troublée par la rivalité d'un père et de son fils. Les

Esprits, imités de YAridosio de Lorenzino de Médicis,

sont une combinaison de deux comédies de Plaute (la

Mostellaria, YAulularia) et des Adelphes de Térence.

Le contraste des éducations différentes données à deux

jeunes gens par un vieillard affable et doux, et par

un vieillard morose et bourru, a fourni à Molière le

fond de YÉcole des maris. Pour empêcher Je bonhomme
Séverin de rentrer chez lui, on lui dit la maison hantée

par des esprits ; Regnard a tiré de là le Retour imprévu.

On prend au même Séverin son trésor qui ne lui est

rendu qu'après qu'il a consenti aux mariages de ses

enfants; c'est le dénouement de l'Avare.

Ainsi le même fonds comique passe de main en

main plutôt modifié que transformé, même par les

plus habiles ', Les lamentations du vieillard volé, qui

sont déjà dans Plaute, et le quiproquo amusant où

Séverin croit qu'on lui parle de sa bourse, quand on

lui parle de la jeune fille, ont repassé tout entiers dans

VAvare.

L'immoralité de Larivey nous semble souvent cho-

quante ; lui-même s'en est excusé dans plusieurs pro-

logues, mais assez mal; il dit que la peinture fidèle

des mœurs de son temps autorisait encore plus de

« lascivité »; que d'ailleurs les gens qu'il fait parler

ne sont ni des héros, ni des grands; mais des person-

nages tout populaires 2
, à qui l'on doit passer une

certaine grossièreté de langage. Il eût pu s'excuser

encore en disant qu'une longue et fâcheuse tradition

semblait dispenser certains genres, entre autres la

comédie, de tout souci de la décence. Il a, plus que

personne, usé de la permission, quoiqu'il ne laisse

1. Ainsi l'Arioste écrit une comé-
die : les Supposés ; Jacques Bourgeois
en tire les Amours d'Erostrate et de
Polymnestre, 1545. Jean Godard tire,

des Amours, les Déguisés, en 5 actes

et en vers de 8 syllabes , 1594.

2. « Le commun peuple ne s'étu-

die tant à agencer ses paroles qu'à
publier son affection qu'il a plus tôt

dite que pensée. »
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pas d'affirmer sérieusement que la comédie est utile

aux mœurs, et même (prologue du Laquais) que l'au-

teur et les spectateurs peuvent s'en servir pour méri-

ter le ciel. Presque en même temps, François d'Am-
boise, auteur des A 7

éapolitaines, « comédie françoise

fort facétieuse » publiée en 1584, affirme dans la pré-

face « qu'il n'y a rien (dans sa pièce) qui ne soit bien

digne de venir devant les yeux les plus cbastes et

modestes. » Cependant les pièces modernes les moins
retenues sont décentes au prix de_ celle-là! Qu'est-ce

à dire? François d'Amboise, qui est un personnage

sérieux, « procureur de la nation de France, avocat

au Parlement », se moque-t-il du lecteur? C'est plutôt

que le siècle n'avait pas la pudeur des mots, et que

toutes les sociétés n'entendent pas de la même façon

la décence théâtrale. Nos modernes jugent fort inno-

cente la peinture la plus hardie de certaines passions

coupables, que l'ancienne comédie ne mettait jamais

en scène, ou qu'elle n'effleurait qu'en riant.

Larivey ne devint pas plus sage en vieillissant : au

contraire, ses dernières comédies sont encore plus

licencieuses que celles de sa jeunesse. Il se peut d'ail-

leurs que toutes aient été composées vers le même
temps, et que le second recueil ait été longtemps

gardé en portefeuille par égard pour la profession de

l'auteur. Mais en ce cas on ne voit pas bien quel mo-

tif l'eût tiré de l'ombre en 1611.

Telle fut la comédie au temps de la Renaissance;

peu remarquable en somme, si l'on s'attache au fond

de l'œuvre; car l'intrigue, presque toujours imitée des

Italiens, y est monotone, et surtout artificielle, faite à

coups de surprises, de déguisements et d'incognitos.

Les caractères valent mieux; ils sont assez vivement

tracés et ne manquent pas d'une certaine réalité gros-

sière. Mais ils sont en fort petit nombre et toujours à

peu près les mêmes : il s'en faut de beaucoup que la
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Renaissance ait seulement effleuré l'infinie variété des

ridicules et des travers que l'humanité présente. Elle

n'a pas beaucoup ajouté au vieux fonds de ia farce

française; elle a laissé presque tout à faire à Molière.

On peut répéter d'elle ce que Fénelon disait de Térence :

comme lui elle se borne à représenter « des vieillards

avares et ombrageux, de jeunes hommes prodigues et

étourdis, des courtisanes avides et impudentes, des

parasites bas et flatteurs, des esclaves imposteurs et

scélérats. » Mais il lui manque le dialogue exquis,

fin, naturel de Térence ; toutefois le style y vaut encore

mieux que le fond. Sainte-Beuve en louait avec raison

la vivacité, la franchise; dans les vers de Grévin, de

Belleau, de Jean Godard, la facilité, la gaieté, la sou-

plesse ; et surtout dans la prose de Larivey, cette verve

rapide, abondante, parfois épaisse, « qui tient à la

fois de Plaute et de Rabelais !
. »

. 1. Aux comédies que nous avons
citées, on peut joindre bj Muet insensé,

1573. de Pierre Le Loyer: les Contents
d'Odet de Tofirnebu, 15S1

; les Dégui-
sés, de Godard, 1591, en vers de huit

syllabes, ainsi que les Escoliers de
François Perrin. Dès le commence-
ment du siècle suivant, l'emploi des
vers, même d;un ta comédie, devien-
dra la récrie au théâtre.



CHAPITRE IV

LE THÉÂTRE AU XVIIe SIÈCLE AVANT CORNEILLE

(1601-1630)

Le théâtre classique en France date de Corneille,

et non pas même des premiers débuts de Corneille

,

mais de la tragédie à'Horace, comme nous essayerons

de le montrer. Jusque-là l'anarchie, ou, si l'on veut,

la diversité, régna sur la scène française; entre la fin

des mystères et du vieux théâtre chrétien (1548) et

l'avènement de la tragédie classique (1639), il y eut,

près d'un siècle durant, une liberté dramatique abso-

lue, et tous les genres se rencontrèrent au théâtre,

dans le désordre le plus curieux, mais le plus difficile

à débrouiller pour l'histoire de la littérature. Au com-

mencement de la Renaissance il y avait bien eu quel-

que effort pour s'astreindre aux règles; la loi des

unités avait été brièvement formulée par Ronsard

(dans YArt poétique et dans la préface de \aFranciade),

plus explicitement par Jean de la Taille. Jodelle et

Garnier s'y étaient à peu près soumis. Mais ils obser-

vaient cette loi sans prétendre l'imposer. Après eux

la liberté l'emporta pour un demi-siècle et le théâtre

ne connut plus d'autre règle que son propre caprice.

Dans Hamlet de Shakespeare, quand Polonius pré-

sente les comédiens au jeune prince, il lui dit : « Ce

sont les meilleurs acteurs du monde pour la tragédie,

la comédie, le drame historique, pastoral, comico-
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pastoral, historico-pastoral, tragico-historique , tra-

gico-comico-historico-pastoral
;
pièce sans division ou

poème sans limites... Pour concilier la règle avec la

liberté, il n'y a qu'eux au monde. »

Cette énumération plaisante n'est pas un pur jeu

d'esprit. Tous ces genres existèrent en France, comme
en Angleterre, en 1603, date de Hamlet, et pendant
les vingt-cinq ou trente années suivantes.

La tragédie classique imitée de Sénèque, avec les

chœurs, les longs monologues, avait fleuri entre les

mains de Jodelle et de Garnier. Après eux Montchré-

tien cultivait ce genre avec succès.

La comédie italienne avait été habilement traduite

et accommodée à nos mœurs par Larivey.

Le drame historique, moins développé qu'en Angle-

terre, n'était pas inconnu en France. En 1589, le

« conseiller Mathieu » avait mis sur la scène les États

de Blois, et la mort du duc de Guise.

La pastorale fleurit avec Hardy, dont VAlphée est

de 1606 l
. La Filis de Scire de Pichou est une comédie

pastorale (1630), et la Mélize de Du Rocher (1633) est

une pastorale comique. Les tragi-comédies abondent

chez Hardy. Les Urnes vivantes de Boissin de Gallar-

don sont une tragi-pastorale (1617). Mais VÉcossaise

de Montchrétien est une tragédie historique (1605)
2

.

La Silvie de Mairet (1621) et la Silvanire (1625) sont

des tragi-comédies pastorales. Célinde de Baro (1629)

est un « poème héroïque. » Et quant aux « pièces sans

division », ce caractère est commun à toutes les œuvres

du temps, car lorsqu'elles sont divisées par actes

loutes ne le sont pas) cette division ne répond à rien

1. Les dates attribuées par les frè-

res Parfait aux pièces de Hardy sont
hypothétiques.

2. Antoine de Montchrétien, né à
Falaise, en 1575, eut une existence
aventureuse ; il s'enfuit en Angleterre,
après un duel où il avait tué son

adversaire; présenta l'Ecossaise à

Jacques Stuart, fils de Marie Stuart.

En 1621, il prit part au soulèvement
dos protestants et périt (1621) dans
une escarmouche entre Falaise el

Domfront. Le récit de sa mort tra-

gique est dans 1 s lettres «le Malherbe.
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de réel. On avait même le «~ poème sans limites. » Ce

sera, si l'on veut, Tkéagène et Charlclée de Hardy

(1601), en huit journées ou douze mille vers.

Dans cette profusion de genres, de noms et d'oeu-

vres, un seul auteur est lisible aujourd'hui : c'est

Montchrétien.

11 nous est resté de lui six tragédies : Sophonisbe, pu-

bliée dès 1596 ; l'Ecossaise, les Lacènes, David, Aman, pu-

bliées en 1601 ; Hector, publiée en 1604. On ignore si ces

pièces furent représentées : mais l'auteur les destinait

à l'être : ses préfaces ne laissent là-dessus aucun doute.

Les tragédies de Montchrétien, très différentes entre

elles par la fable, sont trop semblables par le procédé.

Partout la place faite aux chants du chœur est consi-

dérable, et cette abondance de morceaux purement
lyriques contribue sans doute à donner à l'œuvre un

caractère peu théâtral. Mais quand même on retranche-

rait les chœurs, le reste du drame semblerait encore

tout lyrique, tant les personnages agissent peu, tant

ils semblent se borner à expliquer leurs sentiments, à

chanter pour ainsi dire une hymne à leur passion.

Qu'on ne croie pas que ce procédé rende une tra-

gédie nécessairement ennuyeuse : au moins à la lec-

ture elle peut se soutenir par le seul charme des beaux

vers; le théâtre de Montchrétien en est rempli. Sans

qu'on puisse dire qu'il accomplit à la scène un grand

progrès sur Garnier, son style du moins parait plus

souple et plus coloré. 11 a beaucoup d'excellentes pa-

ges écrites simplement, dans ce style fort et plein

que Corneille devait porter à la perfection.

Aman supporte encore la lecture même à côté de

YEsther de Racine. On a pu dire sans paradoxe que

la pièce de Montchrétien est plus biblique que celle

de Racine; celui-ci par l'enchantement de son style

jette parfois un voile trop brillant sur les mœurs vio-

lentes des cours asiatiques. Le personnage d'Aman
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dans Montchrétien a beaucoup de vigueur, et sa haine

contre Mardochée s'exprime avec une énergie où

Racine n'a pas atteint.

L'Écossaise met en scène la mort de Marie Stuart.

La catastrophe était récente encore, et ce fat une

entreprise hardie et singulière que celle de représen-

ter la fin violente d'une princesse que beaucoup de

spectateurs se souvenaient d'avoir vu assise au trône

de France l
. Malheureusement Montchrétien, qui n'a

rien d'un Shakespeare, manquait de génie pour em-

brasser dans un tableau vivant et vrai, un si grand

fait historique ; et son procédé de peinture, réduit à

une froide esquisse sans couleur et sans vie, échouait

surtout à rendre des figures contemporaines. Le vague

dont s'enveloppe toujours un passé très lointain con-

venait mieux à son talent abstrait, pauvre en faits

personnels et particuliers.

Le trait commun qui distingue tout le théâtre de

Montchrétien c'est l'effort vers la grandeur, et le culte

de l'héroïsme. Sophonisbe, Cléomène, Hector, Marie

Stuart, sont des personnages qui, en fac^ de la mort,

acceptent leur infortune sans qu'elle leur arrache une
plainte. Il se peut que cette attitude hautaine soit peu
conforme à la vérité humaine; et que les tragiques

grecs aient mieux connu le cœur des héros en leur

prêtant quelque faiblesse. Mais Montchrétien avait

ainsi conçu le genre de la tragédie, un peu d'après

Sénèque, un peu d'après son propre cœur.

11 attribuait au drame ainsi compris une grande
utilité morale. Dans l'Épître au prince de Condé, en
tête de son théâtre, il dit, en parlant de ses stoïques

héros : « Leur vie et leur mort est comme une école

ouverte à tous venants où l'on apprend à mépriser les

choses grandes de ce monde, seule et divine grandeur

1. On joua encore une Marie Stuart de llegnault en 1639. (Parfait, t. VI,
p. 58.)
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de l'esprit humain. »Cet effort continu vers le sublime

est assurément remarquable ; mais il est vrai que

d'une telle tension résulte une certaine fatigue; et

Montchrétien n'était pas homme à éviter un écueil

où Corneille lui-même a fini par se briser. Oserai-je

avouer que je ne rapproche pas ces deux noms au

hasard? Montchrétien est une première ébauche de

Corneille; la nature en le faisant s'est essayée à faire

un grand homme; le moule est à peu près le même;
seulement la médaille est fruste et le génie manque
à l'ouvrier K

Son plus grand mérite est dans le style. Montchré-

tien a semé ses moindres tragédies d'admirables vers,

qui annoncent déjà Corneille par leur facture puis-

sante. Malherbe lui-même n'a pas beaucoup surpassé

la beauté de ce chœur des Lacènes :

Ne trouble pas ta mort par le soin de ta vie,

Et ne trouble ta vie au souci de la mort:

Mais vis comme n'ayant de vivre plus d'envie,

Meurs comme si la mort des maux était le port.

Que pourrais-tu gagner par un siècle d'années?

Faut-il estimer long ce qui doit avoir fin?

Les ans sont limités, les saisons sont bornées.

Aussi bien que son cours Phébus a son déclin.

Quoique le temps soit roi de ces choses mortelles,

Il n'est lui-même exempt de la mortalité.

Puisqu'on le voit finir en toutes ses parcelles,

Lui qui limite tout, il sera limité.

Si donc tu ne vois rien d'éternelle durée,

Et que même les cieux attendent leur trépas,

Suis la vertu qui seule au monde est assurée,

Et qui, tout défaillant, ne défaillira pas.

1. Corneille avait lu Montchrétien,
et s'en est souvenu quelquefois. Hec-
tor dit en parlant des dieux : /''-li-

sons ce qu'il faut faire et leur laissons

le reste (cf. Horace, rera 710). Le
conseiller d'Elisabeth lui prédit que :

Mille têtu naîtront d'une tête coupée

(cf. Cinna, vers 1160).
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La liberté est une belle chose, mais, dans aucun,

ordre, elle ne suffit à faire naître les grands hommes,
et les chefs-d'œuvre. Elle régna quatre-vingts ans au
théâtre, depuis la Renaissance jusqu'à Corneille; et

rien de vraiment achevé ne parut. Cependant les

règles, déjà connues, ne gênaient encore personne.

Dès 1572, Jean de la Taille en avait donné la formule;

il fut peu écouté. Le théâtre demeura libre. Rien n'em-

ipêchait alors qu'un Shakespeare naquit en France;
les circonstances n'étaient-elles pas merveilleusement

favorables? Mais, en dépit de certaines théories, les

Igrands hommes ne paraissent pas tout juste au mo-
ment où ils sont nécessaires. 11 nous fallait un Sha-

ikespeare; il naquit un Alexandre Hardy 1
. Ce n'était

Ipas un homme sans talent; il avait de la verve, une
grande puissance de travail, une certaine science du
métier, mais pas un grain de génie. Il fit jouer six

cents pièces; d'autres disent huit cents 2
: lui-même

n'en savait plus le nombre. La qualité seule fit défaut.

Il fut pendant trente ans le fabricant attitré de la

jmoitié des pièces de théâtre jouées par les comédiens
de Paris. Pour suffire à cette production effroyable,

il puisait de toutes mains et à toutes les sources. Il

i . Né à Paris vers 1560,mort verslô30.
2. En voici les titres, avec les dates

i approximatives que les frères Par-
fait assignent à chacune dans leur

\ Histoire du théâtre français : les
Amours de Théagène et de Cariclée,
ien huit poèmes dramatiques consé-

. 1601 ; Didon se sacrifiant, tra-

1603; Scédase ou l'Hospitalité
. traorédie, 1604; Panthée, tra-
. 1601; Méléagre , traprédie.
Procris ou la Jalousie infor-

. tragri-comédie. 1605 ; Alceste
ou la Fidélité, tracri-colnédie, !

Ariane ravie, traori-comédie, 1606;
Alphée ou la Justice d'Amour, pastn-

la Mort d'Achille, trasé-
1607; Coriolan, tragédie, 1607;
'lie, trad-comédie, 1609;

; '
: des Scythes, trapri-

lie, 160.); Mariamne, tragédie.

1610; Alcée ou VInfidélité, pastorale.
1610; le Ravissement de Proserpine
par Pluton, poème dramatique, 1611

;

la Force du sang, tragi-comédie, 1612:

la Gigantomachie ou le Combat des
dieux avec les géants, poème drama-
tique, 1612; Felisinène, trajri-comé-
die, 1613; Dorise , tragi-comédie.
1613 ; Corine ou le Silence, pasto-
rale , 1614 ; Timoclée ou la Juste
Vengeance, tragédie, 1615; Elmire
ou. l'Heureuse Bigamie, tragi-comé-
die, 1615; la Belle Egyptienne, traori-

comédie, 1615; Lucrèce ou l'Adul-
tère puni, tragédie, 1616 ; Alcméon,
tragédie. 161S ; l'Amour victorieux
ou vengé, pastorale, 1618 ; la Mort
de Duire. tragédie, 1619 ; la Mort

nuire, tragédie (
1621 ; Aristo

clée ou le Mariage infortuné, 1621 :

Frégonde ou le Chaste Amour, tragi-

G
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n'inventa presque rien; il imita ou traduisit tout ce

qui pouvait se traduire ou s'imiter.

•Ses tragédies sont empruntées à la légende ou à

l'histoire grecque ou romaine *. Il lui arrive de bien

composer son plan comme celui de Mariamne; mais

il ne lui arrive jamais de bien écrire. Il y a plus d'ori-

ginalité dans ses tragi-comédies. On sait qu'il est dif-

ficile de définir ce genre mixte dont le xvn e siècle a

raffolé jusqu'au temps de Racine. Le nom désigne mal

la chose : la tragi-comédie n'est pas un mélange de

tragédie et de comédie. C'est plutôt le caractère du

•dénouement qui la détermine.

Rappelons-nous la dernière ligne d'un roman cé-

lèbre de Victor Hugo : Notre-Dame de Paris : « Phœ-
bus aussi fit une fin tragique : il se maria. » La défi-

nition de la tragi-comédie est fondée sur une opinion

toute contraire : c'est que le mariage n'est pas tragi-

que. Elle s'appelle surtout tragi-comédie parce qu'elle

s'achève par un mariage; ou comme disent les spec-

tateurs naïfs : « elle finit bien. »

Desmarets, dans la Préface de son Scipion (1639),

avoue qu'il aurait voulu intituler tragédie cette pièce,

entièrement grave, quoique non sanglante; mais qu'il

a cru devoir se plier à l'usage, et l'intituler simple-

ment tragi-comédie, puisque tout le monde se sert de

ce terme « pour exprimer une pièce dont les princi-S

paux personnages sont princes, et les accidents graves

et funestes, mais dont la fin est heureuse, encore au il]

ny ait rien de comique qui y soit mêlé -. »

D'autres caractères se joignent à celui-là pour dis-

tinguer la tragi-comédie de la comédie : la tragédie esl

presque toujours puisée dans la fable antique; la tragi-K

romcdie, 1G21 ; Grsippe ou l'a Deux
Amis, tragi-oomédie, 1622; Phraarte
ou If. Triomphe des vrais amants, tragi-

comédie, 1623; le Triomphe d'amour,
pastorale, 1623.

l.Méléagre, Procris. Pant
cméon, '. la Mort d'Ac/iMt

la Mort de Darius, Timoclée, la Moi
d'Alexandre.

2. l 'allai i, Vf, i.j.

I
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comédie, dans le fond romanesque ou chevaleresque

de la littérature française ou de celle des pays voisins.

Toutes les passions violentes s'expriment dans la

'die; l'amour est le principal et presque l'unique

ressort de la tragi-comédie.

Le style est plus hautain, plus sévère et plus noble

dans la tragédie; il est plus souple et plus familier

dans la tragi-comédie.

En dépit du titre, toutefois le comique y a peu de

place; il peut avoir accès dans un ou deux rôles épi-

sodiques; mais le fond de l'action est sérieux et tou-

chant, non pas ridicule ou joyeux.

En somme, la tragi-comédie était un genre agréable:

il aurait pu donner des chefs-d'œuvre. Le bonheur lui

a manqué. Il n'a rien laissé qui s'impose à l'admira-

tion absolue de la postérité.

Près de deux cents pièces ont porté ce titre, depuis

la Bradamante de Garnier, publiée en 1582, jusqu'à la

Pulchérie de Corneille, jouée en 1672. Celle-ci s'ap-

pelle, il est vrai, comédie héroïque; mais ce titre est

une fantaisie de Corneille, qui l'a imposé à quelques-

unes de ses pièces. Entre la comédie héroïque et la

tragi-comédie il n'y a aucune différence appréciable.

Dans cette longue liste, il y a de bien charmantes

pièces : Don Bernard de Cabrère de Rotrou; Don Sanche

a"Aragon de Corneille. Il n'y a point de chef-d'œuvre.

Le genre était né du goût passionné du temps pour les

romans chevaleresques; il périt avec ce goût; et la tra-

gédie pure régna toute seule sur la scène française.

Les tragi-comédies de Hardy ont du moins le mérite

de la variété; il en puise les sujets aux sources les

plus diverses. Il tire les unes des Nouvelles de Cer-

vantes; les autres de la Diane de Montemayor, u*des

Histoires tragiques de notre temps, compilation cu-

rieuse d'un contemporain, François de Rosset, sorte

de romancier dans le goût de nos feuilletonistes. Il
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déniche le sujet ftElmire ou VHeureuse Bigamie, jus-

que dans un livre latin, les Méditations de Camerarius.

La pastorale, venue d'Italie au xvi e siècle, est un

genre monotone et généralement ennuyeux; tous les

personnages sont des bergers ou des bergères ; et toutes

ces âmes champêtres sont amoureuses. Voici la donnée

d'Alcée ou la Justice d'amour. Alphée bergère est aimée

de Daphnis berger. Daphnis berger est aimé de Corinne

magicienne qu'il dédaigne. Corinne magicienne est

aimée d'un satyre dont elle se moque. Le satyre est

aimé d'une dryade qu'il méprise. La dryade est aimée

du bel Euryale qui n'en fait compte. Le bel Euryale est

aimé de Mélanie. A la fin, trois mariages rendent six

personnes contentes. Les autres attendront. Jetez dans

cette confusion des choeurs de bergers, des troupes

de satyres ; des échos qui rendent des oracles ; force

métamorphoses de bergers ou de bergères en rochers,

en arbres, en fontaines. Voilà une pastorale. Celles

de Hardy eurent un grand succès. Peut-être admirons-

nous aussi d'autres choses dont le goût passera.

Les défauts de Hardy sont innombrables; les qua-

lités de Hardy peuvent se résumer d'un seul mot :

Hardy a l'instinct dramatique. Ses prédécesseurs

avaient été tout lyriques, tout oratoires; Garnier,

Montchrétien abondent en belles pages, en beaux

vers : Garnier a des parties admirables dans ses chœurs,

dans ses narrations ; Montchrétien quelquefois s'élève

à la vraie poésie; mais ni l'un ni l'autre ne savent

construire un drame. Hardy revient à une conception

plus juste du genre; il sait que drame veut dire action;

et chez lui le drame agit. Il en bannit les longs mono-

logues, les interminables conversations, où se com-

plaisaient les héros et les héroïnes de ses prédéces-

seurs; ces parleurs infatigables qui débitaient deux

cents vers, sans reprendre haleine, jusque dans les

moments les plus pathétiques.
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Il bannit les chœurs, inutiles à l'action; ou bien, s'il

les conserve dans un petit nombre de pièces, il les

réduit à quelques couplets, et les déclare lui-même,

dans la -préface de son tome I
er

, « superflus à la repré-

sentation. »

Hardy ne dédaigne pas d'intéresser, de surprendre

et d'émouvoir; il recherche les coups de théâtre, et

surtout les situations fortes. Nous avons poussé jusqu'à

l'abus cette partie de l'art dramatique; un lecteur

moderne, blasé sur ces effets scéniques, trouverait

peut-être aujourd'hui le vieil auteur languissant et

diffus; mais si on le compare à ses contemporains, il

a les qualités toutes contraires : le mouvement, la rapi-

dité. Je n'ose dire qu'il sache tracer un caractère ; mais

il trace des figures quelquefois vivantes; du moins,

elles ne sont jamais tout à fait inanimées.

Mais il n'a ni goût ni style : il est tantôt trivial

et plat jusqu'à la grossièreté, tantôt subtil et maniéré

jusqu'à l'afféterie; plus souvent, il est boursouflé,

emphatique et barbare jusqu'au vrai galimatias. Nul

n'écrit plus mal que Hardy. Nous avons beaucoup de

mauvais poètes (quelle nation n'aies siens?). Mais le

plus mauvais écrivain en vers que nous ayons jamais

eu, c'est Hardy. Il croyait bien écrire; il en avait la

volonté ferme et la constante illusion. Ses dédicaces.

ses préfaces sont un cours de style dramatique où il

y a de fort bons préceptes à recueillir. Quel dommage
qu'il s'y soit si mal conformé !

Là, il vante « cette mâle vigueur que désirent les

vers tragiques, à peu près comparable aux dames
vertueuses qui ne veulent emprunter leur beauté que

de la nature. »

Ailleurs, il oppose aux raffinements de la poésie, lyri-

que ou fugitive, la belle simplicité qui sied au théâtre.

« Le style tragique, un peu rude, offense ordinai-

rement ces délicats esprits de cour, qui désirent voir

6.
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une tragédie aussi polie qu'une ode ou quelque élégie. »

« Le vrai style tragique ne s'accorde nullement
avec un langage trivial, avec ces délicatesses effémi-

nées, qui pour chatouiller quelque oreille courtisane

mécontenteront tous les experts du, métier. »

La trivialité, l'affectation, voilà tout justement les

défauts de Hardy.

Théophile \ dont Boileau s'est trop moqué, est un
bien meilleur écrivain et même un vrai poète. Le
style de sa tragédie (Pyrame et Thisbé, jouée avec un
grand succès en 1619) exaspérait Boileau. Il a rendu

l'œuvre immortelle, mais en la ridiculisant. « Veut-on
voir combien une pensée fausse est froide et puérile?

Je ne saurais rapporter un exemple qui le fasse mieux
sentir que deux vers du poète Théophile dans sa tra-

gédie intitulée Pyrame et Thisbé, lorsque cette mal-

heureuse amante ayant ramassé le poignard encore

tout sanglant dont Pyrame s'était tué, elle querelle

ainsi ce poignard :

Ah! voici le poignard qui du sang de son maître

S'est souillé lâchement! Il en rougit, le traître!

« Toutes les glaces du Nord ensemble ne sont pas

à mon sens plus froides que cette pensée! »

Boileau avait raison, mais il serait injuste de faire

peser sur Théophile seul la honte d'une mode ridi-

cule qu'il n'avait pas créée. Le mal infestait l'Europe

entière, et ce n'est pas en France qu'il était né. En
Angleterre florissait Yeuphuisme, inventé dès 1580

par John Lilly, et que M. Taine a défini ainsi :< « (Ce

sont) des phrases recherchées et raffinées, qui sont

des énigmes... L'auteur semble chercher de parti

pris les expressions les moins naturelles et les plus

1. Théophile de Viaii (1590-1026).

11 était, ué dans l'Agenais, et mourut
jeune encore après une jeunesse
heureuse et désordonnée. Il manquait

de règle et de goût, niais il était né
poète; il avait de L'esprit et dés idées

très personnelles, Il vaut mieux que)

sa réputation.
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lointaines, toutes remplies d'exagérations et d'anti-

I
thèses; où les allusions mythologiques, les réminis-

cences de l'alchimie, les métaphores botaniques et

astronomiques, tout le fatras, tout le pêle-mêle de

l'érudition, des voyages, du maniérisme, roule dans

un déluge de comparaisons et de concetti. » Ce beau
style régnait à la cour d'Elisabeth, et Shakespeare,

bon gre mal gré, a dû le subir, et plus d'une fois le

faire parler aux jeunes courtisans dans ses comédies.

L'Espagne avait le cultisme que nous appelons gon-

gorisme du nom de son fondateur, Gongora; il com-
mença vers 1605 d'écrire dans ce style, qui consiste

à exprimer les choses les plus simples par les façons

les moins naturelles. Par exemple les oiseaux font

de doux concerts ; Gongora les nommera : ces guitares

ailées. Mais ils peuvent servir de réveille-matin ; il les

nomme : des cloches emplumées. Toute l'Espagne a

raffolé de ce style pendant près d'un siècle. En même
temps l'Italie voyait fleurir les concetti, c'est-à-dire

les pensées brillantes; et c'était le règne du cavalier

Marin, le maître du genre. 11 était en France en 1615,

appelé par Marie de Médicis, et la cour, l'hôtel de

Rambouillet se disputaient ce grand homme, le plus

habile des marchands de rimes; sans aucun génie, il

savait, en flattant tout ce qu'il y avait de faible et de

vicieux dans les goiHs et les tendances de son temps,

s'imposer à l'admiration publique et régner par l'in-

trigue et l'esprit, assaisonnés de quelque facilité

poétique. C'est à cette détestable école que Théophile

a écrit Pyrame et Thhbé. Il avait pris au sérieux (il

était jeune) la devise de Mariai :

E del poeta il fin la maraviylia

L'objet du poète est d'émerveiller, non par l'in-

vention, bien pauvre chez Mariai, mais par les sur-

prises du style. Toute la faveur des pointes si long-
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temps admirées en France est née de cette erreur de

goût propagée par Marini. Cinquante années durant,

la littérature en fut infestée. Les plus grands poètes,

€orneille et Racine lui-même, n'en sont pas absolu-

ment exempts.

Mais il y a autre chose que des pointes dans Pyrame
et Thisbé. Quelques parcelles de vraie poésie se mê-

lent à ces riens sonores; il n'y a pas que du mau-
vais goût dans cette pièce : on y trouve çà et là de

l'émotion, du pathétique, une certaine fleur de jeu-

nesse et de tendresse dans les entretiens des deux

amants. L'immense succès de la pièce s'explique ainsi.

Huit ans après son apparition, elle se jouait encore

devant la cour et faisait couler des flots de larmes.

Elle ferait rire aujourd'hui. Quelle leçon de modestie

•pour les auteurs de tous les temps!

Ce qui manque le plus dans Pyrame et Thisbé c'est

l'expérience du théâtre. Le vieux Hardy savait bien

mieux son métier; il a du mouvement; ses person-

nages agissent; il se passe quelque chose dans ses

drames grossièrement écrits, et l'activité humaine s'y

déploie, des caractères humains s'y dessinent. Dans

Pyrame et Thisbé, les héros chantent, ils n'agissent

pas; c'est un livret d'opéra, plutôt qu'un drame.

L'auteur sentit ce défaut et désespéra de s'en corriger
;

son génie était tout lyrique, impropre à un genre où

le poète avant tout doit savoir sortir de soi-même.

Théophile, sans se laisser éblouir par le succès de

Pyrame et Thisbé, ne se hasarda plus au théâtre. Plus

tard il écrivait ces vers :

Autrefois quand mes vers ont animé la scène

L'ordre où j'étais contraint m'a fait bien de la peine.

Ce travail importun m'a longtemps martyre.

Mais enfin, grâce aux Dieux! je m'en suis retiré.

L'affectation italienne ne fut jamais entièrement à
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l'aise dans la tragédie; au contraire, elle se montrait

librement dans la pastorale.

Quoique de tous les genres, le plus insupportable

au théâtre, à ce qui nous semble, soit la pastorale,

elle y fit fureur, à l'imitation des Italiens, dans les

dernières années du xvi G siècle et pendant trente ans

ensuite jusqu'à Corneille, qui n'a point trempé dans

ce genre. Le succès de YAstrée mit les bergères à la

mode; on ne parla plus sur la scène que de moutons
•et d'amours champêtres. De tous les auteurs de pas-

torales un seul est lisible encore, c'est Racan, le meil-

leur disciple de Malherbe. Il y a aussi d'agréables

vers dans la Silvie de Mairet, tragi-comédie pastorale

(jouée en 1621), et dans sa Silvanire ou la Morte vive

(jouée en 1625) et même dans VAmaranthe de Gom-
baud (1624);-mais Racan seul offre des pages entières

qu'on lit encore avec un charme infini. Nous avons

peine à croire que les Bergeries de Racan, cette inter-

minable pastorable, ait été jamais représentée inté-

gralement. Mais on croit qu'une partie du moins

parut à la scène (en 1618), sous le nom d'Arthénice.

Le drame est insignifiant, mais les vers sont quelque-

fois exquis ; et les sentiments sont rendus souvent avec

une profondeur, une vérité, une simplicité, tout à fait

rares. Surtout l'amour de la campagne est exprimé

dans les Bergeries de Racan avec beaucoup de natu-

rel; l'auteur aimait sincèrement les bois, les prés, les

champs, plus sincèrement que n'a fait aucun poète

en son siècle, excepté peut-être La Fontaine.

Un poète tout différent, moins harmonieux, moins

bon écrivain, mais plus véritablement dramatique,

c'est Jean de Schelandre S poète oublié aujourd'hui,

peu connu en son temps; et toutefois son unique

drame, Tyr et Sidon, n'est pas une oeuvre vulgaire. Il

1. Né vers 1585, près de Verdun, mort en 1635.
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ne fut probablement jamais représenté. Une première
édition avait paru, croit-on, dès 1608; elle semble

perdue, si elle exista jamais. Celle qu'on possède est

datée de 1628. Elle est accompagnée d'une importante

préface dont l'auteur était François Ogier, ecclésias-

tique lettré, érudit, qui fut l'ami de Balzac. Ce curieux

morceau de critique littéraire est un réquisitoire

violent contre les règles que l'on s'efforçait à cette

époque d'imposer au théâtre et qui prévalurent en

effet si impérieusement quelques années plus tard,

gier félicite Jean de Schelandre de s'être affranchi

e ces règles; il s'élève avec vigueur contre une imi-

tation servile de l'antiquité, qui interdirait aux poètes

de chercher dans des voies nouvelles de nouvelles

beautés plus conformes au génie du temps pour

lequel ils écrivent.

« Les Grecs, dit-il, ont travaillé pour la Grèce et

ont réussi, au jugement des honnêtes gens de leur

temps » ; mais « nous les imiterons bien mieux si nous

donnons quelque chose au génie de notre temps, et

au goût de notre langue, que non pas en nous obli-

geant de suivre pas à pas et leur invention et leur

élocution comme ont fait quelques-uns des nôtres.

C'est en cet endroit qu'il faut que le jugement opère

comme partout ailleurs, choisissant des anciens ce

qui se peut accommoder à notre temps, et à l'humeur

de notre nation, sans toutefois blâmer des ouvrages

sur lesquels tant de siècles ont passé avec une appro-

bation publique... 11 ne faut pas tellement s'attacher

aux méthodes que les anciens ont tenues ou à Fart

qu'ils ont dressé, nous laissant mener comme des

aveugles; mais il faut examiner et considérer ces

méthodes mômes par les circonstances du temps, du

lieu et des personnes pour qui elles ont été com-

posées, y ajoutant ou diminuant pour les accom-

moder à notre usage, ce qu'Aristote eût avoué. »
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Cette page fort remarquable dénote une solidité

d'esprit critique et philosophique bien rare au

xvii c siècle en matière d'histoire littéraire, si rare à

la vérité, qu'elle fut probablement peu comprise, et

que la préface d'Ogier passa inaperçue et fut vite

oubliée. A tel point que les mêmes idées parurent

entièrement neuves et audacieuses quand elles revi-

rent le jour juste deux siècles plus tard, dans la pré-

face de Cromivell, et dans les autres manifestes de

l'école romantique. Qui se douta, en 1827, que Fran-

çois Ogier, avant Victor Hugo, avait hautement

déclaré que la vérité dramatique consiste dans le

mélange du tragique et du comique, de l'héroïque et

du bouffon : « Dire qu'il est malséant de faire paraître

en une même pièce les mêmes personnes traitant

tantôt d'affaires sérieuses, importantes et tragiques,

et incontinent après de choses communes, vaines et

comiques, c'est ignorer la condition de la vie des

hommes, de qui les jours et les heures sont bien sou-

vent entrecoupés de ris et de larmes, de contente-

ment et d'affliction selon qu'ils sont agités de la bonne

et de la mauvaise fortune. »

.

Il eût été à souhaiter qu'un chef-d'œuvre drama-

tique vînt justifier les théories audacieuses émises

dans la préface; malheureusement Tyr et Sidon n'est

pas un chef-d'œuvre. L'action se passe en Phénicie

trois siècles avant l'ère chrétienne; mais le langage,

les sentiments, les caractères sont tout modernes. La

scène immense offre deux villes, avec leurs rues, leurs

palais; entre les deux un vaste champ libre où s'en-

gagent des batailles rangées; au premier plan, la

mer.; au fond, des forêts. Spectacle immense et varié,

comme la vie même, dont il prétend être l'image.

Même variété dans le style et dans les événements;

l'héroïque et le bouffon se succèdent, se mêlent d'un

bout à l'autre du drame. Nulle part, entre les mystères
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et Cromivell, le mélange des deux éléments dramatiques
ne s'est étalé avec cette audace, au moins en France.

Jean de Schelandre avait-il voulu tenter d'accli-

mater en France le drame shakespearien? Nous
n'osons l'affirmer. On sait seulement qu'il a vécu

quelque temps en Angleterre; qu'il a vu le roi

Jacques I
er

,
qu'il lui a dédié un poème intitulé la

Stuartide, et qu'il a pu connaître à Londres Shake-

speare, mort le 23 avril 1616, cinq ans après la publi-

cation de la Stuartide. On a été frappé de certaines

ressemblances entre la donnée de Tyr et Sidon et celle

de Roméo et Juliette ; des deux parts, c'est un amour
chaste et hardi, naissant dans la haine qui divise

deux familles ou deux cités. On aurait pu relever

quelques beaux vers de Jean de Schelandre où passe

un souffle shakespearien; comme celui-ci :

Mort, étrange sommeil qui sans réveil endors !

Est-ce assez pour qu'on puisse dire que le poète a

imité Shakespeare? Mais on trouve aussi chez lui

plus d'un hémistiche ou même des vers entiers dont

Corneille a bien voulu se souvenir : surtout dans le

Cid, pièce plus voisine par la date et par son carac-

tère chevaleresque du drame de Tyr et Sidon ; nous

remarquons ces traits dans la pièce de Jean de Sche-

landre :

Quelque ressouvenir de ma gloire passée.

Ou bien :

Car pourrais-je encor vivre avec cette infamie?

Ou cette exclamation :

rage! ô désespoir!

Ce n'est pas seulement Virgile qui a tiré des perles

du fumier d'Ennius.
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Jean de Schelandre est quelquefois un remarquable

écrivain en vers. On n'a jamais exprimé avec plus de

force le dégoût des grandeurs dans une âme assou-

vie, que ne l'a fait notre auteur dans ce beau mono-
logue d'Abdolomin, roi de Sidon, pliant sous le double

poids des longs jours et d'une lourde couronne :

Et ceux qui, soûls des biens, las des maux de ce monde.
N'ont d'autre ambition qu'une fosse profonde,

On les voit tout courbés, malsains et' mal plaisants,

Traîner à contre-cœur le fardeau de leurs ans!

O mort! que tardes-tu, que ne viens-tu dissoudre

Cette inutile chair en sa première poudre?
Que me peut-il rester à dévider ici

De repos, de travail, de joie ou de souci?

Ai-je quelque plaisir, sens-je quelque amertume
Que l'usage commun ne me tourne en coutume?

Les beaux vers abondent dans la partie tragique

de Tyr et Sidon, et les vers plaisants et vifs dans la

partie comique. Mais l'impression définitive que laisse

ce drame touffu, en deux journées, dix actes, cinq

mille vers, n'est pas satisfaisante. Le goût et le juge-

ment font trop complètement défaut à Jean de Sche-

landre. Sa tentative ne réussit pas. Le drame shake-

spearien ne put s'acclimater en France. L'imitation

classique et italienne l'emporta définitivement. En
1628, il était déjà trop tard pour fonder avec succès

chez nous le théâtre libre. Corneille allait paraître et

Mairet donnait déjà sa Sophonisôe, la plus ancienne
de nos tragédies classiques, oeuvre qui marque une
date et la fin d'une phase de notre histoire littéraire

Avec Mairet commence l'histoire du théâtre régulier

avec Corneille, le triomphe de ce théâtre et sa domi
nation exclusive seront consacrés pour deux siècles

Jean de Mairet ', Franc-Comtois, doué d'une éton

1

1. Jean de Mairet, né à Besancon I Arirnand, tragi-comédie, 1620; Silvie,
<160i), mort en 1GS6. Chriséide et I pastorale, 1621 ; Silvanire ou la Morte

Théâtre en France. 7
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nante précocité poétique, avait dix-sept ans lorsqu'il

fit jouer sa première pièce (Chriséide et Arimand). Six

autres suivirent dans un espace de huit années. Le

jeune auteur commença par imiter la liberté ou, si

l'on veut, l'extravagance espagnole et l'afféterie, la

préciosité italienne; sans se soucier des règles dra-

matiques dont on commençait à parler autour de lui,

mais entre lettrés et critiques. Les gens du métier,

ceux qui écrivaient pour le théâtre au lieu de disserter

sur le théâtre, se souciaient fort peu encore d'Aristote

et de sa Poétique. Au reste Mairet lui-même semble

avoir appris le respect des règles plutôt des Italiens

que des anciens. Son adhésion raisonnée aux précep-

tes classiques se montra d'abord dans Silvanire (1625),

et peu après dans Sophonisbe , son chef-d'œuvre

(1629). Ce sujet, qui semble attirer invinciblement

tous les poètes dramatiques l
, offre pourtant des diffi-

cultés presque insurmontables. Il n'est pas aisé d'in-

téresser le spectateur à Sophonisbe, épouse de deux

maris dans le même jour ; à Massinissa, qui, en quel-

ques heures, voit, aime, épouse, et livre au poison des

Romains la fille d'Asdrubal. Pour relever le caractère

du prince numide, Mairet a supposé qu'il se tua sur le

corps de Sophonisbe empoisonnée. Dans l'histoire, il

lui survécut cinquante-cinq ans. Avant de mourir, le

héros, chez Mairet, lance contre les Romains des ma-
lédictions éloquentes que Corneille a imitées de fort

près dans Horace, en les plaçant dans la bouche de

Camille.

La tragédie de Mairet est très loin d'être un chef-

oive, pastorale, 1625 ; les Galanteries

du duc d'Ossonne, comédie, 1627 ; Vir-

ginie, tragi-comédie, 1628 ; Sopho-
nisbe, tragédie, 1629; Mure-Antoine,
tracrédie, 1630; le Grand et dernier
Soliman, tragédie, 1630; l'Athrnuïs,

tra^'i-comédie, 1635 ; Roland furieux,
train-comédie, 1636; l'Illustre cor-

saire, tragi-comédie, 1637; Sidonie,

tragi-comédie héroïque, 1637. (Toutes
ces pièces sont en vers.)

1. Avant Mairet, sans parler du
Triss'm, en Italie; Mellin de SaffiflB

Qelais, Claude Mermet, Antoine de

Montclirétien, Nicolas de Montrons
avaient donné des Sophonisbe. Aprfl
Mairet, Corneille et Voltaire ont traité.

le même sujet.
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d'œuvre; mais elle a mérité d'être regardée toujours

comme notre plus ancienne tragédie classique. Avec

cette pièce était fondé ce genre dramatique destiné

à une carrière illustre, quoique courte. Les traits essen-

tiels du genre étaient trouvés; la noblesse du style,

l'exclusion absolue du comique, le raffinement dans

L'analyse et l'expression des sentiments, la tendance

oratoire dans le langage ; la simplification et l'arran-

nent logique de l'intrigue ; la conception abstraite et

puissante des caractères. Les règles étaient observées,

un peu moins rigoureuses, mais telles au fond que

Chapelain allait les imposer bientôt à Corneille. Mais

il faut surtout louer l'auteur de l'intérêt qu'il a répandu

dans sa pièce; avec une donnée très difficile, il a fait

une œuvre touchante et dramatique. Après lui de plus

grands n'eurent pas toujours le même bonheur *.

Malheureusement Mairet fut de ces esprits brillants

et faciles, qui donnent tout d'abord et dès la pre-

mière jeunesse tout ce qu'ils peuvent donner, puis,

faute de travail ou faute de vrai génie, s'arrêtent, ne

progressent plus, reculent même et vivent cinquante

ans sur le souvenir de leur premier triomphe, d'un

triomphe sans lendemain. Mairet qui avait fait

Sophonisbe à vingt-cinq ans et presque montré la

voie à Corneille, ne donna plus, après cet heureux

début, rien de vraiment original; bientôt la réputa-

tion éclatante de Corneille le rejeta dans l'ombre, où il

mourut en 1686, cinquante-sept ans après Sophonisbe.

Il avait eu le tort de se montrer jaloux de Corneille,

et Corneille eut le tort de refaire Sophonisbe, après

Mairet, surtout de la refaire sans surpasser Mairet.

1. Corneille s'est souvenu de plu-
vers de Mairet dans Polyeucte.

Syphax disait :

là cet amour que tu m'avais promis?
là cette foi que lu m'avais <io-:

Et le sacré respect ou'on doit à l'hyménée?

Corneille avait vingt-trois ans quand
parut Sophonisbe ; il dut l'admirer
fort et la savoir par cœur. De li ces

imitations peut-être inconscie:.t

les imprécations de Camille qui sont
un peu plus qu'une imitation.
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CORNEILLE ET SES CONTEMPORAINS

ROTROU, BOISROBERT, DES.UARETS DE SAINT-SORLIN

TRISTAN L'HERMITE, GEORGES DE SCUDÉRY, DU RYER, LA CALPRENÈDE

BENSERADE, d'AUBIGNAC, SGARRON

Racine n'a point exagéré le génie et les mérites de

Corneille ', quand il prononçait devant l'Académie

française un si bel éloge de l'auteur du Ciel : « Il fit

voir sur la scène la raison, mais la raison accompa-

gnée de toute la pompe, de tous les ornements dont

notre langue est capable ; accorda heureusement le

vraisemblable et le merveilleux. A dire le vrai où

trouvera-t-on un poète qui. ait possédé à la fois tant

de grands talents, tant d'excellentes parties : l'art, la

force, le jugement, l'esprit? Quelle noblesse, quelle

économie dans les sujets! Quelle véhémence dans les

passions ! quelle gravité dans les sentiments! quelle

dignité et en même temps quelle prodigieuse variété

dans les caractères! Combien de rois, de princes, de

héros de toutes nations nous a-t-il représentés tou-

jours tels qu'ils doivent être, toujours uniformes avec

1. Voir notre notice sur Corneille I de Cinna, de Polyeucte et do .\ico-

dans notre édition du Cid, à'Horace, I mède. Hachette, hi-lti, iSSG-1 v
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eux-mêmes, et jamais ne se ressemblant les uns aux

autres ! Parmi tout cela une magnificence d'expression

proportionnée aux maîtres du monde qu'il fait sou-

vent parler; capable néanmoins de s'abaisser, quand

il veut , et de descendre jusqu'aux plus simples

naïvetés du comique, où il est encore inimitable.

Enfin, ce qui lui est surtout particulier, une certaine

force, une élévation qui surprend, qui enlève, et qui

rend jusqu'à ses défauts, si on lui eii peut reprocher

quelques-uns, plus estimables que les vertus des

autres. »

Ainsi parlait Racine, s'honorant lui-même, sans y
penser, par une si pénétrante intelligence des beautés

d'une œuvre aussi différente de la sienne. Racine ne

ressemble guère à Corneille ; mais Corneille ne res-

semble à rien. Ce rare génie s'est fait tout seul, par

la réflexion; Garnier, Montchrétien n'ont pas été

inutiles à la formation de son beau style, quoiqu'il

leur soit si supérieur qu'on ose à peine rapprocher

leurs noms du sien. Mais au théâtre il n'a ni maître,

ni modèles; et même, parmi les anciens, il doit plus

aux historiens qu'aux poètes dramatiques; il ouvre

lui-même, et seul, la route où il marche dans la tra-

gédie. Son génie paraît si naturellement tourné dans

ce sens, qu'on s'étonne qu'il ait d'abord écrit des co-

médies. Il avait vingt-trois ans quand il acheva Mélite i

,

1. Corneille a fait représenter, en
quarante-cinq ans, trente-trois pièces
de théâtre, dix-huit tragédies, huit
comédies, trois comédies héroïques,
deux tragédies lyriques, une tragi-

comédie, une comédie-ballet. Mélite,
comédie. 1029; Clitandre, tragi-co-
médie. 1(532 ; la Veuve, comédie, 1633;
la Galerie du palais, comédie, 1633 ;

la Suivante, comédie, 1631; la Place
Royale, comédie, 1634; Mêdée, tra-

gédie, 1635; V Illusion, comédie, 1636;
le Cid, tragédie (appelé d'abord tragi-

comédie), 1636; Horace, tragédie,

1640; Cinna, tragédie, 1640; Polyeucte,
tragédie, 1643 ; Pompée, tragédie,

1643; le Menteur, comédie, 1644; la

Suite du Menteur, comédie, 1644;
Rodogune, tragédie, 1643; Théodore.
traçrédie, 1645; Héraclius, tragédie,

1617; Andromède, tragédie lyrique,

1650; don Sanche d'Aragon, comédie
héroïque, 1650; Nicomède, tragédie,

L651 ; Pertharite, tragédie, 1651';

Œdipe, tragédie, 1659; la Toison
d'Or, tragédie lyrique, 1660; Serto-
rius, tragédie, 1662; Sophonisbe, tra-

gédie, 1663; Othon, tragédie, 1664;
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représentée sur le théâtre du Marais dans le courant

de 1629. Le succès fut très grand, quoique la pièce

nous paraisse aujourd'hui embrouillée, diffuse et peu

intéressante. Mais elle captiva les spectateurs par

l'agrément du style. Corneille, dans Mélite et en gé-

néral dans ses comédies, a réussi, en maint passage,

à reproduire, avec une exactitude élégante et spiri-

tuelle, la conversation des gens du monde ou, comme
on disait en ce temps, des « honnêtes gens. » Ce mé-

rite parut neuf et piquant à une époque où régnait

encore le style amphigourique et guindé du vieux

Hardy.

Clitandre, joué en 1632, ne ressemble guère à Mé-

lite et ne la vaut pas. C'est un drame romanesque
dans le goût de ceux de Hardy; l'action, chargée d'in-

cidents bizarres, est confuse et sans intérêt. La pièce

échoua et Corneille revint à la comédie de mœurs. Il

donna successivement la Veuve (1633), qui eut un bril-

lant succès; la Galerie du Palais (1633), la Suivante

(1634), la Place Royale (1634), toutes pièces clans le

goût de Mélite, c'est-à-dire vides d'événements, et ne

consistant guère qu'en conversations galantes d'amou-

reux plus spirituels que vraiment épris. Au temps où

florissaient, avec l'Hôtel de Rambouillet, les senti-

ments subtils et les causeries raffinées, ce genre de

comédie plut beaucoup. Il procédait directement du

fameux roman de VAstrée, dont le succès durait

encore. A ce mérite qu'avait l'auteur de plaire au goût

particulier de son temps, il joignait déjà un grand

talent d'écrivain en vers; les couplets excellents

abondent dans la moindre de ses comédies de jeu-

nesse.

Richelieu se fit présenter Corneille en 1633. Le

Agcsilas. tragédie! 1666; Attila, tra-

gédie, 1667; Tite et Bérénice, comé-
die héroïque, 1670 ; Psyché, tragédie-

b.illcl, avec Molière et QuinauR. 167] ;

Pulchérie, comédie héroïque, M>1~;

Suréna, tragédie, 1071.
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grand cardinal, on le sait, raffolait du théâtre, et se

piquait d'y exceller. Il rassemblait autour de lui des

poètes qu'il chargeait d'écrire des pièces dont il don-

nait le sujet et le plan. Corneille fut attaché un mo-

ment à cette singulière collaboration; il connut là

Rotrou et fabriqua, pour le cardinal, avec Rotrou,

Boisrobert, Colletet et l'Estoile : la Comédie des Tuile-

ries, qui n'a de bon que quelques vers, probablement

dus à Corneille. Celui-ci, indocile, avait plus ou moins

retouché le plan du cardinal, qui se fâcha et lui dit

le fameux mot : « Il faut avoir de l'esprit de suite. »

Corneille quitta les cinq auteurs, et regagna Rouen

où il fit Médée, sa première tragédie, jouée Tannée sui-

vante (1635). Pour la première fois il puisait aux

sources antiques, non aux plus pures, car il imitait

surtout Sénèque le Tragique, écrivain de décadence,

mais dont le style éclatant plaisait à son génie. Médée

n'est pas un chef-d'œuvre; mais elle étincelle de

beaux vers, de superbes pages. Corneille avait trouvé

sa vraie langue, et aussi sa véritable voie, car, quel

que soit l'agrément de ses comédies, son génie avant

tout est un génie tragique.

Vers le même temps, conseillé par un vieux gentil-

homme retiré à Rouen, M. de Chalon, ancien secré-

taire des commandements de la reine Anne, Corneille

avait commencé d'étudier le théâtre des EspagnolsA
Est-ce là, dans un originafignoré ou perdu, ou dans

une imitation générale du goût castillan qu'il puisa

d'abord l'idée de VIllusion comique (jouée en 1636) où

le matamore^ personnage tout espagnol, débite en

excellents vers des forfanteries si divertissantes et

quelquefois fait pressentir le Cid en parlant, quoique

indigne, le langage de la vraie bravoure. IJIllusion qui

donne son nom à la pièce est l'erreur d'un père qui

voit représenter sous ses yeux, par l'artifice d'un ma-
gicien, d'abord les aventures de son fils, puis un
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drame fictif dont l'acteur principal est ce même fils

devenu comédien à l'insu de sa famille. Cette pièce

singulière se termine par un magnifique éloge du
théâtre français, épuré par les travaux heureux des

nouveaux poètes , honoré des faveurs du roi et de

son ministre.

Le Cid, qui suivit de près, fut représenté sur le

théâtre du Marais vers la fin de 1636. Il y avait dix-

huit ans qu'un poète espagnol, Guillem de Castro,

avait fait jouer la Jeunesse du Cid, un ample drame
écrit dans le goût de son pays, tout chargé d'événe-

ments qui pour la plupart se passaient sous les yeux
des spectateurs. Corneille emprunta beaucoup à Guil-

lem de Castro, tout en s'efï'orçant de faire rentrer

l'action dans les limites que les règles prétendues

d'Aristote et surtout le goût nouveau favorisé par

Richelieu commençaient à imposer au théâtre fran-

çais. Dans cette pièce pour la première fois il étalait

sur la scène la lutte émouvante qu'il devait par la

suite y représenter tant de fois : la lutte du devoir ou

de l'honneur contre la passion d'abord menaçante,

enfin vaincue. Rodrigue est fiancé à Chimène, et Chi-

mène aime Rodrigue; mais, pour venger son père

outragé, Rodrigue tue le père de Chimène, et, pour

venger son père immolé, Chimène demande au roi

la tête de Rodrigue. A la fin, l'innocent meurtrier en

repoussant une invasion des Maures et en sauvant

son pays, lave sa faute involontaire et obtient le

pardon ou du moins l'espoir du pardon. Un style à

la fois simple et vigoureux dans la partie héroïque

du poème, et profondément touchant dans la partie

pathétique, exprimait avec vivacité toutes les beautés

de cette action attachante et toutes les péripéties de

la lutte qui se livre entre les deux fiancés et dans le

cœur de chacun d'eux.

Le public s'enthousiasma pour une poésie si neuve
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et si belle. Mais les îivaux de Corneille eurent la

petitesse de se coaliser contre lui pour essayer de

faire condamner son chef-d'œuvre par l'Académie

naissante. Richelieu lui-même eut le tort de s'associer

à ces manœuvres : plusieurs causes l'animaient con-

tre le Cid; toute la pièce respirait une vive admira-

tion pour la bravoure et la fierté castillanes et la

France faisait alors la guerre aux Espagnols, dont

l'armée avait un moment franchi la frontière pendant

l'été de 1636. Elle renfermait une apologie nullement

déguisée du duel, et Richelieu s'efforçait, par des

édits sanglants, de réprimer la fureur des duels.

Enfin les pièces des « cinq auteurs » inspirées par le

cardinal, étaient toutes plus ou moins tombées, et

l'œuvre de Corneille, ce transfuge, était accueillie

partout avec des transports d'enthousiasme. Voilà

pourquoi Richelieu encouragea Scudéry et Mairet qui

attaquaient passionnément cette tragédie trop heu-

reuse et força Chapelain d'écrire les Sentiments de

VAcadémie sur le Cid, critique assez modérée dans la

forme, mais très injuste au fond, de l'œuvre de Cor-

neille.

Cette fameuse « querelle du Cid » occupa six mois,

puis s'éteignit, laissant le Cid aussi glorieux, mais

Corneille profondément découragé. Sa pièce avait été

déclarée « contre les règles » par l'Académie, et censu-

rée par des hommes qui se disaient et qu'on croyait les

oracles du goût en France. Il demeura plus de trois

années sans vouloir rien donner au théâtre et ses

ennemis crurent qu'il resterait muet à jamais. Le

15 janvier 1639, Chapelain écrivait : « Corneille ne fait

plus rien et Scudéry a du moins gagné cela en le que-

rellant qu'il Ta rebuté du métier et lui a tari sa

veine. » Heureusement Chapelain se trompait : Cor-

neille travaillait. L'année 1640 vit paraître et triom-

pher Horace et Cinna.

7.



i\ 8 LE THÉÂTRE EN FRANCE

Dans Horace, tiré d'un chapitre de Tite-Live, Cor-

neille a voulu surtout peindre l'énergie du patrio-

tisme romain aux beaux temps de la république et la

lutte de cette passion sublime contre l'amour, que le

poète désormais sacrifiera toujours à l'honneur et au

devoir. Dans le Cid, l'amour avait vaincu, après de

dures épreuves; mais enfin Chimène avait pardonné.

Dans Horace, Camille, éprise de Curiace, maudit son

frère, vainqueur de son fiancé; elle est poignardée

par Horace et Horace est absous. L'amour est immolé
avec Camille, immolé au patriotisme.

Cinna, composé presque en même temps <\u Horace,

quoique profondément différent, semble né de la

même conception dramatique. Cinna, Emilie, héritiers

du parti pompéien et des haines républicaines, cons-

pirent contre l'empereur Auguste qui, après avoir

persécuté leurs parents, les a comblés eux-mêmes de

bienfaits. Auguste apprend leur trahison, hésite avec

angoisse s'il doit punir ou absoudre; mais sa grande

àme s'ouvrant au pardon, il fait grâce à Cinna, l'unit

à Emilie et consolide ainsi par la clémence un pou-

voir acquis par la terreur. Dans Horace, l'amour était

immolé au patriotisme. Dans Cinna, il est humilié

devant la clémence royale. Dans Polyeucte il devait

se sacrifier lui-même à la sainteté; l'amour humain
dans cette œuvre sacrée est immolé à l'amour divin.

Polyeucte J

, au moyen âge, se fût appelé un mystère,

car c'est en peignant l'àmc d'un saint que Corneille a

voulu compléter cette galerie d'héroïques figures.

Après la grandeur chevaleresque figurée dans le Cid,

celle du citoyen retracée dans Horace et la grandeur

royale représentée dans Cinna, il a exprimé dans

Polyeucte la grandeur d'une àme chrétienne qui dé-

daigne la terre et les joies terrestres pour n'aspirer

1. Joué an plat tôt en 16-11, au plus tard en 1613 : cette date est la

plus probable.
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qu'au ciel; car le vrai héros de Polyeucte, quoi qu'en

ait cru le xvm c siècle (peu en goût d'admirer les

saints), ce n'est pas Sévère, c'est Polyeucte. Mais la

figure de Pauline, l'admirable épouse de Polyeucte,

redouble l'intérêt de cette pièce extraordinaire ; l'hé-

roïsme de son époux martyr élève jusqu'à la passion

son àme d'abord indifférente et troublée un moment

du souvenir de Sévère autrefois aimé. Elle-même se

convertit en voyant couler le sang de Polyeucte; elle

veut mourir pour le suivre au ciel.

Corneille ne s'éleva jamais plus haut que dans ces

quatre admirables pièces : le Cïd, Horace, Cinna,

Polyeucte. Mais gardons-nous de limiter à ces quatre

tragédies la part durable de son œuvre. Après Po-

lyeucte, il. écrivit encore dix pièces de théâtre, exécu-

tées dans la pleine maturité du génie et qui renfer-

ment des parties au moins qui sont du premier

ordre. //
Pompée, tiré de la Pharsale du poète Lucain que

Corneille goûtait particulièrement, semble un beau

fragment de poème historique plutôt qu'un véritable

drame. Pompée ne parait pas dans cette pièce qui

porte son nom; mais il en est bien l'âme et le héros;

elle s'ouvre par la délibération où sa mort est résolue
;

elle s'achève par la punition de ses assassins. L'héroï-

que fermeté de Cornélie, sa veuve, en face de César

vainqueur, éclate en d'admirables scènes où la subli-

mité du style recouvre et cache une certaine emphase
des sentiments. Malheureusement l'amour épisodi-

que de César pour Cléopàtre refroidit un peu l'action.

Corneille tomba souvent dans cette faute de donner à

toute force un rôle à l'amour dans des pièces où il

n'a que faire; une galanterie un peu fade a gâté ainsi

beaucoup de ses dernières pièces. Ses contemporains

furent très éloignés de lui en savoir mauvais gré. Si

Corneille aujourd'hui nous apparaît comme le poète
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de l'héroïsme, il fut aussi, ne l'oublions pas, pour la

génération qui grandit avec lui et ressentit la fraîche

impression de ses œuvres naissantes , le poète de

l'amour, avant Racine qui par une manière toute

neuve, et plus vraie, de peindre cette passion, devait

faire oublier les tableaux très différents que d'autres

en avaient tracés avant lui. Car l'amour chez Cor-

neille n'est pas la passion toute pure, cherchant,

pour se satisfaire, à renverser ou à franchir l'obstacle

qui l'arrête. C'est la passion héroïque luttant contre

elle-même et contre son honneur qu'elle nomme « sa

gloire » et sacrifiant toujours, non sans effort, non
sans déchirement, mais avec unejoie austère, le senti-

ment au devoir. Cette peinture de l'amour idéal et

chaste, enveloppé fièrement dans une draperie d'hé-

roïsme, transporta d'admiration les contemporains du

poète
;
génération ardente et fougueuse qui joignait à

des mœurs souvent grossières une imagination hau-

taine, éprise des glorieuses chimères, moins raison-

nable, moins sensée que la génération suivante.

Deux comédies succédèrent à Pompée. En donnant

le Menteur (1644), Corneille louait ainsi la pièce espa-

gnole d'où il l'avait tiré (la Vérité suspecte d'Alarcon) :

« Elle est toute spirituelle depuis le commencementjus-

qu'à la fin, et les incidents si justes et si gracieux, qu'il

faut être de bien mauvaise humeur pour n'en aimer

pas la représentation. » L'éloge convient à l'imitation

aussi bien qu'à l'original. Est-il une plus charmante

comédie que le Menteur? Elle n'est pas sans défauts,

sans doute : l'intrigue est embrouillée; la moralité

incertaine et faible, ou plutôt nulle. Mais quelle verve

éblouissante! quel esprit! quel style! Comment Cor-

neille a-t-il réussi à faire que le héros paraisse aimable

encore qu'il soit gâté par un défaut que tout le monde
abhorre? que son père Géronte, bien que trompé indi-

gnement par un fils sans respect, demeure, à force de
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bonté, respectable à nos yeux, presque majestueux

dans les reproches qu'il fait à son fils ? La Suite du

Menteur (1645), imitée d'une comédie de Lope de Vega
(Aimer sans savoir qui), fut moins heureuse, comme il

arrive d'ordinaire aux suites; toutefois, s'il est juste

d'avouer que le lien qui rattache ensemble les deux
pièces est tout artificiel et assez péniblement noué,

que l'invention dans la Suite est à la fois plus roma-
nesque et moins amusante que dans le Menteur, le

style dans la moins bonne des deux pièces est aussi

bon que dans la meilleure ; il étincelle de grâce et de

vivacité; ces deux comédies suffisent à confondre

ceux qui se sont imaginé que Corneille n'avait pas

d'esprit.

Rodogune, tragédie, futjouée l'année suivante (1640);

la reine Cléopâtre y personnifie la passion du pouvoir

poussée jusqu'à la rage et jusqu'au crime. Pour con-

server le trône elle fait poignarder un fils et veut

empoisonner l'autre; elle est prise elle-même dans

ses propres trames et réduite à boire le poison

qu'elle destinait à Antiochus et à Rodogune. Ce coup
de théâtre fait l'intérêt poignant du cinquième acte

de cette tragédie : l'effet en est prodigieux. Toutefois

l'œuvre laisse le spectateur plutôt vivement remué
qu'intéressé

; aucun des personnages n'obtient sa

sympathie. Cléopâtre est un monstre et Rodogune à

peine moins barbare. Les deux princes, jouets de ces

furies, sont trop faibles; leur rôle est tout passif, leur

physionomie indécise. Telle est cependant la pièce

que Corneille préférait hautement dans son théâtre,

parce que Rodogune lui semblait « un peu plus à lui

que les tragédies qui l'ont précédée, à cause des inci-

dents surprenants qu'elle renferme, et qui étaient pu-

rement de son invention. » Or, entre toutes les qua-

lités de son génie celle que préférait Corneille était la

fécondité de son imagination. De là son goût pour
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les pièces qu'il nomme implexes, c'est-à-dire com-
pliquées et pour les situations tendues, violentes et

fortement embrouillées. Le goût de Racine, tout dif-

férent, préférait « une action simple, chargée de peu
de matière, soutenue par les intérêts, les sentiments

•et les passions des personnages. » [Préface de Bri-

tannicus.)

Théodore, tragédie chrétienne jouée en 1646, n'ob-

tint aucun succès; la pièce est singulière, même
choquante, et n'est pas intéressante. Au contraire

Héraclius (1647), que l'illustre dramaturge espagnol

Calderon imita plus tard de Corneille, est une pièce

très attachante, malgré son excessive complication.

L'usurpateur Phocas a fait périr Maurice, empereur
d'Orient, et croit avoir tué en même temps Héraclius,

le fils de Maurice, enfant au berceau. Mais Héraclius

a été sauvé par sa gouvernante Léontine. Le tyran

qui croit cette femme dévouée à ses projets lui confie

son propre fils, Martian, qui n'est âgé que de quel-

ques mois comme Héraclius. Léontine, pour rétablir

sur le trône la postérité de Maurice, substitue un

enfant à l'autre. Vingt ans s'écoulent; certains indices

font soupçonner à Phocas la substitution qui s'est

faite ; mais les deux jeunes gens trompés par d'autres

apparences croient l'un et l'autre être le véritable

Héraclius. Phocas veut arracher son secret à Léon-

tine; elle reste impénétrable et défie l'usurpateur de

pouvoir distinguer son fils du fils de son ennemi.

Devine si tu peux, et choisis, si tu l'oses.

Béraclius est obscur sans doute, mais il mérite

bien qu'on se fatigue à le comprendre.

Les troubles de la Fronde interrompirent quelque

temps les spectacles. En 1650, Corneille reparut à la

scène avec Andromède, tragédie lyrique, ou opéra,
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dont lui-même a dit : « Cette pièce n'est que pour les

yeux. » Mais Don Sanche d'Aragon, imité de loin du

Palais magique de Lope de Vega et joué presque en

même temps qu'Andromède, est le chef-d'œuvre de la

tragi-comédie en France; Corneille, pour rajeunir ce

genre mixte, l'appelle ici : comédie héroïque. La jeune

reine de Castille doit se choisir un époux : les États

ont désigné trois prétendants à sa main parmi les

grands d'Espagne; elle n'aime aucun des trois; elle

chérit en secret un généreux aventurier, Carlos, dont

la naissance est inconnue, mais qui vient d'illustrer

son bras par de grands exploits contre les Maures.

A la fin Carlos est reconnu fils du roi d'Aragon, et

il épouse la reine. Une intrigue un peu traînante

refroidit l'intérêt qu'offre Don Sanche d'Aragon ; mais

le style de la pièce est remarquable; les bons vers

abondent, simples, vivement frappés, sonores et fiers.

Le drame romantique, dans ses meilleures pages,

procède de cette langue.

Nicomede (1651), dont Corneille a dit : « Ce ne sont

pas les moindres vers qui soient sortis de ma main »,

Xicomède est, comme Don Sanche, une tentative toute

nouvelle : ce fécond génie refusait de se répéter : tou-

jours en quête de voies peu frayées, il aimait « à s'écar-

ter un peu du grand chemin », dût-il a se mettre au
hasard de s'égarer. » Cette fois, que nous montre-t-il?

Un jeune prince, très brave, très bon capitaine, mûri
par l'expérience du malheur plus vite que par celle

des années, au milieu d'une cour orientale où tout

lui est hostile : sa marâtre Arsinoé, parce qu'elle veut

déposséder 4e fils du premier lit, au profit de son fils

à elle
;
son frère Attale, fils d'Arsinoé, parce qu'il est

jaloux de Nicomede et de sa gloire; l'ambassadeur
romain Flaminius, parce que la politique romaine
veut que ses agents dans toutes les cours cherchent

à perdre tout ce qui est généreux et fier, comme à
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flatter et à caresser tout ce qui est lâche et bas; enfin

son père même, le roi Prusias, type achevé de ces rois

de la décadence orientale, dégradé par l'exercice du
pouvoir despotique et la terreur des armes romaines,

tremblant devant Flaminius, devant sa femme, devant

ses fils; prêt à toute lâcheté, même au crime, pour
conserver une ombre de sceptre; un vrai personnage

de comédie, hardiment jeté par Corneille au milieu

du cadre tragique. Voltaire s'en montre fort choqué
dans son Commentaire sur Corneille ; Victor Hugo
s'en autorise en fondant le drame romantique dans
la Préface de Cromwell. Toutes les inimitiés liguées

contre Nicomède sont devinées, désunies et déjouées,

non par la force, mais « par une prudence généreuse

qui marche à visage découvert, qui prévoit le péril,

sans s'émouvoir, et qui ne veut point d'autre appui

que celui de sa vertu et de l'amour qu'elle imprime

dans le cœur de tous les peuples. » Joignez à cet appui

la pointe acérée d'une ironie constante, qui ne laisse

jamais s'éloigner l'ennemi vaincu sans qu'il soit un
peu piqué et raillé, mais avec grâce et bonne humeur.

Un événement fâcheux éloigna peu après Corneille

du théâtre pendant sept années. En 1652 il avait

donné Pertharite; la pièce tomba sans remède à la

première représentation : Pertharite se passait chez

les Lombards au vne siècle; les noms gothiques des

personnages, le décousu de la conduite et la singu-

larité de l'action rebutèrent les spectateurs. Il y a
toutefois de beaux vers dans Pertharite (où Corneille

n'a-t-il pas semé les beaux vers?) et Racine a certai-

nement emprunté de cette pièce malheureuse l'idée

de la situation qui fait le fond de la tragédie d'An-

dromaque.

Les sollicitations flatteuses du surintendant Fou-

quet qui protégeait les gens de lettres par goût, par

politique et par ostentation, peut-être aussi l'ennui,
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du repos et l'ambition de nouveaux triomphes, déter-

minèrent Corneille à reparaître au théâtre en 1659.

Il donna Œdipe et obtint un grand succès qui nous

surprend aujourd'hui, car cette tragédie est l'une des

plus faibles de son théâtre : mais le public avait re-

gret dePertharite si mal accueilli et du long silence de

l'auteur : il voulait réparer ses torts envers son poète

favori. Peut-être eût-il mieux valu pour la gloire de

Corneille qu'il cessât de produire avant l'épuisement

de sa veine. Il y a encore de beaux vers et de belles

pages, môme jusqu'en ses derniers ouvrages; mais ce

génie créateur qui sait construire une œuvre drama-

tique, assembler et subordonner les parties de l'ac-

tion, ménager l'intérêt, l'accroître de scène en scène,

enfin faire vivre et agir des hommes sur le théâtre,

ce don souverain fit défaut à sa verve fatiguée.

Sertorius (1662) est toutefois supérieur à Œdipe.
« La politique, dit l'auteur lui-même, fait l'âme de

toute cette tragédie. » Il n'y faut rien chercher qui

émeuve ou touche le cœur. Ce n'est pas que l'amour

en soit banni; mais il n'y paraît qu'au second rang et

se subordonne lui-même aux calculs de la politique.

Une théorie chère à Corneille et qu'il appliqua volon-

tiers dans tout son théâtre, mais surtout dans les

œuvres de sa vieillesse, c'est que l'amour doit tou-

jours avoir place dans une tragédie, mais au second

rang. « L'amour, dit-il (dans une lettre à Saint-

Évremond), est une passion trop chargée de faiblesse

pour être la dominante clans une pièce héroïque;

j'aime qu'elle y serve d'ornement, mais non pas de

corps. » Or il serait plus vrai de dire que l'amour

dans une tragédie doit tenir la première place ou ne

paraître pas du tout. S'il est épisodique, il est froid

et presque toujours ennuyeux. Sertorius se sou-

tient encore à demi par une belle scène entre le

général rebelle et Pompée, par beaucoup de beaux
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vers dont la pièce est remplie. Toutefois l'immense

succès qu'elle obtint nous étonne un peu aujourd'hui.

Mais les modernes en acquérant le droit de traiter de

la politique ailleurs qu'au théâtre, ont un peu perdu

le goût de la tragédie politique si chère à la généra-

tion qui avait vu ou fait la Fronde.

En 1663, Corneille donna au théâtre une Sophonisbe;

il ne réussit pas à faire oublier celle de Mairet. L'an-

née suivante (1664), Othon, tiré des Histoires de Tacite,

pièce obscure et embrouillée, dénuée de l'intérêt

poignant qui, clans Héraclius, rachète les mêmes
défauts. A gésilas, joué en 1666, est écrit en vers libres

de différentes mesures à rimes croisées; cette inno-

vation aurait pu être heureuse, mais elle fut com-

promise par l'insuccès d'une pièce ennuyeuse, qui est

tout entière en entretiens de froide galanterie; et

quels noms que ceux de Lysandre et d'Agésilas, d'un

« roi de Paphlagonie » et de « princesses persanes »

pour les mêler à cette métaphysique amoureuse I

C'était un roman de Mlle de Scudéry, mis en vers et

dialogué. Mais cette monotonie languissante a pu par-

fois plaire dans le livre qu'on prend et qu'on quitte;

en aucun temps elle n'est supportable au théâtre.

Attila (1667) vaut beaucoup mieux qu'Agésilas, quoi-

que Boileau ait enveloppé les deux pièces dans une

•commune épigramme. On y trouve au moins quelques

pages fortement écrites dans un style coloré, pitto-

resque, et dans un sentiment juste, assez conforme à

ce que nous savons aujourd'hui, ou croyons savoir de

l'histoire des Huns.

En 1670, Madame, duchesse d'Orléans, voulut se

ménager l'amusement de voir aux prises, sur le même
sujet, le vieux Corneille et le jeune Racine, de qui la

réputation croissante portait ombrage à celle de son

rival. Chacun des deux poètes fut invité, à l'insu de

l'autre, à composer une Bérénice et à mettre au
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théâtre la séparation touchante de l'empereur Titus

et de cette reine de Judée. La princesse mourut sans

avoir vu les fruits de ce singulier concours; mais la

victoire de Racine était certaine, et dans la tragédie

de Corneille, Tite et Bérénice, on ne trouve à louer

que quelques vers heureux et une conception assez

iière du personnage principal.

Pulchérie, « comédie héroïque », jouée en 1672;

Suréna, tragédie, jouée en 1674, passèrent presque

inaperçues. Ce n'est pas que ces pièces soient, comme
l'a prétendu Voltaire, «ridiculement écrites. » Corneille

jusqu'au bout reste un grand écrivain en vers. Cette

même année (1672) il adressait au roi une Epîlre sur

la campagne de Flandre, infiniment supérieure au

fameux Passage du Rhin de Boileau *. Mais il est trop

vrai que les derniers enfants de sa veine tragique

sont profondément ennuyeux. Ce sont pures tragédies

d'amour où il n'est question que de savoir si le héros

épousera ou non l'héroïne, et ni l'un ni l'autre ne

réussissent à nous intéresser à leur passion verbeuse

et froide. Corneille sortait de sa voie pour s'acharner

à lutter contre Racine dans ce domaine de la tendresse

où Racine devait rester sans rival.

Est-ce à dire que Corneille fût incapable d'exprimer

l'amour? L'invention du rôle de Chimène suffirait à

protester contre une telle assertion. Trente-cinq ans

après le Cid, Corneille, vieilli et fatigué, dans le livret

de l'opéra de Psyché (1671), composé en collabora-

tion avec Molière et Quinault, écrivait encore, pour sa

part, entre autres vers excellents, la déclaration si

naïve et si passionnée que Psyché adresse à l'Amour,

et cette page exquise où l'Amour jaloux reproche à la

jeune Psyché le tendre souvenir qu'elle a conservé

de la maison paternelle. Tout l'œuvre de Corneille

1. Nous ne louons ici que les vers; car l'épître est traduite des vers la-

tins du P. de Larue.
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vieilli abonde ainsi en charmantet surprises. Mais

entre ces rares éclairs l'obscurité semblait plus pro-

fonde, et le génie du grand poète allait s'affaiblissant,

quoiqu'il se refusât lui-même à l'avouer et quoique

des admirateurs aveugles ne voulussent pas le recon-

naître. Ses qualités pâlissent et ses défauts s'accusent

à mesure qu'il s'approche du terme de sa longue car-

rière. L'héroïque fierté de ses personnages tourne à la

raideur; ses héroïnes étaient fermes : elles deviennent

dures; ses héros raisonnaient trop : ils deviennent

subtils. Le langage de la passion pouvait sembler

chez lui un peu romanesque : il devient fade et alam-

biqué. A mesure que les idées et les sentiments per-

dent quelque chose de leur vérité, de leur naturel, le

style même s'affaiblit. Mais, jusque dans les plus mé-

diocres pièces de ce grand poète, on rencontre des

beautés qui ne sont qu'à lui, que lui seul pouvait

trouver. C'est ce qui faisait dire à Mme de Sévigné

après la représentation de Pulchérie : « Vive notre vieil

ami Corneille! Pardonnons-lui de méchants vers en

faveur des divines et sublimes beautés qui nous trans-

portent! » C'est encore là le meilleur jugement que

la postérité puisse rendre sur l'œuvre de Corneille

vieilli.

On a souvent parlé de Corneille comme d'un génie

tout instinctif, presque inconscient, qui fit, sans y
penser, ses plus grandes merveilles; supérieur à tous

tant qu'il était soutenu par une mystérieuse inspira-

tion, puis brusquement médiocre ou mauvais, quand

a le dieu » cessait de dicter : d'ailleurs incapable de

distinguer lui-même dans son théâtre, et préférant

d'ordinaire ses plus faibles ouvrages à ses chefs-

d'œuvre. Tous les traits de ce tableau sont absolument

faux, ou très exagérés. Il se peut que Corneille ait eu

moins de goût que de génie, et qu'il se soit un peu

abusé sur la valeur de ses dernières pièces, comparées
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avec le Cid ou China. Mais il est certain d'ailleurs quel

peu d'écrivains ont davantage réfléchi sur leur art;\

peu d'auteurs de théâtre ont médité si profondément 1

sur les moyens dont dispose la scène, ou sur les lois

qui la régissent. Les Examens de ses pièces et ses trois

longs Discours (du poème dramatique, de la tragédie,

des trois unités) pécheraient plutôt par un excès de

scrupule et de minutie. Toutefois cette poétique, écrite

par le poète lui-même, reste le meilleur commentaire

de son théâtre.

Corneille, doué naturellement d'un génie dramati-

que tout à fait extraordinaire, se distingue et excelle

surtout par ces trois qualités : la fécondité de l'inven-

tion, la variété de la mise en œuvre, et l'éclatante

beauté du. style. Aucun écrivain n'a écrit en vers

mieux que Corneille. Ajoutons comme un trait propre

à son œuvre : l'aspiration constante vers la grandeur.

Il a placé très haut son idéal dramatique, si haut

qu'il ne l'a pas toujours atteint. Mais s'il est des talents

plus pondérés, mieux conduits, qui jamais ne se las-

sent ni ne se démentent, jamais ne tombent au-des-

sous d'eux-mêmes; il n'est pas de plus grande âme,

et peu de poètes ont su s'élever aussi souvent que

Corneille, par la pensée, par le style, à ces traits su-

blimes qui ne laissent rien désirer, rien imaginer au

delà de ce qu'ils réalisent. Corneille, quelquefois

obscur, ou même diffus et froid, peut lasser par mo-
ments; mais, quand il satisfait l'âme, il la remplit, il

la transporte de cette sorte de joie que donne l'en-

thousiasme.

Auprès du grand nom de Corneille, ceux des poètes

tragiques, ses contemporains, semblent bien pâles!

Un critique oublié faisait ainsi la peinture, en 1635,

de ces gens dont la fureur est de paraître, à tout prix,

les meilleurs amis des hommes célèbres : la page est

piquante, et nous intéresse ici, en rassemblant les
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noms de presque tous les poètes dramatiques qui fu-

rent témoins des débuts de Corneille :

«. Ils auront, dit l'auteur *, la tête levée une heure

entière à l'Hôtel de Bourgogne pour attendre que

quelque poète de réputation, qu'ils voient dans une
loge, regarde de leur côté, afin d'avoir l'occasion de

leur faire la révérence. Ils les montrent à ceux de

leur compagnie; et leur disent : Yoilà M. Rotrou ou

M. Du Ryer... Tantôt ils s'éloignent un peu d'eux, et

reviendront incontinent leur dire : Messieurs, je vous
demande pardon de mon incivilité; je viens de saluer

M. Corneille qui n'arriva qu'hier de Rouen. Il m'a
promis que demain nous irions voir ensemble M. Mai-

ret et qu'il me fera voir des vers d'une excellente

pièce de théâtre qu'il a commencée. Enfin se jetant

peu après sur le discours des auteurs du temps et de

leurs ouvrages, ils révéleront tous les desseins des

poètes pour montrer qu'ils ont de grandes intrigues

avec eux. Ils parleront du plan de Cléopâtre, et de

cinq ou six autres sujets que son auteur 2 a tirés de

YHistoire romaine, dont il veut faire des sœurs à son

incomparable Sophonisbe. Ils disent qu'ils ont vu des

vers de V Ulysse dupé 3
;
que Scudéry est au troisième

acte de la Mort de César; que la Médée est presque
achevée; que VInnocente infidélité est la plus belle

pièce de Rotrou...; que l'auteur d'Iphis et d'Iante 4

fait une autre Cléopâtre pour la troupe royale, et que

Chapelain n'a guère encore travaillé à son poème de

laPucelle d'Orléans, ni Corneille à celui qu'il compose
sur un ancien duc de son pays 5

. »

Yoilà des noms bien disparates qui s'étonnent d'être

rassemblés/A aucune époque, la distance n'a été plus

1. Lu Parnasse ou la Critique des
Poètes, par La Piralière (1635), cité

dans Parfait, t. V, p. 164.

2. Mairet.

•". Pièce inconnue.
4. Benserade.
5. Corneille ne donna pas suite

ce dessein.
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grande qu'au xvn e siècle, entre les grands écrivains

et les autresT]Quand on vient d'étudier Corneille, et

qu'on passe à Du Ryer, on est tenté de laisser Du
Ryer et de revenir à Corneille. Dans notre siècle, les

meilleurs sont moins parfaits peut-être; mais les mé-
diocres sont moins mauvais. Au xvn e siècle, il n'est

presque pas de degrés de l'excellent au pire.

Toutefois exceptons Rotrou i de ce jugement un peu
sévère où nous enveloppons presque tous les contem-

porains de Corneille. Rotrou n'a rien laissé d'irrépro-

chable; mais dans son œuvre étendue, inégale, il a

semé mille traits de génie ; la nature l'avait fait vrai-

ment poète dramatique , et le goût seul, ou peut-être

le temps lui a manqué pour laisser des chefs-d'œuvre.

Il mourut à quarante ans, victime de son dévouement
à ses concitoyens. Lieutenant civil au bailliage de

Dreux, il refusa de quitter la ville où sévissait une
maladie contagieuse, et fut lui-même atteint mortel-

lement.

Doué d'une extraordinaire facilité, il avait fait jouer

en vingt ans trente-six pièces de théâtre (neuf tragé-

dies, quatorze tragi-comédies, treize comédies). Il

avait débuté presque au sortir du collège ; il avait dix-

neuf ans quand l'Hôtel de Rourgogne joua sa première

pièce, i'Hypocondriaque. Lui-même, en la publiant

plus tard, demandait grâce pour son âge, et disait dans
la préface : « Il y a d'excellents poètes; mais non à
l'âge de vingt ans. » Les sept années suivantes virent

paraître de lui dix-sept pièces, trop vite composées
pour être des œuvres durables. Heureusement il con-

nut alors Corneille 2
, il travailla même un moment

1. Né à Dreux en 1609, mort à
Dreux en I

2. Le théâtre de Rotrou se com-
pose de trente-six pièces, jouées en
vingt-deux ans entre 1(528 et I

quatorze tragi-comédies; treize comé-
dies ; neuf tragédies. En voici les

titres : VHypocondriaque ou 2e Mort
amoureux, tragi-comédie, 1038 : la
Bague de l'oubli, comédie, 1628 ; Cléa-
(ji'nor et Dorietée, tragi-comédie, 1630;
ta Diane, comédie, 1830 ; les Occasions

'H, tragi-comédie, 1631; l'Heu-
reuse Constance, tragi-comédie. 1631

;
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avec lui dans le bureau poétique de Richelieu. La
collaboration dura peu ; l'exemple resta. Les meil-

leures pièces de Rotrou sont postérieures à ce com-

merce avec Corneille, à l'amitié duquel il resta tou-

jours fidèle; il fut le seul parmi les rivaux de ce grand

homme que l'éclatant succès du Cid ne transforma

point en ennemi sourd ou déclaré.

En môme temps que le Cid, on jouait les Sosies de

Rotrou, pièce imitée de Plaute, vivement rimée dans

un style comique excellent (1G36). L'année suivante

Rotrou, dans Laure persécutée, tragi-comédie (1637),

exprimait les tortures de la jalousie et les ardeurs de

la passion avec une énergie qu'on trouve rarement

dans ce genre tragi-comique, ordinairement voué aux

sentimentalités doucereuses. Mais les chefs-d'œuvre de

Rotrou appartiennent aux trois dernières années de

sa vie, et, plus heureux en cela que Corneille, il mou-
rut en plein succès, à l'apogée de son talent. Saint

Genest (1646), imité librement de Lope de Vega, et

aussi de Polyeucte (qu'il a suivi de près, mais non pas

précédé, comme le croient quelques-uns), Saint Genest

est la création la plus originale de Rotrou; c'est l'his-

toire d'un acteur qui, jouant devant les empereurs

Dioclétien et Maximien, le rôle d'un martyr chrétien,

tout à coup frappé de la grâce, se sentit sincèrement

pénétré des sentiments du personnage qu'il représen-

tes Ménechmes, comédie, 1632; Her-
cule mourant, tragédie, 1632; la Céli-

mène, comédie, 1633; l'Heureux Nau-
frage, tragi-comédie, 1634 ; la Céliane,

tra^i-comédie . 1634 ; la Belle Al-

pin ède, comédie, 1634; la Pèlerine
amoureuse, trapri-comédie, 1634 ; la

Filandre, comédie, 1633; Agésilas de

Colchos, tragi-comédie, 1635; l'Inno-

cente Infidélité, tragi-comédie. 1635;
Clorinde, comédie, 1636; Amélie,
tragi-comédie, 1636 ; les Sosie*, comé-
die, 1036; les Deux Pucelles, trapi-

comédie, 1636; Laure persécutée,
tra -ri -comédie, 1687 ; Ant iaone, tra-

gédie, 1638; les Captifs (de Plaute),

comédie, 1638; Crisante, tragédie-

1639; Iplv génie, tragédie, 1640; Cla,
rire ou. l'Amour constant, comédie,
1641 ; Bélisaire, tragédie, 1643; Célie,

ou le Vice-Roi de Naples, comédie,
1645; la Sœur, comédie, 1645; le

Véritable Saint Genest, tragédie,

1646; Don Bernard de Cabrère, tragi-

comédie, 1647; Venceslas, tragédie,

KiiT ; Cosroès, tragédie, 1648; FUh
rimonde, comédie, 1649; Don Lope
de Cardone, tragi-comédie, 1649 ;

l'Illustre Amazone tragédie, 1(550. —
Plusieurs de ces dates De sont que
vraisemblables et la plupart d(

tions sout défectueuses.



CORNEILLE ET SES CONTEMPORAINS 133

tait, se proclama chrétien lui-même, affirma sa foi

nouvelle, résista aux menaces des souverains, aux

supplications de ses camarades, demanda hautement

le martyre, et le subit avec intrépidité. Cette étrange

donnée fut traitée par Rotrou avec une grande ri-

chesse d'imagination, dans un style vif, animé, varié.

Le comique, le familier, le tragique et le sublime s'y

rencontrent et s'y mêlent avec une aisance et une sou

plesse admirables. La pièce que joue le héros (le Mar-

tyre cCAdrien) est introduite au milieu du drame, et

interrompue brusquement par la conversion de Genest;

ce jeu combiné d'une double intrigue est conduit avec

une rare entente de l'arrangement dramatique. Les

mœurs d'une troupe de comédiens dont Genest est le

chef, sont vivement dépeintes au cours de la pièce, et

fournissent un cadre attrayant à cette tragédie san-

glante. Les sublimes effusions de l'acteur converti

qui aspire au martyre rappellent sans trop d'infério-

rité les belles stances de Polyeucte. Rotrou payait sa

dette à Corneille, dont il s'était sans doute inspiré; il

plaçait dans la bouche de Genest, par un anachro-

nisme délicat, l'éloge imprévu de Cinna et de Pom~
pée :

Ces poèmes sans prix, où son illustre main
D'un pinceau sans pareil a peint l'esprit romain,
Rendront de leurs beautés votre oreille idolâtre

Et sont aujourd'hui l'àme et l'amour du théâtre.

Don Bernard de Cabrère, joué l'année suivante

(1647), est la meilleure tragi-comédie de Rotrou; c'est

une peinture souriante, et touchante à la fois, de la fu-

neste chance attachée à tous les pas d'un brave gentil-

homme espagnol, de qui la malencontreuse fortune

gâte les plus belles qualités. Venceslas, tragédie, jouée

la même année (1647), est seule restée au répertoire,

comme l'œuvre la plus achevée de Rotrou : il est imité

S
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d'une pièce de Francisco de Rojas, intitulée : On ne

peut être père et roi à la fois. Le héros est une âme, au
fond noble et grande, mais violente, qu'une sorte de
fatalité jointe à une jalousie furieuse emporte jusqu'au

crime; un sentiment profond de l'honneur le ramène
à la vertu par le repentir. On peut regretter que
Rotrou n'ait pas eu le courage de soutenir jusqu'au

bout la logique de sa pièce. Ladislas a commis un
meurtre; le roi Venceslas, son père, le fait comparaître

seul devant lui, et, malgré les grands services rendus

à l'État par ce fils coupable, il lui annonce qu'il va
mourir :

Adieu! sur Péchafaud portez le cœur d'un prince,

Et faites-y douter à toute la province

Si, né pour commander et destiné si haut,

Vous mourez sur un trône ou sur un échafaud.

Le dénouement (Venceslas fait grâce à son fils et

le couronne roi) ne soutient pas la sublimité de cette

scène.

Cosroès (1649) déroule son action au sein d'une

cour orientale et en dépeint avec vigueur les mœurs
tortueuses et sanguinaires; un vieux roi, affaibli par

l'âge et le remords de ses crimes passés, voit son fils,

poussé à bout par la haine d'une marâtre, se révolter

contre lui et menacer sa vie et son trône. Une hor-

reur trop uniforme est répandue dans cette pièce
;

mais ni la force, ni l'intérêt n'y font défaut.

Le style de Rotrou, inégal et heurté, offre rarement

une page sans reproche; jamais une scène entière;

mais il est rempli de beautés, qui jaillissent de source

et provoquent vivement l'attention et l'admiration.

Chez lui l'invention, singulièrement féconde, est pres-

que toujours heureuse; surtout il n'ennuie jamais; sa

langue, quelquefois mauvaise et peu correcte, n'est

jamais plate ni prosaïque. Il essaya vainement de se



CORNEILLE ET SES CONTEMPORAINS 135

plier aux règles, dont le règne absolu s'établissait

autour de lai; son génie, libre et capricieux, s'en

accommodait mal; même en imitant, soit les anciens,

soit les Espagnols, Rotrou restait lui-même; il trans-

formait ce qu'il empruntait, et ne prenant qu'un

trait, une idée, la développait à sa façon. A son tour

il a été beaucoup imité ; ses successeurs ont large-

ment puisé dans ce répertoire oublié de bonne heure

et si riche, quoique mêlé d'un peu de clinquant parmi

l'or. Ainsi Racine s'est inspiré de Rotrou dans la

Thébaïde et dans Iphigénie\ Molière dans VAmphi-
tryon, dans les Fourberies de Scapin, dans le Bourgeois

Gentilhomme; Quinault dans ses Rivales; Regnard dans

les Folies amoureuses; La Motte dans Inès de Castro.

Corneille lui-même croyait peut-être devoir quelque

chose au commerce de Rotrou, puisqu'il le nommait
gracieusement « son père », quoique plus âgé que lui

de trois ans *.

En plein triomphe de l'école classique, Rotrou

représente, au xvn e siècle, une poésie plus libre,

non plus grande, mais toute personnelle. Certes le

goût classique, le respect de la règle et l'amour de

la raison, pour tout dire enfin d'un mot, l'effort vers

la perfection, inspirèrent trop de chefs-d'œuvre aux
grands écrivains du xvn e siècle, pour laisser place

à des regrets qui seraient injustifiables. Mais tout en

rendant un plein hommage à la gloire de ceux qui

furent et qui demeurent les maîtres incontestés de

la pensée et du style, peut-être est-il permis de con-

server quelque faveur, et comme une tendre com-
plaisance à ces génies irréguliers qui, sans doute,

eurent tort, comme Rotrou, de s'abandonner à leur

imagination exubérante, plus souvent qu'ils n'écou-

tèrent la raison; mais à qui cette heureuse imagi-

1. Il est vrai que Rotrou avait débuté au théâtre avant Corneille.



436 LE THEATRE EN FRANCE

nation dicta toutefois tant de choses exquises et char-

mantes, tant de beaux vers et de nobles pensées.

Nommons au moins les plus connus ou les moins
oubliés parmi les poètes dramatiques contemporains

de Corneille : Boisrobert (1592-1662); Desmarets de

Saint-Sorlin (1595-1676) ; Tristan l'Hermite (1601-

1055); Georges de Scudéry (1601-1667); Du Ryer
(1605-1658); La Calprenède (1610-1663); Benserade

(1612-1691). Le plus vieux, mais non le plus grave,

Boisrobert, familier ou plutôt bouffon da cardinal de

Richelieu, et l'un des cinq auteurs de ce singulier

bureau dramatique où travailla un moment Corneille,

en vingt-cinq ans (de 1633 à 1658) ne donna pas

moins de dix-sept pièces au théâtre; la plupart sont

des tragi-comédies imitées de l'espagnol, et remplies

d'extravagances l
.

Si Desmarets de Saint-Sorlin fit des pièces de théâ-

tre, son excuse est qu'on l'y força. Le Cardinal voulut

absolument voir sur la scène une tragédie de sa façon.

11 fit Aspasie (1636), qui eut du succès. Il dut ensuite

écrire Mirame sur le plan du cardinal, qui avait con-

gédié ses cinq auteurs et ne voulait plus avoir affaire

qu'à Desmarets. On dépensa trois cent mille écus pour

la représentation de Mirame, qui tomba sans remède,

et ne fut jouée qu'une fois (1639). Scipion, Roxane,

Érigone, Europe (on attribua cette dernière pièce,

toute allégorique, à Richelieu) n'eurent pas plus de

succès. Mais une comédie de Desmarets, les Vision-

naires, jouée en 1637, fut extrêmement applaudie; elle

se lit encore avec intérêt. C'est une satire, ou, si l'on

veut, une caricature, un peu lourde et brutale, mais

amusante, de l'Hôtel de Rambouillet, et du monde des

Précieuses.

François Tristan l'Hermite, après une jeunesse aven-

1. Les moins oubliées des pièces I dense, comédie, 1654; la Belle invi-

te Boisrobert sont : la Belle Plai- I sible, tragi-comédie, 1656.
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tureuse qu'il a racontée (non sans farder un peu la

vérité) dans un roman qui est une histoire, à moins

qu'on ne veuille dire une histoire qui est un roman
(le Page disgracié, 1643), devenu gentilhomme de

Gaston d'Orléans, se mit à écrire pour le théâtre, et

débuta par un grand succès, Mariamne, jouée en 1636

à l'Hôtel du Marais. Le célèbre acteur Mondory qui

joua le Cid d'original, remplissait le rôle d'Hérode,

et son jeu véhément fit croire un moment que la

pièce était un chef-d'œuvre. Il fut frappé de paralysie

en jouant ce personnage. Tristan donna encore au

théâtre Panthée (1637), La mort de Sénèque (1645), La
mort de Crispe ou les malheurs domestiques du grand

Constantin (1645), La mort du grand Osman (1656). Il

accueillit Quinault fort jeune et forma son talent poé-

tique. Tristan avait de l'esprit, le goût du théâtre; il

trouve souvent des traits originaux, personnels, qui

donnent de l'intérêt à ses pièces; il n'est pas terne,

effacé, comme tant d'autres; mais il manque de goût

et de souffle. Au reste, il jugeait de lui-même assez

modestement. Dans une jolie pièce peu connue, où il

exhorte une jeune personne à ne se point faire scru-

pule de paraître sur le théâtre, devenu un métier

glorieux, depuis qu'il sert à récréer le grand cardinal

et à prêcher l'héroïsme et la vertu, Tristan se défend

ainsi de travailler aux triomphes futurs de la jeune

actrice :

Je ne fais point ces vers de choix

Par qui l'oreille est enchantée :

On enveloppe des anchois

De Mariamne et de Panthée.

Je suis presque au rang des brouillons

Qui gâtent les plus belles choses;

Qui se piquent aux aiguillons

Et ne cueillent jamais les roses.
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Tous les poètes du temps font grand bruit du théâ-

tre « épuré par leurs soins » pour le rendre plus

digne « du Roy et du grand Armand. » Il y aurait

beaucoup à dire : l'honneur de cette épuration revient

surtout à Corneille ; encore faut-il remarquer que les

premières éditions de ses comédies renferment des

libertés qui ont disparu des éditions suivantes. Le

goût de la décence allait croissant, mais il ne s'imposa

décidément que dans la seconde moitié du siècle.

Encore faut-il ajouter que beaucoup de comédies s'en

affranchirent. De toute façon Ton fut trop prompt à

parler d'épuration. Déjà Rotrou en dédiant au roi sa

seconde pièce, la Dague de Voubli, se vantait d'avoir

rendu sa muse si modeste que, « si elle n'est belle, au

moins elle est sage ; et d'une profane, il en a fait une

religieuse. » Fontenelle, en contant cela, ajoute : « 11

me semble que cette religieuse se dispensait un peu

de ses vœux. >> Mais Xépuration était devenue comme
un dogme officiel

1 et la Gazette elle-même l'annonçait

comme chose décrétée en conseil du roi :

« Le soin des plus grandes choses n'empêchant pas

Sa Majesté de penser aux moindres, et sachant que

la comédie, depuis qu'on a banni des théâtres tout ce

qui pouvait souiller les oreilles plus délicates -, est l'un

des plus innocents divertissements et le plus agréable

à sa bonne ville de Paris; sa bonté est telle qu'il veut

entretenir trois bandes de comédiens; la première à

l'Hôtel de Bourgogne ; la seconde au Marais du Tem-
ple, de laquelle Mondory ouvrit le théâtre dimanche

dernier, et la troisième au faubourg Saint-Germain. »

Cette dernière scène n'eut pas de durée.

1. Gazette du G janvier 1635.

2. L'année suivante Mairet, dans
son épîlre à Corneille, disait : « Les
plus honnêtes femmes fréquentent
maintenant l'Hôtel dé Boni
avec aussi peu de scrupule qu'elles

feraient celui du Luxembourg, » Ce-
pendant les Galanteries du dur <i'(/s-

.sonne du même Mairet (jouéea BU

1627) sont une pièce absolument in-

décente. On l'a repro.'hr dix mis plus
tard à l'auteur dans la querelledu Cid.
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La célèbre déclaration de Louis XIII en faveur des

comédiens fut rendue peu d'années après (le 16 avril

1641). Elle prescrit, s'ils vivent bien et ne jouent que

des pièces honnêtes, « que leur exercice ne puisse

leur être imputé à blâme, ni préjudicier à leur répu-

tation dans le commerce public '. »

Georges de Scudéry vaut un peu mieux que sa répu-

tation; mais en attaquant et jalousant Corneille, il a

bien mérité que Boileau se moquât de lui et de sa

fécondité proverbiale, et que la postérité crût ensuite

Boileau sur parole :

Bienheureux Scudéry dont la fertile plume
Peut tous les mois sans peine enfanter un volume,

Tes écrits, il est vrai, sans art et languissants

Semblent être formés en dépit du bon sens;

Mais ils trouvent pourtant, quoi qu'on en puisse dire,

Un marchand pour les vendre et des sots pour les lire

1. Voici le texte de cette célèbre
déclaration

,
qu'on a parfois citée

assez inexactement ; elle est datée
du lô avril 1641 : «< Louis, etc. Les
continuelles bénédictions qu'il plaît

à Dieu épandre sur notre règne, nous
obligeant de plus en plus à l'aire

tout ce qui dépend de nous pour re-

trancher tous les dérèglements par
lesquels il peut être offensé ; la crainte
que nous avons que les comédies,
qui se représentent utilement pour
le divertissement des peuples, soient
quelquefois accompagnées de repré-
sentations peu honnêtes qui laissent
de mauvaises impressions dans les

esprits, fait que nous sommes résolu
de donner les ordres requis pour évi-

ter tels inconvénients. A ces causes...
faisons... défenses... à tous Comé-
diens de représente!- aucunes actions
malhonnêtes, ni d'user d'aucunes pa-
roles lascives ou à double entente,
qui puissent blesser l'honnêteté pu-
blique; et ce sur peine d'être décla-
rés infâmes et autres peines qu'il y
écherra; enjoignons à nos Jupes,
«hacun en son détroit, de tenir la

main à ce que notre volonté soit

religieusement exécutée; et en cas

que lesdits Comédiens contrevien-
nent à notre présente ordonnance,
nous voulons et entendons que nos-
dits Jupes leur interdisent le théâtre
et procèdent contre eux par telles

voies qu'ils aviseront à propos, selon
la qualité de l'action, sans néanmoins
qu'ils puissent ordonner plus grandes
peines que l'amende ou le bannisse-
ment ; et en cas que lesdits Comé-
diens règlent tellement, les actions
du théâtre qu'elles soient du tout
exemptes d'impuretés, nous voulons
que leur exercice, qui peut innocem-
ment divertir nos peuples de diverses

occupations mauvaises , ne puisse
leur être imputé à blâme, ni préju-

dicier à leur réputation dans le com-
merce public; ce que nous faisons

afin que le désir qu'ils auront d'évi-

ter le reproche qu'on leur a fait jus-

qu'ici, leur donne autant de sujet de
se contenir dans les termes de leur
devoir es représentations publiques
qu'ils feront, que la crainte des pei-

nes qui leurseroient inévitables, s'ils

contrevenoient à la présente décla-
ration. » (Voir le Recueil général des
anciennes lois, par Isambert, t. XVI,
p. D36.)
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Ces sots, c'était tout le monde, il faut l'avouer; car

Georges de Scudéry signait les romans de sa sœur;

et le Grand Cyrus, la Clélie ont charmé les contempo-
rains juste autant qu'ils nous paraissent fastidieux

aujourd'hui. Comptons sur l'avenir pour traiter de

la même façon plusieurs de nos engouements actuels *.

Jusqu'à Molière la prose fut rarement employée

dans la comédie; elle est une langue inconnue à la

tragédie et à la tragi-comédie. En présentant au pu-

blic la tragi-comédie d'Axiane, écrite en prose (1643),

Scudéry s'en excuse comme d'une hardiesse heureuse,

mais tout à fait singulière : « Il y a dix ou douze ans,

dit-il, que je me suis trouvé en conversation avec

trois des plus beaux esprits du royaume ; l'un des-

quels soutint fortement que la prose était aussi

propre au théâtre que les vers; que par elle on pou-

vait aussi bien exciter les passions que par la poésie;

et que, pourvu qu'un poème de cette sorte fût com-

posé par un bon artiste, il aurait le même succès.

J'avoue que j'écoutai lors ce discours comme un para-

doxe, et que toutes les raisons qu'il apporta ne me
persuadèrent point. Cependant... l'expérience m'a

fait voir la vérité de son opinion... et confesser ingé-

nument à l'avantage de la prose que ses forces sont

plus grandes que je n'avais cru. » Scudéry était fier

surtout du succès de son Amour tyrannique, et ne

mettait rien au-dessus, si ce n'est peut-être Arminius,

« l'ouvrage le plus achevé qui soit jamais sorti de sa

plume ; car soit pour la fable, pour les mœurs, pour

les sentiments ou pour la versification, il est certain

qu'il n'a jamais rien fait de plus grand, ni de plus

1. Scudéry fit surtout des tragi-

comédies : Lyfjdamon et Lyrfias,

pièce tirée de Y Àstrée, 1629; le Trom-
peur puni» 1631; le Vassal généreux,
1632; la Comédie des Comédiens,

' irante, 1035 ; le Prince déguisé,

1635; le Fils supposé, 1636; /'/ Mort
de César, L636; Didon, lo:*7; fAmant
libéral, 1638; VAmour tyrannique,
l(i:;s

; Eudoxe, 1639 ; Andromire, 1841;

Ibrahim ou l'Illustre Bossa.
Arminius, 10 i:î ; Axiane, ldiî.
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beau, ni de plus juste. » Tel est le ton que Scudéry

emploie toujours en parlant de ses ouvrages. On ne

lit plus Arminius, ce chef-d'œuvre, mais la Comédie des

Comédiens (1634), en partie en prose, intéresse encore

par les détails curieux et précis qu'elle donne sur la

vie des acteurs du temps et par la singulière donnée

de la pièce, qui, retournant pour ainsi dire le théâtre,

en met les coulisses sur la scène,- et place le temps

de la comédie avant la représentation.

11 faut bien nommer Pierre Du Ryer, poète tra-

gique, admis à l'Académie française avant Corneille,

en 1846; alors que Corneille avait déjà fait le Cid,

Horace, Cinna, Polyeucte, Pompée, le Menteur et Ptodo-

gime. Mais Du Ryer avait fait Lucrèce (1637), Alcyo-

née (4639}r.Sa«/ (1642), Esther (1643), Scévole (1646)

et il devait faire Thémistocle (1648), sans parler de

nombreuses tragi-comédies '.Argents et Poliarque,Ly-

sandre et Caliste, Alcimédon, Cléomédon, Clarigene, etc.

On voit qu'il n'était guère moins fécond que son

illustre rival; mais les contemporains auraient dû

mieux distinguer entre eux l'inégalité du génie. Telle

pièce de Du Ryer (par exemple la tragédie iïAlcyonée)

eut un aussi brillant succès en 1639 que Horace ou

Cinna l'année suivante. C'est là que se trouvent les

fameux vers * que La Rochefoucauld s'appliquait en

parlant de M me de Longueville :

Pour obtenir un bien si grand, si précieux,

J'ai fait la guerre aux rois, je l'eusse laite aux Dieux.

Avant d'écrire les interminables romans qui firent

sa grande réputation et, quarante ans plus tard, amu-
saient encore Mme de Sévigné [Cléopâtre, Cassajidre,

Faramond), La Calprenède avait donné au théâtre

une dizaine de pièces, tragédies, tragi-comédies; la

1. Acte III, se. v.
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Mort de Mithrklate (1637) a fourni sans doute à Racine

l'idée de traiter le même sujet; Bradamante; Jeanne

d'Angleterre; le Comte d'Fssex (1639) que Thomas Cor-

neille refit en 1678 avec succès, mais non sans rendre

hommage au mérite de son prédécesseur ; la Mort des

enfants d'Hérode (1639), etc. Toutes ces pièces offrent

ce caractère romanesque et cet air de fausse grandeur

cher aux imaginations de l'époque. C'est en lisant

ces faibles rivaux et contemporains de Corneille qu'on

se convainc que toutes ses heautés sont à lui seul,

mais que ses défauts sont communs à son temps et

à lui.

Il est à peine besoin de faire mention de Benserade

qui, après le succès douteux de ses tragédies : Cléo-

pdtre (1635), la Mort d'Achille (1636), Méléagre (1640),

trouva sa véritable voie en écrivant pour la cour les

poèmes de ces ballets, où les plus grands person-

nages se faisaient gloire de tenir leur rôle à côté du

roi lui-même, passionné pour cette sorte de divertis-

sements. Ce genre fade et recherché, mais souvent

ingénieux par l'à-propos, valut à Benserade une re-

nommée immense, de grasses pensions, enfin L'entrée

à l'Académie française (en 1674).

Peut-on parler de la tragédie au xvne siècle sans

rappeler l'abbé d'Aubignac qui en fut le législateur,

dans sa Pratique du théâtre (1657) *, ouvrage mé-
diocre d'un pédant, souvent raillé, mais après tout

lu et discuté par ses contemporains. Il commença par

admirer et vanter Corneille qui ne lui rendit pas ses

éloges; le critique outré fit voile-face et dénigra So-

phonisbe et Sertorius dans de lourdes dissertations.

D'Aubignac se vantait d'entendre seul Aristote et

expliquait magistralement les fameuses règles ;ï ses

contemporains. Lui-même avait voulu joindre l'exem-

1, Commencée en ïGiO, ù la demande de Richelieu.
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pie au précepte; il avait écrit, en prose, une tragédie

absolument régulière, Zénobie (1647) qui n'est plus

connue que par un bon mot du prince de Gondé : a Je

sais bon gré à l'abbé d'Aubignac d'avoir si bien suivi

les règles d'Aristote; mais je ne puis pardonner à

Aristote d'avoir fait faire une si mauvaise tragédie à

l'abbé d'Aubignac. »

Scarron, qui ne prétendit qu'à faire rire, vaut bien

mieux que tous ces écrivains de hautes visées, mais

de petit génie. Entre ce chef-d'œuvre de style et d'es-

prit, le Menteur de Pierre Corneille, joué en 1644, et

l'avènement de Molière (1659), le meilleur auteur co-

mique fut certainement Scarron. Son Roman comique

et son Virgile travesti sont moins oubliés que son

théâtre, et .toutefois ses comédies, que le xvn e siècle/

goûta fort, et qui furent jouées jusqu'à la fin du
grand règne, sont beaucoup préférables à cette pa-

rodie fastidieuse de Virgile et à tant d'autres bouffon-

neries où se complut Scarron, pour amuser son public

et oublier ses propres misères.

L'histoire littéraire n'offre pas d'exemple plus frap-4

pant de l'incohérence de goût qui peut régner dansl

une nation. La même société, sous la régence d'Annel

d'Autriche, faisait ses délices du théâtre austère de

Corneille et des folies de Scarron. Polgeucte, Pompée,
Rodogune et Nicomède sont les contemporains du
Typhon et du Virgile travesti, et leur disputaient la

faveur publique. Rien ne plaisait autant que la hau-

teur d'âme, un peu emphatique, et les grands senti-

ments, un peu affectés, si ce n'est la bouffonnerie la

plus basse et la plus triviale. Observateur très fin des

goûts de son temps, Scarron mêla hardiment les deux-

genres à la mode et dans ses tragi-comédies les gro-

tesques coudoient les preux. Deux siècles plus tard,

le Ruy JJlas de Victor Hugo ramènera le même con-

traste au théâtre.
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Tel est d'ailleurs le caractère général de la comédie

espagnole, où il puisa la plupart de ses sujets. Il

emprunte à Francisco de Rojas Jodelet ou le Maître

Valet (joué en 1645). Le valet tient le rôle de son

maître et finit par s'y prendre au sérieux. Molière

dans les Précieuses , Lesage dans Crispin rival de son

maître, et Marivaux dans le Jeu de l'amour et du ha-

sard, ont repris cette donnée plaisante, chacun selon
j

son génie propre et dans des cadres très différents.

J

Le valet du poète espagnol s'appelait Sancho, comme
le compagnon de don Quichotte, et il en reproduisait

à peu près le caractère; c'était la prose opposée à

la poésie, et les vices prudents aux téméraires audaces.

Jodelet, qui chez Scarron remplace Sancho dans le

même rôle, était le surnom que portait depuis dix ans

déjà un acteur aimé du public; on riait d'avance en

le voyant paraître ; on étouffait, lorsqu'il ouvrait seu-

lement la bouche pour parler. Il se nommait de son

vrai nom Julien Bedeau; il joua alternativement au

théâtre du Marais et à l'Hôtel de Bourgogne. Il tint

avec un succès inouï le rôle de Cliton dans le Menteur

de Corneille; et lui-même faisait ainsi son propre

portrait dans la Suite du Menteur, en disant à Do-

rante :

Le héros de la farce, un certain Jodelet,

Fait marcher après vous votre digne valet;

Il a jusqu'à mon nez et jusqu'à ma parole.

Ce nez était énorme et cette parole, bredouillante;

mais tout plaît chez ceux qui plaisent; le public ché-

rissait Jodelet. Notre siècle n'en doit pas rire; il a

connu de tels engouements. Jodelet mourut en pleine

gloire, en 1660. L'année précédente Molière introdui-

sait encore, dans ses Précieuses, le faux « vicomte de

Jodelet. » Mais bientôt, le même Molière détrônait

à jamais les Jodelets, en créant une comédie moins
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gaie, mais plus vraie, où le rire naît de l'observation

profonde des caractères, non de l'exubérante fantaisie

d'une imagination joyeuse. C'est alors que La Fon-

taine ravi écrivait à Maucroix (22 août 1661) :

Nous avons changé de méthode,

Jodelet n'est plus à la mode;
Et maintenant il ne faut pas

Quitter la nature d'un pa<.

Heureusement pour Scarron et Jodelet ils étaientl

morts tous deux, car la nature n'a rien à voir avec

leur théâtre. L'invention non plus n'en a rien de

rare; elle est presque toujours prise au fonds espa-

gnol. Que reste-t-il donc? La gaieté du style, d'un

style français, quoiqu'il traduise une œuvre étrangère,

et cette verve un peu épaisse, mais abondante, d'un

esprit que nous trouvons souvent grossier, mais qui,

du moins, est sans recherche et sans effort. L'inépui-

sable gaieté de Scarron lui permit de soutenir jus-

qu'au cinquième acte cette bouffonnerie prolongée.

Jamais la comédie n'avait encore affirmé si hardiment

son droit de rire tout son soûl, et d'avoir sa place au

soleil, aussi bien que la tragédie. Avant Molière,

Scarron a réclamé l'égalité des deux genres.

Son Jodelet avait été le premier de cette lignée sans

fin de valets qui défilèrent sur la scène française jus4

qu'à Figaro. Contre l'usage l'ancêtre est le pire de la»

lignée; lâche, poltron, débauché, sans foi et sans hon-

neur, Jodelet personnifie toutes les bassesses de la

nature humaine; il les personnifie si gaiement que,

l'acteur aidant l'auteur, le succès du personnage fut

inouï. Une nuée de Jodelets, imités de celui-là, envahi

rent la scène; et Scarron lui-même voulut prolonger

son succès en faisant jouer les Trois Dorotées ou

Jodelet souffleté (1646), pièce également imitée de Fran-

cisco de Rojas. L'Héritier ridicule ou la Dame intéressée

Théâtre en France. 9
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(1649), Don Japhet d'Arménie (1652), furent aussi

empruntés aux Espagnols; et l'Écolier de Salamanque

(1654) fut pris comme les deux Jodelet à Francisco de

Rojas. Dans cette dernière pièce, qui est une tragi-

comédie, Scarron a rendu quelques belles situations

dramatiques en vers presque cornéliens, qu'on n'at-

tend guère de cette folle plume; mais on a surtout

retenu la première apparition d'un rôle de valet

appelé à une grande fortune : Crispin, Espagnol de

naissance, entre en France par cette pièce; c'est un
Jodelet adouci, moins bas, moins vil, moins lâche, avec

une nuance de cuistrerie pédante dont il se dépouil-

lera plus tard. Dans le Gardien de soi-même, imité de

Calderon (Thomas Corneille, en même temps, tirait

de la même source le Geôlier de soi-même), Scarron

essaye un comique plus discret; il eut peu de succès :

le public attendait de lui des bouffonneries et n'en

voulait plus recevoir autre chose que cette joie sans

frein qui anime les Jodelet et Don Japhet d'Arménie.

Cette dernière pièce, pure caricature, un peu gri-

maçante, énorme bouffonnerie, un peu lourde à

notre goût actuel, eut un succès extraordinaire et

durable, qu'on s'explique à peine aujourd'hui. Beau-

coup donneraient toute la pièce pour la fine dédicace

dont elle est précédée l
. Les contemporains de Scarron

l'encourageaient dans une voie où il n'a pu conquérir

qu'une renommée équivoque; il valait mieux peut-

être que son œuvre. Il est permis de croire qu'il

1. Au Roi. Sire, quelque bel esprit

qui aurait aussi bien que moi à dédier
un livre à V. M. dirait ici en beaux
termes que vous êtes le plus grand
Roi du monde; qu'à l'Age de qua-
torze ou quinze ans. vous êtes plus
savant en l'ait de régner qu'on roi

barbon; que vous êtes le mieux fait

des hommes (pour ne pas (lire des
rois, qui sont en petit nombre) et

enfin que vous porterez vos armes

Tout cela est beau à dire, mais je

ne m'en servirai point ici, car cela
va sans dire; je tâcherai seulement
de persuader à V. M. qu'elle ne se

ferait pas grand tort en me faisant
un peu de bien; si Elle me faisait, un
peu de bien je serais plus gai que je
ne suis; si j'étais pins frai que je

ne suis, je ferais des comédies en-
jouées; V. M. en serait divertie, et,

si elle en était divertie, son argent.

jusque» au moût Liban et au delà. \ ne serait pas perdu
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rêvait parfois d'écrire une pièce qui ne fût ni une

tragédie classique ni une comédie bouffonne; une

pièce où l'on peignît simplement la nature et la vé-

rité, sans grimace et sans contorsions de rire, comme
sans souci des poétiques et des cadres tracés d'avance.

Il parle quelque part (dans le Roman comique) des

pièces qu'on pourrait faire, « sans tomber dans les

extravagances des Espagnols et sans se gêner des

règles d'Aristote '. » Le temps, le courage ou le talent

lui a manqué pour réaliser ce vague dessein. Il reste \

à Scarron auteur dramatique le mérite d'avoir écrit le

premier de longues comédies purement gaies; d'avoir

réclamé, pour le rire et le ridicule au théâtre, un
plus vaste domaine que celui qu'on leur accordait

jusqu'à lui, et d'avoir ainsi frayé la voie à Molière,

et dans une certaine mesure préparé son œuvre.

1. l re partie, ch. xxi.



CHAPITRE VI

RACINE ET SES CONTEMPORAINS

THOMAS CORNEILLE, BOYER, PRADON, QCIN'AULT, CAMP1STRON

DANCHET, DUCHÉ, LA GRANGE-CHANCEL, LA FOSSE, LONGEPIERRE

La comédie a Molière; la tragédie a Corneille et

Racine. C'est une grande fortune que de pouvoir, dans

le même genre et dans la même époque, rapprocher

deux grands poètes aussi différents. Leurs contem-

porains admirèrent leur œuvre et partagèrent entre

•eux leurs préférences. Le parallèle de Corneille et de

Racine est déjà dans La Bruyère, tracé magistrale-

ment, avec une sûreté de critique et d'observation

qu'ont rarement les contemporains. La Bruyère pen-

chait pour Racine; mais il admirait Corneille. On ne

serait pas digne d'aimer Iphigénie, Athalie, si l'on ne

comprenait pas Polyeucte et le Cid.

Jean Racine, né à La Ferté-Milon, d'une famille de

bourgeois anoblis, orphelin dès le berceau, fut élevé

au collège de Beau vais, puis aux écoles de Port-Royal,

où il apprit le grec qu'il a su et aimé mieux que la

plupart de nos poètes. Il rima de bonne heure, mais

assez faiblement. Ses premières stances lui valurent

une pension et un commencement de réputation.

Mais il cherchait encore sa voie; l'amitié précieuse

de Boileau contribua beaucoup à la lui révéler. Il fit
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jouer en 1664 sa première tragédie, la Thébaïde;

Racine avait alors vingt-cinq ans.

La Thébaïde ou les Frères ennemis met en scène la

haine fraternelle qui divise Étéocle et Polynice ; celui-

ci assiège son frère dans Thèbes; Jocaste, leur mère,

Antigone leur sœur, veulent en vain les réconcilier :

Créon, frère de Jocaste, excite ses neveux, pour les

perdre et jouir de leur trône. Une entrevue entre les

deux frères sert à exaspérer leur fureur; ils en vien-

nent aux mains. Hémon, fils de Créon, amant aimé

d'Antigone, veut les séparer ; il tombe sous leurs

coups; puis les deux frères se percent l'un l'autre.

Déjà leur mère Jocaste, en les sachant aux mains r

s'est frappée d'un poignard. Créon hérite du trône;

amoureux d'Antigone, sa nièce, il lui offre sa main
;

elle répond en se tuant elle-même. Créon s'immole à

son tour, en proie aux remords de tant de crimes inu-

tiles. Telle est la tragédie que Racine a tirée d'une

vieille fable antique bien souvent traitée avant lui :

par Euripide, Stace et Sénèque; par Robert Garnier

et Rotrou (en 1638). Mais Racine imite moins ces mo-
dèles que Corneille, dont la gloire l'éblouissait. Mal-

heureusement, dans Corneille, il n'imite guère que les

défauts de ses moins bonnes pièces. C'est le même
usage des tirades sentencieuses et des raisonnements

politiques ; c'est chez les scélérats et les traîtres le

même étalage de noirceurs; c'est surtout un fâcheux

abus de la galanterie ; l'idée de rendre Créon amou-
reux d'Antigone est absolument inutile et déplacée.

Sophocle avait indiqué avec une extrême discrétion i

l'amour d'Hémoh pour Antigone ; mais dans Racine ces

deux amants deviennent diffus et prolixes et parlent le

pur langage de la galanterie à la mode. Les stances du

monologue d'Antigone sont une imitation maladroite

1. Dans la tragédie d'Antigone.



150 LE THÉÂTRE EN FRANCE

de la manière cornélienne ; elles sont toutes en an-

tithèses, en apostrophes du personnage à lui-même.

Racine emprunte encore de la tragédie d'Horace

l'idée de tromper Antigone par une fausse relation

du duel fraternel qui lui fait croire que Polynice est

vainqueur. Au milieu de ces faiblesses, on trouve des

vers fortement écrits, toujours à l'école de Corneille.

Mais tous les caractères sont faibles, pâles, sans vie et

sans relief. Les deux frères sont trop semblables, cal-

qués l'un sur l'autre. Antigone et Jocaste ne savent

que gémir et mourir. Hémon est insignifiant. Créon,

qui veut être vigoureux, n'est qu'odieux par sa scélé-

ratesse emphatique. Racine écrit lui-même dans la

préface de la Thébaïde publiée douze ans plus tard :

« J'étais fort jeune quand je fis cette pièce. » Il se loue

d'y avoir fait peu de place à l'amour; il eût mieux

valu ne lui en faire aucune, puisqu'il ne pouvait y
être qu'épisodique. L'emploi de l'amour comme res-

sort épisodique, c'est encore là une des moins bonnes

traditions que Corneille lui pouvait transmettre.

La Thébaïde avait été reçue à l'Hôtel de Rourgogne.

Racine, las d'y attendre son tour, donna sa pièce à

Molière qui la joua le 20 juin 1664. La représentation

passa inaperçue. La réputation de Racine est née avec

Alexandre, joué sur le même théâtre du Palais-Royal

le 4 décembre 1665, devant le frère du roi, Monsieur;

la duchesse d'Orléans, sa femme; le grand Condé, le

duc d'Enghien, son fils, la princesse Palatine. Le suc-

cès fut grand; néanmoins Racine, mécontent de ses

acteurs, porta secrètement sa pièce à l'Hôtel de Rour-

gogne où on l'apprit en hâte ; à la fin du mois les

deux troupes la jouaient concurremment. Ce procédé

blessa justement Molière, et il en voulut toujours un

peu à Racine.

Le sujet d'Alexandrie est tiré du huitième livre de

Quinte-Curce. La scène est sur les bords de l'Hydaspe
;
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Alexandre, vainqueur des Perses, veut envahir et sou-

mettre l'Inde où régnent deux puissants rois, Porus

et Taxile, et une reine, Axiane, aimée des deux rois.

Axiane est lennemie d'Alexandre ; elle excite contre

lui le vaillant mais téméraire Porus; au contraire,

Taxile, poussé par sa sœur Gléophile qui est aimée

d'Alexandre, négocie avec l'ennemi, et trahit son

allié Porus. Celui-ci, malgré sa valeur, essuie une

défaite complète. Alexandre apparaît vainqueur au

troisième acte; il veut récompenser Taxile en lui don-

nant la main d'Axiane; mais cette généreuse reine

repousse avec indignation le traitre qui l'ose aimer.

Taxile désespéré court provoquer Porus sur le champ
de bataille, où ce roi tient encore avec ses plus braves

soldats. Porus perce le cœur de son rival, et, satisfait

de s'être vengé, il se rend au vainqueur. Alexandre

est touché de ce grand courage ; il dit à Porus :

Comment prétendez-vous que je vous traite?— En roi,

répond Porus, et le vainqueur qui ne veut pas le

céder en magnanimité, rend au vaincu sa couronne

et l'unit à Axiane. Ce dernier personnage est inconnu

à l'histoire, et Racine a également inventé la parenté

de Taxile avec Cléophile.

Les admirateurs de Corneille, en particulier Saint-

Ëvremond, reprochèrent vivement à Racine son peu
de fidélité dans la peinture des mœurs. Saint-Évre-

mond énonça le premier ce reproche tant de fois

répété : « Tous ses héros, grecs ou indiens, parlent et

sentent en gentilhommes français. » Le critique ajou-

tait : « J'aurais voulu que l'auteur nous eût donné une

plus grande idée de cette guerre. En effet ce passage

de l'Hydaspe, si étrange qu'il se laisse à peine conce-

voir, une grande armée de l'autre côté avec des cha-

riots terribles et des éléphants alors effroyables, des
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éclairs, des foudres, des tempêtes qui mettaient la

confusion partout quand il fallut passer un fleuve si

large sur de simples peaux..., tout cela devait fort

élever l'imagination du poète et dans la peinture de

l'appareil et dans le récit de la bataille. » Mais en
vérité, Saint-Évremond paraît tracer dans cette page
le plan d'un drame romantique; et ne pourrait-on lui

objecter qu'il se fait une grande illusion sur la réelle

importance de la vérité du décor dans l'art dramati-

que. Une restitution absolument fidèle d'une civilisa-

tion éteinte comme celle du royaume de Porus peut

être un chef-d'œuvre de science archéologique ; au

théâtre, elle serait absolument froide, ennuyeuse,,

incompréhensible.

Les reproches de Saint-Évremond étaient plus justes

quand il blâmait Racine d'avoir fait une trop grande

part à l'amour dans sa tragédie : en effet, l'histoire

nous montre dans Alexandre un héros bien plus

occupé de sa gloire que de ses galanteries. Corneille

en remerciant Saint-Évremond des éloges qu'il lui

avait donnés, et de ce premier rang où il l'avait con-

firmé, ne manque pas de s'associer à ce reproche;

et il émet à ce propos la singulière théorie drama-

tique rapportée ci-dessus. Il veut introduire l'amour

dans la tragédie; mais l'y laisser au second rang. Il

ajoute, faisant sans doute une allusion peu bienveil-

lante au jeune Racine : « Nos enjoués sont de con-

traire avis. » Corneille ne s'est que trop conformé,

surtout dans la seconde moitié de sa carrière drama-

tique, à cette théorie qui veut conserver l'amour dans

toute pièce de théâtre, mais l'y tenir au second rang;

théorie tout à fait fausse, car l'amour n'est à sa place

dans la tragédie que s'il en est L'Âme et le principal

ressort ; relégué dans les épisodes, il est presque tou-

jours fastidieux ou du moins n'intéresse guère.

En 16G7 Andromaque vit le jour et révéla pleine-
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ment le génie de Racine. « Elle fit, dit Charles

Perrault, le même bruit à peu près que le Cid lors-

qu'il fut représenté. » Les partisans de Corneille

furent décontenancés. Saint-Évreinond écrivit : « La

pièce a bien l'air des belles choses. Il ne s'en- faut

presque rien qu'il y ait du grand... A tout pren-

dre Racine doit avoir plus de réputation qu'aucun

autre après Corneille. » Racine dans sa jeunesse n'a

pas toujours été assez respectueux envers Corneille.

Son excuse est dans la mauvaise humeur avec laquelle

beaucoup des admirateurs de Corneille (au premier

rang Saint-Evremond et M me de Sévigné) accueilli-

rent d'abord les succès de son jeune rival.

Racine a puisé Andromaque à des sources très nom-
breuses : dans Homère, dans Euripide, dans Virgile,

dans Sénèque. La tragédie d'Euripide, qu'on a sou-

vent rapprochée de la tragédie française, en est

profondément différente. Dans Euripide, Hermione,

épouse de Pyrrhus, profitant de l'absence de son

mari, veut faire périr Andromaque et le fils que

cette captive troyenne a eu de Pyrrhus, Molossus.

L'arrivée de Pelée, aïeul de Pyrrhus, sauve la vie

d'Andromaque et de l'enfant. Hermione, effrayée,

craignant la vengeance de Pyrrhus , s'enfuit avec

Oreste, qu'elle avait dû épouser jadis, mais qu'elle

n'aime point d'ailleurs et dont elle n'est pas aimée. On
apprend peu après la mort de Pyrrhus, tué à Delphes

dans une embuscade qu'Oreste lui a tendue. La pièce

a de belles parties, mais l'intérêt est double et la com-

position décousue. Chez Racine, ainsi que l'explique

l'auteur lui-même dans sa préface, « il ne s'agit point

de Molossus. Andromaque ne connaît point d'autre

mari qu'Hector, ni d'autre fils qu'Astyanax. J'ai cru

en cela me conformer à l'idée que nous avons main-

tenant de cette princesse. La plupart de ceux qui ont

entendu parler d'Andromaque ne la connaissent guère

9.
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que pour la veuve d'Hector et pour la mère d'Astya-

nax. On ne croit point qu'elle doive aimer ni un autre

mari ni un autre fils. Et je doute que les larmes

d'Andromaque eussent fait sur l'esprit de mes specta-

teurs l'impression qu'elles ont faites, si elles avaient

coulé pour un autre fils que celui qu'elle avait d'Hec-

tor. » Racine avait raison; il faut peindre l'antiquité

au théâtre non pas telle qu'elle fut, mais telle que
nous la voyons à travers nos souvenirs, notre imagi-

nation et nos propres mœurs. La faute est de blesser

ce que le public sait ; non de ne lui point apprendre

ce qu'il ignore; car nous ne sommes pas au théâtre

pour étudier l'archéologie, mais pour y voir vivre et

agir les passions humaines.

Racine dit qu'il emprunte d'Euripide le caractère

d'Hermione dont la jalousie et les emportements sont

assez marqués dans la pièce grecque ; mais Racine a

rendu cette jalousie plus naturelle et plus excusable

en présentant Hermione comme fiancée à Pyrrhus et

dédaignée, rejetée par lui. Oreste devient ici l'amant

passionné d'Hermione, et l'on voit mieux pourquoi il

lui obéit jusqu'au crime. Racine enfin met en scène

Pyrrhus, qu'Euripide nous dérobait, et lui prête un
double rôle; il est aimé d'Hermione, qu'il dédaigne;

et épris d'Andromaque dont il est dédaigné. Cette

situation des quatre personnages, Oreste, Hermione,

Pyrrhus, Andromaque se retrouve exactement dans le

Pertharite de Corneille, pièce malheureuse, qui mourut

en naissant, comme on a vu plus haut.

Les Plaideurs furent joués un an après Andromaque.

Cette vive et joyeuse satire des ridicules du Palais

avait d'abord été destinée au Théâtre-Italien, où sans

doute elle se fût présentée sous la forint' d'une simple

bouffonnerie, mêlée de prose, et comme un canevas

spirituel et plaisant proposé aux acteurs, plutôt que

•comme une pièce achevée. Le départ du célèbre
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comédien italien , Scaramouche , décida Racine à

parfaire sa pièce, et à la porter à l'Hôtel de Bour-

gogne, où elle fut représentée au mois de novembre

1688. On sait l'échec complet des premières repré-

sentations; le public s'obstinait à rester froid. Mais

les Plaideurs, furent joués à Versailles le mois suivant,

et le roi daigna beaucoup rire. Aussitôt les courtisans

de rire à leur tour; après la cour, la ville suivit, et

depuis l'on n'a jamais cessé de trouver que les Plai-

deurs sont une comédie, sinon très profonde, au moins

très divertissante.

Racine a raconté dans \a.préface des Plaideurs l'his-

toire de sa comédie et attesté lui-même la collabora-

tion de « quelques-uns de ses amis » qui voulant voir

sur le théâtre un échantillon d'Aristophane, moitié

en l'encourageant, moitié en mettant eux-mêmes la

main à l'œuvre, lui firent commencer une pièce qui

ne tarda guère à être achevée . Brossette a nommé
ces amis qui mirent la main aux Plaideurs. C'étaient

Boileau, La Fontaine, Furetière, Chapelle, et la pièce

fut ébauchée fort joyeusement dans les réunions du
cabaret du Mouton-Blanc. Toutefois l'unité de plan

est trop sensible dans les Plaideurs pour qu'on accuse

Racine d'avoir emprunté plus que des traits plaisants,

mais isolés, à cette joyeuse compagnie. Tous ils avaient

été plus ou moins mêlés à la chicane, et ils ne l'aimaient

pas; leur bon goût leur faisait sentir vivement les

ridicules des avocats du temps, ceux des juges et des

plaideurs. Les allusions personnelles abondent dans

cette comédie : c'est encore là le côté le plus aristo-

phanesque de la pièce, car bien que Racine ait soin

de rappeler dans sa préface qu'il doit plus d'une scène

des Plaideurs aux Guêpes d'Aristophane, il y a plus

de distance d'Aristophane aux Plaideurs que Racine

et ses contemporains ne semblaient le croire. La co-

médie athénienne, tout énorme qu'y soit souvent la
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caricature, n'en est pas moins une œuvre admirable

de style, pleine d'exquise poésie, et dont la portée

politique et sociale était fort étendue et très auda-

cieuse. La comédie des Plaideurs attaque vivement

des travers professionnels, mais sans toucher au fond

des choses; c'est une bouffonnerie délicate et amu-
sante, relevée par une langue parfaite. Racine était

naturellement doué d'une verve ironique et spirituelle

qu'on retrouve dans ses Epigrammes si mordantes;

dans ses deux lettres contre Port-Royal, qui sont deux
pamphlets achevés; enfin dans plusieurs de ses pré-

faces ; il n'a voulu l'exercer au théâtre que dans les

Plaideurs : on peut le regretter.

Britannicus (1669) ramena Racine à la tragédie, qu'il

ne quitta plus. Là, s'inspirant de Tacite, il a tracé

des caractères politiques et restitué une page de l'his-

toire romaine avec une profondeur que Corneille lui-

même n'a pas surpassée. Toutefois le premier accueil

fut froid; mais « avec le temps les critiques se sont

évanouies, la pièce est demeurée », dit Racine; et il

ajoute (dans la préface de 1676) : « C'est maintenant

celle de mes pièces que la cour et le public revoient

le plus volontiers, et si j'ai fait quelque chose de

solide, et qui mérite quelque louange, la plupart des

connaisseurs demeurent d'accord que c'est ce même
Britannicus. » Dans une autre préface (celle de 1670}

dont on regrette le ton agressif, Racine avait vivement

pris à partie les censeurs de sa pièce, et, sans le nom-
mer, Corneille; mais il y donnait une remarquable

définition de la tragédie, telle qu'il la comprenait :

« 11 ne faut pas s'écarter du naturel, pour se jeter

dans l'extraordinaire
;
[il faut] une action simple, char-

gée de peu de matière, telle que doit être une action

qui se passe en un seul jour, et qui, s'avançant par

degrés vers sa fin, n'est soutenue que par les intérêts,

les sentiments et les passions des personnages»;
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sans « déclamations », sans « cette quantité d'incidents

qui ne se pourraient passer qu'en un mois », sans ce

« grand nombre de jeux de théâtre, d'autant plus

surprenants qu'ils seraient moins vraisemblables. »

Racine se faisait honneur d'avoir copié ses person-

nages d'après « le plus grand peintre de l'antiquité. »

Il avait voulu tracer un portrait vraiment historique

de la cour d'Agrippine et de Néron. Il peignit celui-ci

comme « un monstre naissant » qui a en lui déjà

« les semences de tous les crimes », mais « qui n'ose

encore se déclarer »
;
qui hait et qui caresse ceux qui le

tiennent encore sous le joug. La tragédie met en scène

le premier crime qui affranchira Néron, le meurtre

de Britannicus. Elle ne développe pas moins le carac-

tère d'Agrippine, car la disgrâce de cette mère impé-

rieuse est le sujet de la pièce autant que la mort du

frère de Néron. Mais Racine atténue beaucoup les

vices de la reine qui dans Tacite ne fait guère moins
horreur que Néron lui-même. Il peint Britannicus,

que l'histoire montre à peine, comme un jeune prince

« qui avait beaucoup de cœur, beaucoup d'amour et

beaucoup de franchise. » Tacite ne lui fournit que le

nom de Junie, cette touchante fiancée de Britannicus,

victime d'un cruel caprice de Néron. Racine met aux
côtés du prince, par un contraste violent, Narcisse

qui l'excite au crime, et Burrhus qui l'exhorte à la

vertu; mais Burrhus, plus honnête qu'habile, s'égare

dans les intrigues de cette cour corrompue ; Narcisse,

uniquement appliqué à sa fortune, sait gouverner le

prince en flattant ses mauvais penchants. Britanni-

cus apprit avec éclat aux admirateurs exclusifs de

Corneille, que Racine aussi savait, quand il le voulait

faire, exprimer très vigoureusement d'autres passions

que l'amour, et rappeler Corneille, sans l'imiter, dans
la peinture des intrigues des cours et des fureurs de-

l'ambition.
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Tout le monde sait que Madame Henriette d'Angle-

terre, duchesse d'Orléans, ayant conçu le dessein de

mettre aux prises Corneille et Racine dans une sorte de

lutte poétique, avait proposé aux deux poètes le sujet

de Bérénice. L'allusion quelle y aurait vue, dit on, au

goût sagement réprimé qu'elle-même avait ressenti

pour le roi son beau-frère et que Louis XIV avait

éprouvé pour elle, est toutefois fort douteuse. Aucun
des contemporains n'en a parlé; "Voltaire le premier

hasarda ce rapprochement. L'histoire de Bérénice ne
ressemble en rien à celle de Madame. Elle rappelle au
contraire d'une façon frappante celle de Marie Mancini,

nièce de Mazarin. Louis XIV l'avait aimée tendrement;

il avait voulu l'épouser; la raison d'État seule avait

empêché ce mariage : l'amante désolée s'éloigna en

disant les mots fameux : « Vous êtes roi, je pars et vous

pleurez. » Le plaisir de rappeler à Louis XIV un épisode

touchant de sa jeunesse suflit à motiver le choix de

Madame.
Les deux poètes travaillèrent à l'insu l'un de l'autre

et les deux tragédies furent achevées presque en

môme temps. Madame mourut sans les avoir vues.

Dans ce singulier concours la victoire resta et devait

rester à Racine : il avait pour lui tous les avantages :

la jeunesse et la vivacité du talent; un art merveil-

leux de dissimuler le vide d'un tel sujet par l'agré-

ment infini du style; une habileté particulière à

nourrir et à réchauffer la pièce par des allusions dis-

crètes, mais piquantes, que le public du temps et sur-

tout celui de la cour saisissaient promptement.

Vespasien vient de mourir, Titus est empereur.

Depuis cinq ans il aime Bérénice; mais le sénat re-

pousse une reine étrangère, et Titus n'ose braver cette

aversion des Romains. Il se décide à éloigner Béré-

nice; il lui fait annoncer sa résolution par Antiochus,

roi de Comagène, qui lui-même, en secret, depuis
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longtemps, adore Bérénice. La reine indignée refuse

de croire Antiochus : il faut que Titus, lui-même, dé-

clare sa volonté ou plutôt celle de Rome. Alors Béré-

nice obéit : majestueuse et tendre, aimante et rési-

gnée, elle dit un éternel adieu à Titus qui l'aime, et

qui l'éloigné; à Antiochus qui voudrait la suivre et

qu'elle écarte, ne voulant plus rien aimer après Titus.

De ce fond touchant mais vide et'surtout monotone,

Racine a su tirer, non une tragédie bien pathétique,

mais des pages exquises et quelques-uns des vers les

plus parfaits qu'il ait écrits. Son mérite est d'autant

plus grand que l'histoire ne lui fournissait rien de ce

qu'il a su en tirer, en la transformant. Bérénice, fille

d'un roi de Judée, Hérode Agrippa I
er

, était déjà veuve

de deux maris et mariée à un troisième, lorsqu'à l'âge

de quarante ans elle suivit à Rome ce Titus dont les

vertus semblent avoir été fort embellies par des his-

toriens complaisants. Dix années plus tard, Titus suc-

cédait à Yespasien, son père, et comme les Romains
paraissaient craindre qu'il n'épousât l'étrangère et

que la fille d'un roitelet juif devînt impératrice, il la

renvoya, « malgré lui, malgré elle », dit Suétone

(invitut invitant). Elle avait près de cinquante ans. On
voit que Racine a eu beaucoup à faire pour poétiser,

jusqu'à la rendre et chaste et délicieuse, une aventure

assez vulgaire que l'antiquité n'avait jamais songé
d'ailleurs à vanter ni à admirer.

« Dans Bajazet, écrit Louis Racine, tout est vrai-

semblable, quoique peut-être il n'y ait rien de vrai. »

En effet on se sut jamais exactement le détail précis

de cette tragédie de sérail qui coûta la vie à Bajazet,

frère d'Amurat, en 1638. Racine en trouva le récit

arrangé en roman dans une nouvelle de Segrais :

Floridon ou tAmour imprudent. Il en tira une œuvre,
peut-être moins parfaite que ses autres ouvrages,
si remplie de beautés qui sont du premier ordre,ma
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L'exposition est justement célèbre. Le vizir Acomat
revoit Osmin, son émissaire, qui revient de Babylone,

assiégée par le sultan. Acomat révèle à Osmin que, se

sachant suspect au sultan, il songe à le détrôner; le

sultan retient prisonnier son frère Bajazet, sous la

menace d'une mort imminente. Acomat a favorisé

l'amour de Roxane, sultane favorite, pour Bajazet

captif. Demain elle délivrera Bajazet, l'épousera, le

mettra sur le trône. Une jeune princesse, Atalide, sert

de prétexte aux entrevues de Roxane et de Bajazet.

Le vizir le croit ainsi; mais tout lîn qu'il soit, il est

trompé par Atalide et Bajazet; ils s'aiment réellement,

et Bajazet n'a paru répondre à l'amour de Roxane que

pour sauver ses jours et secouer le joug. Quand la

sultane, pressée par le vizir, veut se déclarer contre

Amurat absent, épouser Bajazet ce jour même, et le

couronner, Bajazet se dérobe, allègue de vains pré-

textes. Sa froideur éveille les soupçons de Roxane.

Une imprudence d'Atalide achève de l'éclairer. Sa

jalousie furieuse éclate. Un messager d'Amurat vient

d'apporter l'ordre de mettre à mort Bajazet. Roxane

l'abandonne aux muets qui l'étranglent; mais l'ordre

du sultan est double; il a su l'infidélité de Roxane,

et veut qu'elle meure après Bajazet. L'infortunée Ata-

lide se tue sur le corps du prince qu'elle aimait. Voilà

« cette grande tuerie » qui laissait M m0 de Sévigné un

peu froide à la représentation de cette pièce, qu'elle

goûta de moins en moins. Il faut lui concéder la fai-

blesse du rôle de Bajazet : ce personnage indécis et

flottant, qui n'ose ni dire vrai, ni mentir, ni avouer

son amour, ni le vaincre, mérite en partie les criti-

ques dont il fut l'objet; mais Roxane est une des

figures de femmes que Racine a su tracer avec le

plus d'énergie; l'amour furieux, l'amour qui se trans-

forme en haine dès que la jalousie s'y mêle, est mer-

veilleusement dépeint dans Roxane, et Phèdre elle-
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même ne fera pas oublier cette première peinture de

la passion sans frein . Le caractère du politique Acomat,

si original et si vivant, compense aussi l'inévitable

faiblesse du rôle de Bajazet. Aucun des personnages

n'attire, il est vrai, bien vivement la sympathie du

spectateur; ils excitent du moins sa curiosité.

Mithridate fut représenté le vendredi 13 janvier

1673, le lendemain de la réception de Racine à l'Aca-

démie française. Le succès fut éclatant, et les admi-

rateurs de Corneille durent avouer que Racine avait

su, aussi bien que l'auteur de Cinna, mêler avec bon-

heur les grandes scènes politiques à l'expression de

l'amour le plus tendre et le plus passionné.

En effet Mithridate est d'abord une tragédie histo-

rique; Racine a cité dans la préface toutes les auto-

rités sur lesquelles il s'appuie 1
: Florus, Plutarque,

Dion Cassius, Appien. Toutefois il a beaucoup modifié

l'histoire de Mithridate; il a inventé de toutes pièces

le rôle de Xipharès; ce prince n'est connu que par sa

mort qui arriva longtemps avant celle de Mithridate :

son père le fît périr pour punir la trahison de la mère
de Xipharès, laquelle avait livré une place aux Ro-
mains. La vérité des caractères est mieux observée

que celle des faits. Mithridate, Monime, Pharnace, ont

pu vivre, penser, sentir, à peu près tels que Racine les

a dépeints. 11 a fort embelli sans doute le langage de

ces personnages barbares; mais il faut l'en louer; car

la couleur locale absolue est irréalisable au théâtre
;

un discours authentique de Mithridate restitué sur la

scène y serait parfaitement ridicule. Contentons-nous

de la vérité relative que Racine nous a montrée. Quelle

scène admirable que celle qui ouvre l'acte III, et où
Mithridate expose à ses fils son grand projet d'inva-

1. La Calprenède avait fait jouer
en 1635 la Mort de Mithridate, tra-

gédie plus fidèle à l'histoire que celle

de Racine, mais faible d'ailleurs et

d"où notre auteur n'a rien voulu em-
prunter.
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sion en Italie ! Il n'y a rien de plus beau dans Cor-

neille lui-même, et cet entretien est mieux lié à

l'action que plusieurs des belles scènes politiques

imaginées par Corneille d'une façon parfois un peu

épisodique.

Mais après tout la partie romanesque de l'œuvre est

peut-être celle qui nous intéresse le plus aujourd'hui.

Dans Mitkridate, rien ne vaut le rôle de Monime, et

même entre les figures charmantes qui remplissent

les tragédies de Racine, en est-il une plus exquise?

Monime est un type très pur de ces nobles filles de

l'Asie grecque, nées dans le doux climat d'Ephèse,

pour l'amour, la fidélité, le sacrifice, et toutes les

chastes vertus qui se cachent dans la maison et pres-

que au fond du cœur. Elle réunit harmonieusement

tous les attraits et toutes les bienséances de son sexe;

elle est tendre, elle est timide, et se fait pourtant

fîère et hardie pour défendre son honneur outragé. La

soumission est le fond de son caractère; c'était dans

l'antiquité la première vertu des femmes. Mais cette

soumission relève noblement la tête, aussitôt que

l'honneur est enjeu; et la pudeur indignée donne à

cette jeune fille l'audace de défier Mithridate.

Monime est un type idéal de toutes les vertus fémi-

nines; Xipharès si doux, si respectueux, si sage, nous

charme moins; justement parce qu'il ressemble trop

à Monime. On voudrait trouver chez lui des vertus

plus mâles. Pharnace est plus vivant, plus animé que

Xipharès; c'est une figure de traître conçue et peinte

avec vigueur, et sans cette noirceur banale qui gâte

souvent les traîtres au théâtre. Il n'est pas de ceux

qui semblent méchants pour le plaisir d'être méchants.

Il a son but, ses desseins arrêtés, ses passions à satis-

faire, et ses ambitions à servir. Il n'étale pas inutile-

ment sa méchanceté ; il ne trahit Xipharès que parce

qu'il s'en croit trahi.
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Mithridate est vivant et vrai; ou du moins la figure

que Racine a tracée ressemble bien au portrait que

nous-mêmes, d'après l'histoire, nous nous faisons du

roi de Pont. Nous y retrouvons « sa haine violenlc

contre les Romains, son grand courage, sa finesse, sa

dissimulation, et enfin cette jalousie qui lui était si

naturelle et qui a tant de fois coûté la vie à ses mai-

tresses. » Seule sa fin, majestueuse, paternelle et

presque chrétienne, convient mal à son caractère et

ne s'accorde pas du tout avec l'histoire.

Iphigénie en Aulide (jouée le 18 août 1674) est imi-

tée d'Euripide, mais fort librement '. Racine ne tra-

duit pas son modèle; il le transpose en l'adaptant à

nos mœurs; il supprime beaucoup de détails familiers

qui plaisaient aux Grecs ; il adoucit la vivacité des dis-

cours et des passions ; il change entièrement le dénoue-

ment. Dans Euripide un messager vient raconter à

Clytemnestre qu'une biche a été substituée par mira-

cle à Iphigénie prête à recevoir le coup mortel. Racine

a craint que cette merveille un peu fabuleuse ne fit

sourire les spectateurs français; mais ne voulant pas
sacrifier Iphigénie, il a inventé le personnage d'Éri-

phile.

Au reste, cette création romanesque s'imposait à

Racine, s'il voulait, dans Iphigénie, rester fidèle à
un procédé constant, qu'il a répété dans toutes ses

tragédies, sans exception, et qui consiste à étendre et

varier la peinture de l'amour en le présentant sous
un double aspect, et dans trois personnages. Dans
toutes les tragédies de Racine, on trouve un person-
nage qui eu aime un autre, et n'en est pas aimé

;

mais cet autre en aime un troisième, qui (le plus sou-
vent) lui rend son amour. Ainsi dans la Thébaïle.

1. Avant Racine, Rotrou en 1640
avait fait jouer une Iphigénie. Les
ennemis de Racine suscitèrent contre

son chef-d'œuvre Ylphigénie de Le
Clerc et Coras; elle n'eut aucun suc-
cès.
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Créon aime Antigone; Antigone aime Hémon. Dans

Alexandre, Taxile aime Axiane; Axiane aime Porus.

Dans Andromaque, le double nœud est triplé; mais

personne ne répond à l'amour dont il est l'objet :

Oreste aime Hermione; Hermione aime Pyrrhus; Pyr-

rus aime Andromaque. Dans Brilannicm, Néron aime

Junie , et Junie aime Britannicus. Dans Bérénice, An-

tiochus aime Bérénice; Bérénice aime Titus. Dans
Bajazet, Roxane aime Bajazet; Bajazet aime Atalide;

dans Mithridate, Mithridate aime Monime ; Monime
aime Xipharès. Dans Phèdre, Phèdre aime Hippolyte;

Hippolyte aime Aricie. Comment Racine eût-il pu se

soustraire dans cette seule tragédie &Iphigénie à un

procédé si régulier chez lui qu'il semble avoir été

comme une loi de sa conception dramatique? Voilà

pourquoi il inventa Ériphile, afin qu'Ériphile aimât

Achille, tandis qu'Achille aime Iphigénie. Cette inven-

tion romanesque lui a permis d'introduire dans sa

pièce un élément nouveau, une passion qu'il excelle

à peindre : la jalousie amoureuse. Il existe entre les

deux pièces d'autres différences sensibles : Agamem-
non dans Euripide n'est pas moins orgueilleux que

chez Racine, mais il parle avec moins de pompe et ne

soutient pas jusque dans l'extrême douleur cette di-

gnité majestueuse qui fait penser à Louis XIV. Le rôle

de Clytemnestre est touchant chez les deux poètes;

mais il est un peu refroidi dans Euripide par des rai-

sonnements et des argumentations que Racine a bien

fait d'écarter. Les deux Achille ne se ressemblent

guère. L'Achille grec n'est pas du tout amoureux

d'Iphigénie, qu'il n'a jamais vue; il est seulement

irrité de l'abus qu'on a fait de son nom; mais, indif-

férent en somme au sort de la jeune fille, il finit par

se soumettre à l'arrêt de Calchas. Racine a pensé que

les modernes supporteraient difficilement un héros

si raisonnable; il a voulu qu'Achille aimât Iphigénie,
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et qu'il en fût aimé; mais c'est fort injustement qu'on

a présenté quelquefois l'Achille français comme un

personnage doucereux; hormis deux ou trois vers qui

se sentent un peu du goût fâcheux de l'époque pour

les mièvreries galantes, Achille dans Racine est un

rôle, sinon très purement grec, au moins très vigou-

reux, et fidèle à son nom. Mais c'est surtout Iphigénie

que le poète français a profondément modifiée. Dans

Euripide, elle veut vivre, parce que la vie lui est

douce, et que la lumière est joyeuse ; mais, peu à peu,

elle se résigne à son sort ; son âme s'exalte à la pen-

sée du service que sa mort peut rendre à sa patrie
;

elle consent à mourir pour sauver la Grèce. L'amour

ne tient aucune place dans ces divers mouvements

de son cœur. Racine, au contraire, a fait Iphigénie

amoureuse, de l'amour le plus chaste et le plus inno-

cent, mais toutefois le plus exclusif; sa passion pour

Achille explique tout son rôle; elle demande à vivre,

tant qu'elle espère l'épouser; mais quand la rupture

éclate entre son père et son fiancé, quand Agamemnon
lui défend de jamais plus penser à Achille, elle de-

mande à mourir, puisqu'il faut renoncer à celui qu'elle

aime; elle aime mieux n'être plus, que de n'être pas

à lui.

Dieux plus doux! vous n'avez demandé que ma vie!

Phèdre fut jouée pour la première fois à l'Hôtel

de Bourgogne le 1 er janvier 1677. Le surlendemain,

Pradon fit jouer une autre Phèdre à l'Hôtel Guéné-

gaud. La duchesse de Bouillon et le duc de Nevers,

son frère, louèrent toutes les premières loges aux
deux théâtres, les laissèrent vides pour Racine, les

remplirent pour Pradon, et cette manœuvre renou-

velée six fois leur coûta quinze mille livres; mais ils

eurent la joie de faire croire aux badauds pendant
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quinze jours que la Phèdre de Racine était tombée.

Une querelle littéraire fort violente s'ensuivit aus-

sitôt : de part et d'autre on avait échangé des son-

nets très injurieux; le duc de Nevers menaçait

Racine; Condé le prit hautement sous sa protection.

Le bruit s'apaisa; mais Racine, moitié par dégoût

du théâtre devenu un champ clos, moitié par scrupule

religieux, renonça à la scène profane et n'écrivit plus

rien pour le public après Phèdre. Il n'avait pas

trente-huit ans.

Phèdre, comme Iphigénie, est imitée d'Euripide \
mais avec des modifications profondes. Elle doit aussi

beaucoup à Sénèque. Mais Racine a seul inventé le

personnage d'Aricie, l'amour d'Hippolyte et la mort

supposée de Thésée. Dans Euripide c'est OEnone qui

déclare à Hippolyte la passion de Phèdre, et c'est

Phèdre qui, en mourant, accuse Hippolyte. Dans
Racine, Phèdre déclare elle-même son amour; OEnone

*eule accuse Hippolyte. Ces changements dans les

laits accusent d'autres changements non moins graves

dans les caractères : celui de Phèdre est absolument

modifié.

La Phèdre de Racine n'est plus celle d'Euripide;

elle est née d'une inspiration profondément chré-

tienne, et, particulièrement, jansénisme. Elle a horreur

de son péché ; mais son péché l'entraîne. Elle est cette

âme malheureuse à qui la grâce a manqué, cette âme
abandonnée que la foi d'Arnauld aimait à mettre sous

les yeux de tout chrétien comme un objet de salutaire

épouvante.

La Phèdre d'Euripide, tout antique et toute réser-

1. La trtgddie d'Euripide est inti-

tulée : Hippolyte, et celui-ci en est le

vrai héros. Phèdre ne reparaît plus

après le vers 731 ; la tragédie en ren-

ferme 1466. Euripide avait écrit

d'abord un autre Hippolyte que nous
n'avons pas [Hippolyte voilé). Dans

cette première rédaction, la reine, a

M qu'on croit, avouait elle-même BOD
amour à Hippolyte; elle revenait a
la fin déclarer l'innocence du héros.

Sénèque semble avoir connu ce

texte, et s'en être inspiré dans sa tra-

gédie d'Hippolyte.
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vée, est une victime pudique de Vénus. C'est sa nour-

rice qui la pervertit : car livrée à elle seule, elle vou-

lait mourir, elle allait mourir, avant d'avoir parlé.

A la fin elle se tue pour tuer sa passion. Si, du même
coup, elle tue Hippolyte, c'est pour sauver sa réputa-

tion dans son suicide. C'est aussi par une sorte de

jalousie passionnée : je meurs par lui; qu'il meure

avec moi.

La Phèdre de Sénèque est une femme abandonnée

au vice, sans réserve et sans remords; c'est elle-

même qui obtient de sa nourrice, à force d'obsessions,

que celle-ci essaye de fléchir le cœur d'Hippolyte; elle

fait tout pour satisfaire sa passion; elle échoue; elle

meurt alors.

La Phèdre de Racine moins retenue que la Phèdre

grecque, moins dépravée que la Phèdre latine, agit à

peu près dans la pièce comme Phéroïne de Sénèque;

mais cette pécheresse, privée de la grâce, a gardé la

foi : elle tremble de remords et d'épouvante, et, au

delà du tombeau, redoute encore l'enfer, tandis que

la Phèdre antique ignore le remords, et ne craint

plus rien après le trépas. Enfin l'on peut dire que

Phèdre meurt volontairement chez les trois tragiques;

mais chez Euripide elle succombe à la honte d'un

inutile aveu; chez Sénèque, à la rage d'un amour
déçu; chez Racine, à la confusion qu'elle ressent en

face de son époux. Quoiqu'on ait dit tout le contraire,

c'est chez Racine que le caractère de l'épouse cou-

pable et désespérée de l'être, se marque le plus nette-

ment dans le personnage de Phèdre.

On sait assez qu'Esther est une œuvre à part dans

le théâtre de Racine. Mme de Maintenon, persuadée

(dit sa nièce, Mme de Caylus) que les représentations

théâtrales peuvent offrir un exercice utile à la jeu-

nesse, « qu'elles donnent de la grâce, apprennent à

mieux prononcer et cultivent la mémoire », avait prié
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le poète « de lui faire dans ses moments de loisir

quelque espèce de poème moral ou historique dont

l'amour fût entièrement banni, et dans lequel il ne

crût pas que sa réputation fût intéressée, puisqu'il

demeurerait enseveli dans Saint-Cyr; ajoutant qu'il

ne lui importait pas que cet ouvrage fût contre les

règles, pourvu qu'il contribuât aux vues qu'elle avait

de divertir les demoiselles de Saint-Cyr en les ins-

truisant. » Racine hésita fort, ne voulant ni déplaire

à Mme de Maintenon ni hasarder sa réputation; enfin

le sujet d'Esther lui parut très propre au dessein

qu'on lui imposait, et « il ne fut pas longtemps sans

porter à Mme de Maintenon, non seulement le plan

de sa pièce (car il avait accoutumé de les faire en

prose, scène par scène, avant d'en faire les vers),

mais même le premier acte tout fait. » On sait le

prodigieux succès qu'obtint Esther durant six repré-

sentations successives (données du 26 janvier au
21 février 1689). « Cette pièce, qui devait être ren-

fermée dans Saint-Cyr, fut vue plusieurs fois du roi

et de toute la cour, toujours avec le même applaudis-

sement. » Les allusions vraies ou fausses que la

malice ou la curiosité des contemporains crurent

trouver dans Esther contribuèrent sans doute au

succès ; la plupart toutefois sont imaginaires ; s'il

est certain que Racine a pensé à Mme de Maintenon

-en écrivant les tendres paroles qu'Assuérus adresse

à Esther :

Je ne trouve qu'en vous je ne sais quelle grâce,

et aux jeunes filles de Saint-Cyr en rassemblant

autour de la reine ces groupes de jeunes Israélites,

transplantées hors du sol natal; il est au moins dou-

teux que l'altière Vasthi figure Mmo
k
de Montespan

qui avait favorisé Racine, et contribué à lui faire
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obtenir la charge d'historiographe. Mme de Main-

tenon, mariée avec le roi depuis deux ans et demi,

ne se regardait nullement comme ayant succédé à

Mme de Montespan. Il est douteux qu'Aman voué au

gibet figurât Louvois, encore tout-puissant à cette

époque et toujours en place s'il n'était plus en faveur;

il est impossible que les Juifs, massacrés par Aman,
figurent les protestants, victimes de Louvois; Racine,

comme tous ses contemporains, avait approuvé la

révocation de l'Edit de Nantes, et, dans le prologue

iïEsther, il blâme explicitement le pape (alors brouillé

avec Louis XÏV) de trop ménager les hérétiques.

Quoique Racine prétende, dans la préface d'Esther,

n'avoir altéré « aucune des circonstances tant soit

peu considérables de l'Écriture sainte », il reste vrai

qu'il a du moins beaucoup adouci l'âpreté des mœurs
du peuple juif; il a borné la vengeance d'Esther et

les représailles d'Israël au supplice d'Aman; le mas-

sacre qui suivit est omis; tout l'antique récit est

atténué, christianisé par la plume suave du traduc-

teur. Un charme singulier s'en dégage, grâce à cette

versification exquise dont Racine lui-même n'a sur-

passé nulle part ailleurs ni peut-être atteint la per-

fection soutenue. Toutefois pour goûter pleinement

cette agréable pièce, il faut la restituer par l'imagi-

nation dans le milieu et dans le cadre où elle fut

représentée d'abord, et pour lequel Racine l'avait

composée; on comprend alors l'enthousiasme de

toute la cour; on est prêt à dire avec Mme de

Sévigné que c'est une chose qui ne sera jamais

imitée
;
que « c'est un rapport de la musique, des vers,

•des chants, des personnes, si parfait et si complet

qu'on n'y souhaite rien; tout y est simple, tout y est

innocent, tout y est sublime et touchant. » Trans-

portée sur la scène publique et profane (où elle parut

pour la première fois le 8 mai 1721), Esther n'y obtint

40
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jamais le même succès qu'elle avait eu à Saint-Cyr..

Quoiqu'on eût dix fois traité ce même sujet avant

Racine il est permis encore de penser qu'il n'est pas

vraiment dramatique. Ce n'est pas que les événe-

ments qui y sont retracés manquent de grandeur et

même d'intérêt; mais les ressorts qui les conduisent

sont trop peu vraisemblables, trop peu humains pour

que la conduite entière de la pièce ne laisse pas en

définitive une impression assez froide au spectateur.

Les personnages ne sont véritablement là que des ins-

truments tout passifs dans la main divine qui les con-

duit; ils n'ont point de caractère; ils n'en peuvent

avoir. Sans doute on fait peu de cas aujourd'hui des

objections que Voltaire a plusieurs fois exprimées,

dans une forme assez grossièrement ironique, contre

le sujet d'Fslher; il n'y voyait qu'une fable absurde,

odieuse et mal inventée. Une connaissance plus

approfondie de l'antique Orient, ou tout simplement

un souvenir plus précis d'Hérodote et des choses

qu'il raconte (sur la cour de Xerxès par exemple),

auraient pu apprendre à Voltaire que ces revirements

complets des hommes et des fortunes s'étaient vus fré-

quemment dans les monarchies asiatiques. Les des-

tinées d'un homme et même d'un peuple y avaient

été cent fois le jouet du pur caprice d'un roi. Esther

peut donc parfaitement être vraie, mais elle reste

invraisemblable à des spectateurs modernes et fran-

çais, et ce défaut fondamental et inévitable lui ôte

beaucoup d'intérêt au théâtre.

Dans cette tragédie non destinée au public, et, par

là même, affranchie des règles, Racine avait hasardé

trois innovations, ou plutôt fait retour à l'ancienne

liberté théâtrale : il y avait mêlé les chants du chœur,

à l'imitation du théâtre grec; il avait écrit la pièce

en trois actes; il avait renoncé à l'unité de lieu, et

promené l'action à travers l'appartement d'Esther,
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le palais cTAssuérus et les jardins de la reine. Lors-

que, l'année suivante, encouragé par le succès éclatant

d'Est lier, il écrivit A t Italie, Racine conserva le chœur,

mais il revint aux cinq actes et à l'unité de lieu.

Athalie, jouée par les jeunes filles de Saint-Cyr à

Saint-Cyr même et à Versailles, dans la chambre

de M me de Maintenon (janvier-février 1691), mais à

petit bruit, sans décors, sans costumes, n'eut aucun

succès *. On avait vivement blâmé l'éclat donné aux

représentations d'Esther. Mme de Maintenon médi-

tait de réformer Saint-Cyr, en fermant la maison à

tous les bruits du dehors. Athalie souffrit de ces pieux

desseins. La pièce, imprimée dès le mois de mars

1691, ne fut pas lue et passa presque inaperçue.

Racine lui-même crut s'être trompé ; il mourut dans

cette illusion. Boileau tout seul, avec son goût infail-

lible, avait prédit que le public reviendrait sur un
arrêt si injuste. L'avenir lui donna raison. Athalie,

exhumée sous la Régence et jouée en public pour la

première fois (le 3 mars 1716), fut rétablie à son rang

et n'en devait plus déchoir. Il est très inutile d'exa-

miner si c'est le chef-d'œuvre de Racine, mais assu-

rément c'est un chef-d'œuvre.

C'est la plus classique des tragédies de Racine, au
meilleur sens du mot, celle où il a mis le moins
de ses défauts, le plus de ses qualités. Ailleurs il

est peut-être plus pathétique; mais les plus belles

œuvres ne sont pas nécessairement les plus touchan-

tes; Athalie est la perfection absolue, non seulement
du style, comme Esther, mais de l'invention, de l'ar-

rangement, des caractères, de la forme et du fond.

Le génie a produit quelquefois des œuvres plus

entraînantes; jamais le talent le plus consommé n'en

a produit de plus parfaites. Tout dans Athalie est

1. Mmc de Caylus dit le contraire ; mais tous les témoignages rcftitent
le sien.
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grandiose; un esprit profondément religieux anime
toute la pièce, et Dieu même semble la conduire. Le
grand prêtre y prophétise sur la scène la venue du
Messie, et le moins croyant des spectateurs écoute

avec respect cette voix sacrée. Jamais le théâtre ne
s'est élevé à une hauteur si sublime.

Racine avait beaucoup osé dans Athalie , mais
avec bonheur; au reste on peut dire que Racine n'a

jamais échoué. Aucun poète n'a compris et mesuré
aussi exactement l'œuvre où il appliquait son génie.

Il a eu pleine conscience de ses forces, de son des-

sein, de ce qu'il pouvait et voulait faire. Rappelons-

nous dans la préface de Britannicus cette définition si

remarquable de la tragédie telle qu'il la concevait :

« Une action simple, chargée de peu de matière », qui

ne s'écarte jamais « du naturel pour se jeter dans

l'extraordinaire » mais qui s'avance « par degrés vers

sa fin, soutenue seulement par les intérêts, les senti-

ments et les passions des personnages. » Dans Cor-

neille en effet ce sont les incidents extérieurs qui

mettent en jeu le caractère des personnages; dans Ra-

cine, le plus souvent, les incidents, réduits d'ailleurs

au moindre nombre, naissent du jeu des caractères,

et sont amenés par les passions des hommes. Nulle

tragédie n'est plus entièrement psychologique; elle

se passe toute dans l'âme humaine; voilà pourquoi

elle a si peu besoin de décor, et se plie si aisément

au joug des trois unités, n'étant guère que le dénoue-

ment d'une crise déjà commencée avant que le drame
commence.
Deux qualités excellentes mettent Racine au rang

des plus grands. D'abord il est vrai. La Bruyère a tout

dit d'un mot : « Racine peint les hommes tels qu'ils

sont. » L'on a inventé depuis le réalisme. Le vrai

réalisme est dans Racine; seulement il parle une lan-

gue divine, quoique simple, au lieu d'un plat jargon.
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Naguère on reprochait bruyamment à Racine

d'avoir manqué de « couleur locale. » Nous ne som-

mes plus, je crois, fort touchés aujourd'hui de ce

reproche. Racine a peint l'antiquité telle que son

temps croyait la connaître ; il suffit. Le poète n'a pas

pour objet d'en remontrer aux archéologues. D'ail-

leurs l'antiquité change tous les jours. Nous ne la

voyons plus des mêmes yeux que faisaient Corneille

et Racine. Les savants du vingt et unième siècle la

révéleront peut-être à nos arrière-petits-fils tout autre

que nous croyons la voir aujourd'hui. La stricte vérité

historique est en outre impossible au théâtre, où
elle ennuierait des spectateurs incapables de l'ap-

précier. On n'écrit pas un drame pour l'Académie des

inscriptions, mais pour la foule. Y a-t-il cent per-

sonnes en France qui se fassent une idée juste du
véritable Agamemnon , déjà faussé peut-être dans

Homère, certainement dans Euripide? J'avoue que
Racine lui-même n'aurait jamais voulu passer con-

damnation sur ce point. Dans ses préfaces, il s'attache

moins à se justifier comme poète que comme histo-

rien ; mais nous réclamerons, contre lui-même, le

droit de l'admirer surtout comme poète. L'objet du
théâtre est de peindre les passions humaines, non de

faire revivre à grand renfort d'érudition les civilisa-

tions éteintes. Racine, après Corneille, mais autre-

ment, a excellé dans cette entreprise. Tout au plus

peut-on lui reprocher d'avoir un petit nombre de fois

heurté trop directement ce que nous connaissons

sûrement des mœurs de l'antiquité, par exemple lors-

qu'il suppose que Junie, après la mort violente de son
fiancé Rritannicus, va ensevelir sa douleur dans un
cloître de vestales. C'est là un véritable anachro-
nisme; ils sont très rares dans Racine.

Après la vérité psychologique, la seule qui importe

vraiment au théâtre, la perfection unie et soutenue du

10.
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style est la première vertu de Racine. Mais d'où vient

ce que cette langue a de rare ? Son vocabulaire est

celui dont se servent communément les écrivains de

son temps : seulement il s'en sert mieux que la plu-

part d'entre eux. Il n'use pas, comme certains puristes,

de ce procédé d'élimination par lequel s'est constitué

en français ce qu'on a nommé le style noble au prix

de l'abandon de la moitié des mots. Dans ses Remarques

sur l'Odyssée, il traite « ces délicatesses de vérita-

bles faiblesses. » Il n'offre point de néologismes, mais

il abonde en latinismes; tantôt par ce qu'il emploie

des mots d'ailleurs usités partout, dans un sens plus

voisin de leur étymologie latine; tantôt parce qu'il

use des tournures latines qu'il assouplit habilement

aux lois de la syntaxe française. C'est peut-être là le

trait le plus frappant du style racinien; il excelle

dans l'art de relever les mots les plus ordinaires par

la façon brillante et précise dont il les encadre;

avec des termes communs, il se crée une langue

neuve et personnelle, par des tours, des rapproche-

ments, des emplois qui ne sont qu'à lui.

Ainsi la perfection de l'œuvre semble résulter plu-

tôt du concours harmonieux de plusieurs qualités

exquises que d'une inspiration sublime et entraî-

nante, mais le savant emploi des plus rares talents,"

c'est encore le génie, et c'en est peut-être la forme la

moins fréquente; à coup sûr c'est la plus charmante.

La supériorité de Corneille sur ses rivaux fut écla-

tante. Après la querelle du Cid, ils se résignèrent à

s'effacer devant lui, et de l'aveu de tous il fut et

resta le maître. On disait alors couramment : « Le

seul M. Corneille. » La phrase semblait toute faite.

Mais jamais les rivaux de Racine ne consentirent

à lui reconnaître cette sorte de maîtrise dans la tra-

gédie; avant comme après Phèdre, on lui chicana sa
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gloire; on suscita des Pradons pour la lui disputer.

La perfection de mesure et d'harmonie qui est chez

Racine n'éclate pas comme le sublime ;
il faut de bons

yeux pour la voir; tous ne la voyaient pas. Parmi les

émules de Racine, beaucoup se croyaient sincèrement

ses égaux; nul n'en était plus persuadé que Thomas

Corneille, qui n'était pas d'ailleurs un homme sans

mérite.

S'appeler Thomas Corneille, demeurer avec Pierre

et faire des tragédies dans la maison de l'auteur du

Cid, échapper toutefois au ridicule, et conquérir,

sinon la gloire, au moins une honorable notoriété :

telle fut la destinée, et tel est le grand honneur du

frère de Corneille. Il avait dix-neuf ans de moins que

son aîné ; élevé à si bonne école et mûri avant l'âge

par l'exemple fraternel, Thomas Corneille, doué d'ail-

leurs d'une étonnante facilité, donnait à vingt-deux

ans sa première pièce, les Engagements du hasard ',

comédie en cinq actes et en vers jouée à l'Hôtel de

Bourgogne. Pendant dix ans, il ne fit paraître que des

comédies, qu'il puisait ordinairement dans le théâtre

espagnol. En 1656, il fit jouer Timocrale, tragédie

romanesque dont le succès fut inouï. Il en avait

trouvé le sujet dans le roman de Cléopâtre, com-

mencé par La Calprenède en 1648, et encore inachevé.

Timocrate est un héros en partie double, qui, sous ce

1. Thomas Corneille a fait jouer
trente-deux pièces (une de moins
que Pierre). Les premières sont des
tragi-comédies ou des comédies : les

Engagements du hasard (1647); Don
Bertrand de CigarraJ. (1650) ; L'Amour
à la mode (1651); le Berger extrav i-

gant (1653) ; le Charme de la voix
(1653); t'es Illustres ennemis (1654);
le Geôlier de soi-même (1655); Timo-
crate (1656). Puis quatre tragédies :

Bérénice (165?) ; la Mort de Commode
( 1658) ; Darius (1659) ; Slilicon (1660).

Une remédie :le Galant double (1660)

.

Six tragédies : Camma (1662); Maxi-

mien (1662); Pyrrhus (1663) Périme
et Déniétrius (1664) ; Antiochus (1666);
Laodice (166S). Une comédie : le Ba-
ron d'Albicrac (1658). Trasrédie : la

Mort d'Annibal (1669). Comédie : la

Comtesse d'Orgueil ( 1670). Tragédies :

Théodat (167-2); Ariane (1672); la

Mort d'Achille (1673). Comédies : le

Comédien poêle (1673); Don César
d'Avalos (1674); l'Inconnu (1675); le

Festin de Pierre, traduit de Molière
(1677i. Tragédie*: le Comte d'Essex
(1678). Com Deoineresse ou
Madame Jobin

j
1670). Tragi-comédie :

Bradamante (1695).
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nom, assiège la reine d'Argos dans sa capitale, et,

sous le nom de Cléomène, pénètre dans la ville et,

tout en se faisant aimer de la princesse royale, dé-

fend Argos contre sa propre armée. Ce déraisonnable
imbroglio eut un succès fou ; on joua Timocrate quatre-

vingts fois de suite, ce qui en ce temps parut mer-
veilleux. Les acteurs s'en dégoûtèrent avant le pu-
blic et se déclarèrent las de jouer une pièce que les

spectateurs n'étaient pas encore las d'entendre. Les
représentations cessèrent donc et , chose bizarre

,

Timocrate ne fut jamais repris. Il est illisible aujour-

d'hui.

Il y a plus de talent dans deux tragédies du même
auteur : Ariane, jouée en 1672, et le Comte d'Esscx,

joué en 1678. Ariane a longtemps passé pour un chef-

d'œuvre, une pièce égale à celles de Racine. On est

bien revenu de ce jugement trop favorable. Jamais
Thomas Corneille n'a su faire vivre un caractère

comme Racine excelle à faire. Ni comme écrivain

dramatique, ni comme poète l'auteur $Ariane ne
peut être mis en parallèle avec l'auteur de Bajazet

qui fut donné au théâtre la même année. Toutefois

les contemporains préféraient peut-être Ariane à Ba-
jazet

; la versification en est facile; la conduite de la

fable est assez simple et naturelle; surtout les situa-

tions sont touchantes, et le rôle d'Ariane, si mal
récompensée de son dévouement et de son amour par

l'ingratitude et par l'abandon, pouvait assez aisé-

ment éveiller la pitié du spectateur et lui arracher des
larmes.

Cet art d'apitoyer est le seul que Thomas Corneille

possédât à un haut degré : il lui dut encore le succès

du Comte d'Essex joué en 1678. La pièce, soi-disant

historique, est en réalité toute romanesque; l'auteur,

pour rendre son héros plus intéressant, l'a beaucoup

idéalisé; il a tu toutes ses fautes et l'a montré fort
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de sa seule innocence en face de la jalousie et des

haines associées pour le perdre. Mais la figure de ce

courtisan ne saurait être aussi touchante que celle

d'Ariane, belle, trahie, abandonnée. Le plan et le

style sont aussi moins bons, et Yoltaire disait, en

somme : « Tout ce qu'on peut dire de YEssexde Tho-

mas Corneille, c'est que la pièce est médiocre; mais

il y a quelque intérêt, quelques vers heureux. » Le

même disait d'Ariane : « Dans cette pièce il n'y a

qu'Ariane; c'est une tragédie faible, dans laquelle il y
a des morceaux naturels et très touchants, et quel-

ques-uns même très bien écrits. » Ces jugements

quoique sévères sont justes, mais ils ne tiennent pas

assez de compte d'un certain mérite dramatique que

posséda Thomas Corneille. Ce mérite ne se sent plus

guère à la lecture de ses pièces, mais en fit le succès,

lorsqu'elles étaient représentées. Il savait plaire à la

scène, amuser et charmer les hommes rassemblés;

don rare, qui a manqué à de plus grands que lui.

Sa traduction, ou paraphrase en vers de Bon Juan

(1677) fut préférée (bien à tort) à la prose de Molière,

et, sous le nom de Festin de Pierre, elle était restée au

répertoire jusque dans notre siècle. Il eut encore un
grand succès de théâtre avec la Devineresse ou

Madame Jobin, comédie en prose, faite en collabora-

tion avec Visé, le rédacteur du Mercure, et jouée en

1679. Une fausse sorcière avait fait courir tout Paris,

et mystifié des dupes sans nombre, au moyen de

quelques tours de passe-passe habilement exécutés.

Thomas Corneille et Visé mirent cette aventure au
théâtre, et amusèrent les spectateurs par un riche

déploiement d'ingénieux prestiges, qui nous montrent
que l'art du machiniste était déjà fort avancé dans la

seconde moitié du xvne siècle.

Entre les auteurs dramatiques du temps, le plus

infatigable, et non le moins fatigant, fut le fécond
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abbé Boyer 1

,
qui travailla cinquante ans durant pour

le théâtre; la Sœur généreuse, tragi-comédie (1646)

fut jouée peu après Rodogune, et l'opéra de Méduse
parut en 1697. Il fit un Porus, tragédie, avant

YAlexandre de Racine (1647). Il fit (en 1678) un Comte
dEssex, joué un mois après celui de Thomas Cor-

neille. Chapelain avait salué son aurore, et rendu ce

jugement célèbre, en 1662, lorsqu'il était chargé de

dresser la liste des gens de lettres aptes à recevoir

des pensions du roi : « Boyer est un poète de théâtre

qui ne cède qu'au seul Corneille en cette profession. >•

Mais Racine et Boileau, et généralement le public, se

moquèrent de ce rival de Corneille sans pitié ni trêve,

et l'on ne se souviendrait même pas que l'abbé Boyer

a fait représenter vingt-quatre pièces de théâtre, si

Racine n'avait pris soin d'assommer sa Judith (1695)

sous une épigramme écrasante. Par un caprice de la

mode, la pièce avait réussi, et il fut du bon ton, pen-

dant quelques semaines, d'y aller pleurer ostensible-

ment; tout le monde y pleurait, les femmes surtout,

puisque c'était la mode; mais tout le monde ne savait

pas bien sur qui, ni pourquoi l'on devait s'attendrir.

De là le trait mordant que le doux Racine décochait

à son vieux rival :

A sa Judith, Boyer par aventure

Était assis près d'un riche caissier;

Bien aise était, car le bon financier

S'attendrissait et pleurait sans mesure.
« Bon gré vous sais, lui dit le vieux rimeur,

Le beau vous touche, et n'êtes pas d'humeur
A vous saisir pour une baliverne. »

Lors le richard en larmoyant, lui dit :

« Je pleure, hélas! de ce pauvre Holopherne
Si méchamment mis à mort par Judith. »

1. Nô à Alby (1018), morl en 169S.
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Pradon ', qui osa un jour entrer en concurrence

avec Racine, et réussit, non à le vaincre, mais à le

dégoûter du théâtre, doit à ce hasard de sa carrière

une immortalité ridicule. Il avait fait représenter

obscurément deux tragédies, Pyrame et Thisôé (1674)

et Tamerlan ou la Mort de Bajazet (1676). Les enne-

mis de Racine, le duc de Nevers, la duchesse de Bouil-

lon sa sœur, l'excitèrent à composer Phèdre et Hlppo-

lijte que le théâtre de la rue Guénégaud représenta

le surlendemain du jour où l'Hôtel de Bourgogne avait

joué la Phèdre de Racine. On sait le triste succès

de cette misérable intrigue : elle ridiculisa Pradon,

mais elle dégoûta Racine du théâtre. Ses ennemis

n'avaient pas tout à fait perdu leur argent ni leurs

peines.

Pradon fît encore Statira (1679), puis la Troade

(1679), Régulus (1688), sa moins mauvaise tragédie,

Germanicus (1694), Scipion VAfricain (1697). Si l'on

veut absolument louer dans Pradon quelque chose,

on dira que ses vers ont, parfois, une simplicité assez

heureuse; mais, le plus souvent, ils sont plats et pro-

saïques.

Philippe Quinault 2
, malgré les railleries de Boileau

(qui finit par se rétracter en partie), est extrêmement
supérieur à tous ces obscurs rivaux de Racine. Il

débuta, trop jeune, à l'Hôtel de Bourgogne, en 1653,

à dix-huit ans, par la comédie des Rivales. La tragé-

1. Né à Rouen (1632), mort en I

1698.

2. Né à Paris en 1635, mort en 1688.
Les Rivales, comédie (1653) ; la Géné-
reuse Ingratitude, tracri-eoméd :

e pas-
torale (165-i); l'Amant indiscret ou le

Maître étourdi, comédie (1651); la Co-
médie sans comédie (1654); la Mort
de Cyrut, tragédie (1656) ; le Marin,),!

de Cambi/se, tratri-comédie (1656) :

Stratonice, tragi-comédie (1657); les

Coups de l'amour et de la fortune
(1657); le feint Alcibiade, traai-

eomédie (1658) ; Amalasonte, tragédie

(165S); le Fantôme amoureux, trapri-

comédie (1659); Agrippa, tra^ri-oo-

médie (1660) ; Astrate, tragédie ( 1663);

la Mère Coquette, comédie (1665);
Bellérophon, tragédie (1665); Pausa-
nias, tragédie (1666). Opéras : les

Fêtes de l'Amour et de Bacchus (1672);
Cadmus et Hermione (1672); Alceste
(167-i); Thésée (1675 ; Atys (1676);
Isis (1678) ; Proserpne (1680) ; le

Triomphe de l'Amour (1681); Persée
(1682); Phaélon (1683); Amadis (168-i);

Roland (1685); le Temple de la Paix
(1685); Armide (1686).
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die à'Astrate (1663) et la comédie de la Mère coquette

(1665) eurent un grand succès. Les tragédies de Qui-

nault sont des pièces romanesques, assez ridicules,

parfois absurdes, mais beaucoup moins ennuyeuses

que les tragédies glacées du siècle suivant. Ses héros

sont des fantoches, mais remuants et amusants. Parmi

ses comédies, la Mère coquette plaît encore par des

vers aisés, une intrigue plaisante et adroitement con-

duite. Mais une tradition vague attribue à tort à Qui-

nault une sorte d'antériorité sur Molière. La Mère

coquette (jouée en octobre 1665) est la première comé-

die de Quinaultqui ait quelque valeur, et quand cette

pièce parut, Molière avait déjà fait jouer l'Etourdi,

le Dépit, les Précieuses, Sganarelle, VÉcole des Maris,

les Fâcheux, VEcole des Femmes , la Critique, l'Im-

promptu, le Mariage forcé, la Princesse oVElide, Don
Juan, VAmour médecin. Voilà bien des modèles pour

l'auteur de la Mère coquette.

Dans la tragédie, Quinault en fait de passions tragi-

ques n'apportait guère que l'élégance, la douceur, le

bel esprit. Aussi Boileau s'en moquait-il en feignant

d'admirer :

Les héros chez Quinault parlent bien autrement

Et jusqu'à je vous hais tout s'y dit tendrement.

Longtemps après, La Bruyère raillait encore Qui-

nault, devenu illustre, et excellent dans un autre

genre : « La tragédie n'est pas un tissu de jolis sen-

timents, de déclarations tendres, d'entretiens galants,

de portraits agréables, de mots doucereux, ou quelque-

fois assez plaisants pour faire rire, suivis à la vérité

d'une dernière scène où les mutins n'entendent aucune

raison *, et où, pour la bienséance, il y a enfin du

sang répandu et quelque malheureux à qui il en coûte

la vie. »

1. Allusion aux séditions, dénouement vulgaire de beaucoup de tragédies.
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Mais Quinault devait trouver sa vraie voie et son

originalité dans un autre genre, dans l'opéra; pendant

quinze années (de 1671 à 1686), il composa les livrets

de quatorze tragédies lyriques dont Lulli écrivait la

musique. Son vers harmonieux, facile et souple, son

rythme aisé, mobile et flexible, se prêtaient à ce genre

difficile et ingrat avec un singulier bonheur; s'il est

un peu prosaïque, la musique et le chant dissimulaient

ce défaut; Atys (1676), Proserpine (1680), Roland

(1685) tiré de l'Arioste, Armide (1686) imité du Tasse,

sont des poèmes fort remarquables, sans intérêt dra-

matique, mais, en maint passage, hrillants de grâce et

quelquefois de force. La nature avait richement doué

Quinault; s'il eût travaillé moins vite, moins sacrifié

à la vogue, -au succès du jour, et songé davantage à la

gloire, il eût obtenu sans doute une réputation moins
contestée ; car tout l'esprit de Voltaire, qui l'admirait

à l'excès, n'a pu suffire à faire oublier les railleries de

Boileau. Celui-ci, d'ailleurs, s'était amendé en vieil-

lissant : « Nous étions tous deux fort jeunes (M. Qui-

nault et moi), dit-il dans les Réflexions sur Longin,

dans le temps où j'écrivis contre lui et il n'avait pas

fait alors beaucoup d'ouvrages qui lui ont dans la

suite acquis une juste réputation. « Boileau d'ailleurs,

comme La Bruyère, Saint-Évremond, La Fontaine,

estimait peu l'opéra; écrire des vers pour les faire

mettre en musique leur semblait, malgré l'exemple

des anciens, une besogne inférieure.

Les premiers successeurs de Racine furent de purs

imitateurs de sa manière ou de celle de Corneille;

disciples sans génie, doués seulement d'une facilité

fâcheuse pour aligner sans fin des vers incolores et mo-
notones; leur élégance continue, mais banale, et leur

harmonie toute négative, limitée au soin d'éviter scru-

puleusement certains mots ou certains tours, couvrent

mal un vide absolu d'inspiration et d'originalité.

Théâtre en France. 41
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Campistron * se vantait d'être l'élève de Racine; et

il paraît qu'en effet il avait reçu de lui des conseils.

Mais Racine n'est pas le seul maître qui n'ait transmis

son secret à personne. Le faible Campistron n'obtint

pas moins de grands succès au tbéàtre; il fut protégé

par les plus grands seigneurs, entre autres le duc de

Vendôme. 11 était brave, et il parut avec honneur sur

plusieurs champs de bataille, à côté de ses protec-

teurs : à Steinkerque, à Luzzara. Que ne fut-il soldat?

Campistron ne serait pas devenu le type de ces disci-

ples sans génie dont la faiblesse extrême compromet
presque leurs maîtres ; et Victor Hugo n'aurait pas

écrit :

Sur le Racine éteint le Campistron pullule.

Entre les mains de Campistron la tragédie est déjà

un pur squelette, où rien ne rappelle plus la vie et

la personnalité. Toutes ses pièces pourraient se trans-

poser en d'autres temps, en d'autres lieux, être jouées

par d'autres héros ; elles n'y perdraient rien. 11 semble

qu'il se faisait honneur de cette parfaite abstraction

de sa poésie. Ayant lu le Don Carlos de Saint-Réal, il

médita de le porter à la scène. « Mais, dit-il, comme,
par des raisons invincibles, je ne pouvais mettre sur

la scène les personnages de monsieur de Saint-Réal

sous leurs véritables noms, je fus obligé de chercher

ailleurs quelque événement qui ressemblât à celui

qu'il avait traité. » Il crut le trouver à Constantinople,

et fit Andronic (1685).

Danchet 2 prit la succession de Campistron, quand

1. Jean Galbert de Campistron, né

à Toulouse (1036), mort en \12-\.

Neuf tragédies : Virqinie (1683); \r-

miniu* (1684); Phraarte (1686) ; Pho-
cion 1688) ; Adrien (1690); Tiridate

(1691); Ardus (1698) et Pompéia, non
•. il écrivît aussi deux opé-

rât, et deux comédies : l'Amante

amant (1684) et le Jaloux désabusé

(1693) qui eut du succès. Campis-
tron fut de FAcadémie française, li

y remplaça Segrais (1701) et lut rem-
placé par Destouohea (172^).

J. Antoine Danchet, né à ltioni

(1671), mort en 17 is. Quatre tragé-

dies : Cyrus (1706); les Tyndariae*
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celui-ci se fut retiré dans sa province, en Languedoc;

on se moqua de cet ancien précepteur, qui calquait

ses tragédies, faites par recette, sur celles de Racine;

et toutefois Danchet fut de l'Académie française, tout

comme Campistron. Ses livrets d'opéra valent un

peu mieux que ses tragédies : il est plus facile d'imiter

Quinault que Racine.

Duché, qui avait hérité de la pension faite à l'au-

teur d'Athalie, crut devoir, à son exemple, écrire des

tragédies sacrées pour Saint-Cyr. Il écrivit aussi des

livrets d'opéra, et traita du même style Absalon et

les Fêtes galantes.

La Grange-Chancel, plus célèbre par ses virulentes

Philippiques où il déchira le Régent, fît aussi des tra-

gédies qui n'ont rien de virulent. Ainsi Voltaire fut

partout spirituel, excepté dans ses comédies. La
Grange-Chancel se voua exclusivement à la tragédie

grecque : Oreste et Pytade, Méléagre, Amasis, Alceste;

et toutefois il n'y eut jamais un esprit plus fermé à

l'intelligence de la Grèce. Il réduisit les qualités tra-

giques à la politesse, et fit dialoguer tous ses per-

sonnages comme de parfaits courtisans Chez lui, la

versilication est faible, et les caractères sont nuls.

L'âge de ses débuts montre assez que la tragédie ten-

dait à n'être plus qu'une œuvre de facture; il avait

dix-sept ans et sept jours lorsqu'on représenta son

Adkerbal, avec un plein succès, ce qui tit dire aux
uns que Racine avait refait entièrement la pièce ; aux
autres que Racine avait trouvé un successeur. Malheu-

reusementLa Grange-Chancel ne fît presque pas mieux
durant soixante-cinq ans qui lui restaient à vivre '.

: les Béraclides (1719) ; NUélù
(ill Y). Son meilleur opéra est Hésione
(1700).

1. François-Joseph de La Grange-
Chancel, né le i" janvier 1677, prèfl

•de Périgueux (le jour de la première

représentation de Phidre), mort le

26 décembre 1758. Tragédies : Adher-
bal (1694); Oreste et Pylade (1697);

: ffl);AthénaU (1699 ;Ama-
sis (1701) ; Alceste (1703); Ino et Mé-
licerte (1713).
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La Fosse est très supérieur à tous ceux que nous

venons de nommer, au moins dans son Manlius, qui

est, sinon un chef-d'œuvre, au moins une très belle

pièce, bien faite, quoique en grande partie d'emprunts
;

mais les morceaux sont habilement rapportés, et l'au-

teur est un très habile artisan. Le fond est tiré du

VIe livre de Tite-Live; le cadre vient d'ailleurs. Saint-

Réal avait écrit la Conjuration de Venise (1674), sorte

de court roman historique, où est imitée avec beau-

coup d'agrément la manière sobre et pittoresque de

Salluste. Un dramaturge anglais, Thomas Otway en

avait tiré un drame, Venicepreserved, ou Venise sauvée*

joué à Londres en 1682. La Fosse reprit, comme il

s'en vante, notre bien aux Anglais, et calqua le plan

de son Manlius sur la pièce d'Otway. On sent bien

tout ce qu'a de factice un tel procédé; et jusqu'à quel

point il compromet le genre lui-même. Voltaire ne

fera pas moins quand il fera resservir tous les mor-

ceaux d'une tragédie mal venue, comme Artémire,

pour reconstruire un édifice tout nouveau. Plus tard,

Brifaut fera mieux : d'une tragédie espagnole, il fera

brusquement une tragédie assyrienne, en modifiant

seulement les noms des personnages, sans toucher ni

au plan, ni aux vers. Ces réserves faites, convenons

que le Manlius offre un profil sévère assez beau; que,

s'il ne se joue plus, il peut encore se lire, et qu'il offre

quelques beaux vers, quoique trop travaillés, et quel-

ques situations pathétiques, quoique traitées sans

largeur, avec une sorte de contrainte. La vie manque
enfin dans cette œuvre, et le génie; mais elle est fort

supérieure à tout ce qui a paru au théâtre entre la

retraite de Racine et l'avènement de Yoltaire et de

Crébillon '.

1. Antoine de La Fosse, sieur d'Au-
btgàv, né à Palis, vers 1653, mort
en 1708. Tragédies î Polyxène (1686) ;

Manlius Capitolinus (1698); Thésée

(1700); Corésus et Cailirhçé (1701).

Toutes ces pièces, sauf Manlius,

offrent un caractère romanesque,

assez fade.
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C'est aussi par la froideur que pèche la Médée de

Longepierre, fervent admirateur des Grecs, et lieute-

nant de Boileau dans la querelle des Anciens et des

Modernes. Il avait écrit un Discours, en 1G87, contre

Perrault et pour les anciens
,

qui n'en pouvaient

mais, quoique admirés parfois à côté, pour cent choses

auxquelles ils ne pensaient guère. Médée, froidement

accueillie à son apparition (1694), fut reprise avec un

grand succès au xvm e siècle; d'illustres actrices tin-

rent brillamment le rôle principal, et l'auteur eut,

après sa mort, un regain de célébrité. Son Sésustris

1695) et son Electre (1702) n'eurent pas le même
bonheur et ne furent jamais repris. Le style de Lon-

gepierre est déclamatoire et diffus; il n'entend rien

à l'action; -mais quelquefois, surtout dans Médée, il

réussit à émouvoir par une situation terrible assez

vivement présentée.

C'est ainsi qu'au lendemain de la retraite de Racine,

la décadence avait commencé brusquement, et la tra-

gédie semblait ne pas devoir survivre à ses illustres

fondateurs. Entre le C?û?(1636) et Athalie (1691), qua-

rante-cinq années seulement s'étaient écoulées. Mais

nous n'approuverons pas les plaintes de ceux qui,

pour une si courte floraison, accusent le genre lui-

même. Dans tous les genres et non pas seulement

dans la tragédie, les chefs-d'œuvre sont très rares.

On les achète et on les mérite par une longue suite

d'essais confus et maladroits; on les paye par la néces-

sité d'essuyer les redites et les copies. Après les maî-

tres, les disciples; après les originaux, les imitateurs;

après les œuvres de génie, les œuvres de facture, de

recette et de savoir-faire.
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HAUTEROCHE, MONTFLEUBY, BOURSAULT, BARON

On a loué Socrate d'avoir ramené la philosophie du
ciel en terre. On pourrait dire la même chose, en un
certain sens, de Molière et de la comédie : car il a
substitué au libre essor de l'imagination, l'observation

exacte et scrupuleuse de la vérité.

La comédie, avant Molière, pendant la première

moitié du xvne siècle, n'avait pas été sans mérite et

sans beauté; elle n'avait manqué ni de verve, ni d'es-

prit, ni de grâce; elle avait manqué de vérité. Je la

nommerais volontiers comédie d'imagination, pour

l'opposer à la comédie d'observation. Elle procédait

en eifet de la fantaisie italienne et de la fantaisie

espagnole; ajoutons aussi de la fantaisie personnelle,

pour l'honneur de nos vieux poètes. Elle était vive,

osée, galante, aventureuse; elle pétillait (dans ses

bons jours) de malice et de belle humeur; mais elle

ne se souciait guère de peindre les hommes tels qu'ils

sont. Ses personnages n'ont qu'une faible dose de

vérité dans la nature ; mais à force d'art et d'esprit, ils

peuvent acquérir, dans notre imagination, une vérité

artificielle, et toutefois durable; ils vivent au moins

dans la poésie. Le chef-d'œuvre de cette comédie
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d'avant Molière, c'est le Menteur de Corneille, pièce

étincelante de grâce et d'une verve exquise, chef-

d'œuvre de langue. Il se peut que nous n'ayons jamais

rencontré dans la vie ni Clarice, ni Dorante. Mais il

n'importe : ils vivent pour nous.

J'admire combien l'on a souvent mal compris l'in-

fluence que Corneille a pu exercer sur Molière et je

m'étonne surtout de la filiation qu'on imaginait entre

le Menteur et le Misanthrope. François de Neufchâteau,

vers la fin du xviue siècle, a inventé de toutes pièces

une anecdote qui a fait fortune, et qu'on a répétée

partout. C'est une prétendue conversation de Molière

avec Boileau, dans laquelle on fait dire à Molière

tout le contraire justement de ce qu'il devait penser :

« Je dois beaucoup au Menteur... sans le Menteur,

j'aurais sans doute fait quelques pièces d'intrigue,

l'Etourdi, le Dépit amoureux; mais peut-être n'aurais-

je pas fait le Misanthrope. » On ne peut se tromper

plus lourdement, ni faire mieux divaguer un grand

homme. C'est précisément dans ses pièces d'intrigue,

comme VEtourdi, et c'est là seulement que Molière

relève du Menteur. Au reste, ce genre de pièces, où il

ne faut pas chercher la réalité exacte, où l'imagina-

tion se joue librement, où l'agrément du style prend

une suprême importance, ce genre de pièces abonde

chez Molière lui-même et forme une notable partie de

son œuvre : l'Etourdi, le Dépit amoureux, Don Garcie

de Navarre, la Princesse d'Elide, Mélicerte, le Sicilien,

les Amants magnifiques, sont de ces comédies que j'ap-

pelle d'imagination plutôt que d'observation. Le poète

y a mis tout son esprit; mais il ne s'est pas soucié d'y

peindre des hommes réels.

Nous nous sommes habitués à considérer ces pièces

comme la moindre partie de l'œuvre de Molière : et

nous n'avons pas tort. Sa gloire est sûrement ailleurs :

et la postérité le loue bien davantage d'avoir tiré de
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l'observation pure une comédie aussi vraie que la vie

et calquée sur elle.

« Lorsque vous peignez des hommes, il faut peindre

d'après nature. On veut que ces portraits ressem-

blent », a-t-il dit lui-même dans la Critique de VÉcole

des Femmes. Et pour les mieux peindre, il les regardait

vivra et agir, avec cette attention obstinée dont ses

ennemis se moquaient sottement. Mais en l'accusant

d'espionner ses contemporains, ne savaient-ils pas

qu'ils rendaient un piquant hommage à son génie?

Le rédacteur du Mercure, Donneau de Yisé, esquisse

ainsi un portrait de Molière, espérant le noircir aux

yeux de la postérité : « Il avait les yeux collés sur

trois ou quatre personnes de qualité qui marchan-

daient des dentelles; il paraissait attentif à leurs dis-

cours et il semblait, par le mouvement de ses yeux,

qu'il regardait jusqu'au fond de leurs âmes pour y
voir ce qu'elles ne disaient pas... C'est un dangereux

personnage; il y en a qui ne vont point sans leurs

mains; mais l'on peut dire de lui qu'il ne va point

sans ses yeux ni sans ses oreilles 1
. » Ainsi parle un

ennemi de Molière; mais le trait ne porte pas; car

nous louons plutôt et nous admirons le grand poète

comique d'avoir fait si consciencieusement son métier.

Cette exactitude et cette profondeur d'observation,

cette vie qu'il sait donner à l'expression de « ce qui

est », à la peinture de l'homme réel, de celui qu'on

voit et qu'on coudoie, qu'on entretient, qui vit avec

nous, qui est vous ou moi, ou tout le monde, constitue

donc
%
la principale originalité de Molière et la plus

grande beauté de son théâtre. C'est par là qu'il est

tout à fait lui-même et incomparable. Les autres seront

gais, spirituels, plaisants, étincelants; lui, rien de

tout cela, mais purement vrai et naturel, parfois (il

1. Zêlinde, comédie, par Visé, jouée le 4 août !(>:!.
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faut l'ajouter), jusqu'à l'extrême crudité du trait, jus-

qu'à cette brutalité que la politesse sociale essaye

ordinairement de masquer. Molière écarte ou déchire

ces voiles, et souvent ne craint pas d'étaler aux yeux

la triste et laide nudité de l'âme humaine. Ouvrez

l'œuvre au hasard, vous serez partout frappé de cette

hardiesse du trait chez Molière.

Ainsi dans le Médecin malgré lui, Géronte a dure-

ment expulsé Léandre, un prétendant pauvre à la main
de sa fille. Après dix affronts subis, Léandre se pré-

sente en disant : « Monsieur, je viens tout à l'heure de

recevoir des lettres par où j'apprends que mon oncle

est mort, et que je suis héritier de tous ses biens. » —
Géronte répond sans broncher : « Monsieur, votre

vertu m'est tout à fait considérable, et je vous donne
ma fille avec la plus grande joie du monde. »

Ne dites pas : « la volte-face est trop brusque ! » Non,
la nature a parfois cette promptitude dans la bas-

sesse, et cette naïveté. Voyez Vadius dans les Femmes
savantes :

Le défaut des auteurs dans leurs productions
C'est d'en tyranniser les conversations,

D'être au palais, au cours, aux ruelles, aux tables

De leurs vers fatigants lecteurs infatigables.

Pour moi, je ne vois rien de plus sot, à mon sens,

Qu'un auteur qui partout va gueuserdes encens;
Qui des premiers venus saisissant les oreilles

En fait le plus souvent les martyrs de ses veilles.

On ne m'a jamais vu ce fol entêtement
Et d'un Grec là-dessus je suis le sentiment,
Qui par un dogme exprès défend à tous les sages
L'indigne empressement de lire leurs ouvrages.
Voici de petits vers pour de jeunes amants
Sur quoi je voudrais bien avoir vos sentiments.

On rit invinciblement; mais quelques-uns s'en veu-
lent de rire, et se plaignent que le trait est forcé. Nul-

11.
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lement, la sottise et la fatuité sont aveugles à ce point,

et les trois quarts des humains ne se jugent pas eux-
mêmes comme ils jugent les autres. « Moi, c'est bien
différent. » Qui de nous n'a ouï cette phrase? Peut-
être même l'avons-nous dite, mais nous ne nous en

sommes pas aperçus.

Sans doute la scène en condensant, pour ainsi dire,

la réalité, grossit l'impression, exagère le trait sail-

lant. Il le faut bien. Rarement la vie étale ses person-

nages dans une lumière aussi crue. Écoutez Béline,

du Malade imaginaire ; l'hypocrite et avare marâtre,

emmiellant son vieux mari crédule, qui veut lui livrer

tout son argent comptant, en attendant de lui donner
son bien par quelque entorse faite à la loi :

« S'il vient faute de vous, je ne veux plus rester au
monde. Ah!... Combien dites-vous qu'il y a dans votre

alcôve? — Vingt mille francs, m'amour! — Ne me
parlez pas de bien, je vous prie. Ah! De combien sont

les deux billets?... »

Ainsi le trait de vérité jaillit, perce, éclate. Voilà

proprement Molière. Non que la fantaisie et l'imagi-

nation soient absentes de son œuvre ; elles s'y mêlent

sans cesse avec la réalité, dans une heureuse har-

monie; grâce du style et verve du dialogue; fraîcheur

et vivacité des sentiments; brillante fécondité des

détails, toutes ces beautés, tous ces charmes, Molière

les possède aussi, à ses heures; et l'on pourrait le

définir ainsi : beaucoup de vérité dans beaucoup de

poésie. Mais enfin sa marque propre et personnelle,

c'est la vérité.

Il l'avait lentement apprise et péniblement dans les

hasards et les rencontres de cette vie nomade qu'il

promena, douze années durant, à travers toutes les

provinces de France, allant du Nord nu Midi, et reve-

nant du Midi au Nord; jouant la comédie avant de la

faire, et s'essayant déjà au métier d'auteur dans de
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petites pièces, presque toutes perdues pour nous, mais

non pour lui, qui ne perdit jamais rien, ni une obser-

vation, ni une lecture, ni une réflexion. On ne finira

jamais d'énumérer tout ce qu'il doit aux autres; mais

on ne montrera jamais assez comme il le fait sien.

Toute l'immense matière comique accumulée depuis

près de quatre siècles est tombée en ses mains puis-

santes; il l'a comme pétrie et refaite et marquée à la

marque de son génie : il en a tiré cette vaste comédie,

nationale et humaine à la fois, qui n'eut jamais ni

peut-être n'aura d'égale en aucun temps.

Il rentre à Paris en 1658, à trente-six ans. LÉtourdi,

joué à Lyon dès 1655, est repris par sa troupe avec un
immense succès en 1659. La pièce est en grande partie

imitée de f Inavvertito de l'Italien Nicolo Barbieri, dit

Beltrame. Mais le fond est peu de chose dans cette

plaisante comédie; il abonde en lazzis et en jeux de

scène qui sont traditionnels dans la comédie italienne

et dans la farce française; le vrai charme de la pièce

et le vrai mérite de l'auteur sont dans le style, plein

de vivacité, de couleur et de poésie; Molière dans

l'Étourdi n'est pas encore le comique incomparable,

l'homme qui a su le mieux pénétrer au fond des cœurs,

et peindre avec vérité les mœurs des hommes; mais il

est déjà le grand écrivain en vers dont Boileau admi-

rait la langue et enviait la rime; et même il se peut

que tel chef-d'œuvre de Molière, très supérieur à

l'Étourdi par la portée comique, lui soit bien inférieur

par la langue.

Le Défit amoureux, joué à Béziers en 1656, fut repris

à Paris en 1658 au théâtre du Petit-Bourbon. C'est

encore une comédie imitée de l'Italie ; Molière doit

beaucoup à YInteresse de Nicolo Secchi , chez qui

Larivey avait déjà puisé l
. On ne joue plus et on ne

. 1. Les Tromperies de Larivey sont imitées de Gl'Inganni de Secchi.
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lit guère que le Dépit réduit à deux actes, par la sup-

pression de la partie romanesque, à la vérité médiocre,

ennuyeuse, et même faiblement écrite. Mais Molière

avait composé sa comédie en cinq actes, et cette façon

de tronquer l'œuvre des maîtres n'est pas à l'abri de

tout reproche. Les scènes de brouille et de raccommo-
dement amoureux, qui seules ont duré, et qui forment

proprement le Dépit amoureux, semblent imitées vague-

ment de plusieurs scènes de Térence, et inspirées de

la jolie ode d'Horace, Donec gratus eram..., que Mo-
lière a traduite dans les Amants magnifiques.

Les Précieuses ridicules, jouées au Petit-Bourbon le

18 novembre lb'59, sont une œuvre et une date im-

portantes dans la vie de Molière. Pour la première

fois, il abordait directement la peinture des ridicules

contemporains avec une verve et une vérité admi-

rables. L'attaque était hardie, quoique les réserves

de la préface, qu'il joignit à l'édition imprimée, s'effor-

cent d'atténuer cette hardiesse. Vainement il affecte

de distinguer les vraies précieuses, qu'il respecte, des

fausses précieuses qu'il joue; ce n'est là qu'une pré-

caution prudente, et Molière devait plus d'une fois

recourir à ces distinctions plus spirituelles que sin-

cères. Boileau ne s'y trompait pas; il avait vu jouer

la pièce à l'origine, et trente-trois ans plus tard il

écrivait dans la satire des Femmes :

C'est une précieuse,

Reste de ces esprits jadis si renommés
Que d'un coup de son art Molière a diffamés.

On allègue, il est vrai, que les illustres précieuses de

l'Hôtel de Rambouillet assistèrent à la première repré-

sentation de la pièce, et affectèrent d'applaudir et

de ne pas se reconnaître. Cela montre leur esprit;

quand on ne peut répondre aux coup-, il est de bon



MOLIÈRE ET SES CONTEMPORAINS 193

goût de dire qu'on ne s'est pas senti frapper. La

légende littéraire a multiplié les anecdotes suspectes

autour de cette pièce; Ménage aurait dit à Chapelain :

« Monsieur, nous approuvions vous et moi toutes les

sottises qui viennent d'être critiquées si finement

et avec tant de bon sens; mais... il nous faudra brûler

ce que nous avons adoré et adorer ce que nous avons

brûlé. » Un vieillard aurait crié du parterre : « Cou-

rage, Molière! voilà la bonne comédie. » Ces anec-

dotes sont peu authentiques; elles semblent faites

après coup, mais elles montrent bien que l'opinion

ne se méprit point sur la valeur et la portée de cette

comédie.

Sganarelle, joué le 28 mai 1660, ressemble davan-

tage aux comédies italiennes et procède en ligne

directe des fabliaux et des farces du moyen âge; mais

la franche gaieté de la pièce et l'excellence de la ver-

sification valurent à Molière un succès bruyant et

prolongé. Don Garde de Navarre (4 février 1661) fut

moins heureux, et tomba complètement. Le public

semble n'avoir pas voulu souffrir que l'auteur des

Précieuses et de Sganarelle, après l'avoir tant fait rire,

prétendît redevenir sérieux et touchant dans la comé-

die héroïque. Il esl vrai que le fond de l'intrigue est

insignifiant et même ennuyeux ; mais il est vrai aussi

que la pièce renferme de grandes beautés, beaucoup
d'excellents vers et des situations très pathétiques;

par exemple celle-ci , au quatrième acte : lorsque

D. Garcie, trompé par une fausse apparence, croit

dona Elvire infidèle, et que dona Elvire lui dit : « Je

veux bien condescendre à me justifier, mais si vous

acceptez que je le fasse, je ne serai jamais à vous. »

La jalousie est plus forte que l'amour, et don Garcie

accepte d'être éclairci. Il est regrettable que Molière

ait souffert qu'il fût pardonné, pour finir traditionnel-

lement la pièce par un mariage. Don Garcie ne fut pas
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imprimé du vivant de Molière, et près de cent vers

de cette pièce malheureuse furent transportés dans
le Misanthrope, où reparaît, dans un sentiment tout

autre, une situation presque analogue.

L Ecole des Maris (24 juin 1661), la première des

innombrables écoles qui, pendant deux siècles, ont

pullulé au théâtre, doit aux Adelphes de Térence le

contraste des deux éducations, l'une indulgente et com-
mode, l'autre sévère et dure. Il est vrai que l'une des

deux peintures n'est qu'à peine esquissée (Ariste et

Léonor) ; l'autre est poussée au grotesque avec un
peu d'excès. Le rôle de tuteur jaloux est traditionnel-

lement stupide dans tout notre ancien théâtre; Bar-

tholo le premier s'avisa, chez Beaumarchais, d'y mêler

quelque finesse. L'agrément des vers et plusieurs jeux

de scène plaisants assurèrent le succès de VÉcole des

Maris malgré la faiblesse de l'intrigue.

Les Fâcheux, joués d'abord devant la cour, à Vaux,,

puis à Fontainebleau (août 1661), sont ce qu'on nom-
mait une pièce à tiroirs, où défilent sous nos yeux
une procession d'importuns qui empêchent un hon-

nête homme de vaquer à une affaire qui lui tient à
cœur. Horace et Régnier i n'avaient dépeint qu'un

Fâcheux; Molière en présente dix successivement, tous

variés, vivants, plaisants. Le style est d'une vigueur

admirable; la scène du théâtre, le récit de la chasse,

sont des chefs-d'œuvre de versification ; et toutefois

la pièce fut « conçue, faite, apprise et représentée

en quinze jours. » On comprend l'émerveillement de

Boileau, et ces vers de la satire II :

Enseigne-moi, Molière, où tu trouves la rime.

On dirait quand tu veux qu'elle te vient chercher.

La Fontaine, dans une lettre à Maucroix, écrite au

lendemain de la première représentation des Fâcheux,

1. Satire IX du livre l, et satire VIII.
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caractérisait fortement la nouvelle comédie par ces

vers tant de fois cités et déjà rappelés plus haut :

Nous avons changé de méthode,

Jodelet n'est plus à la mode,

Et maintenant il ne faut pas

Quitter la nature d'un pas.

La Fontaine avait bien jugé; d'autant plus louable

en cela que les Fâcheux, au premier aspect, s'offrent

à nous comme une pièce de circonstance. Mais La Fon-

taine avait très bien su discerner dans cette œuvre

hâtive quelque chose vraiment d'assez neuf : l'effort

vers la vérité.

Bientôt en voyant jouer VEcole des Femmes (26 déc.

1662), combien La Fontaine put être encore plus vive-

ment frappé de ce caractère nouveau de la comédie.

Le rire naissait uniquement de l'exactitude dans

l'observation des mœurs, non plus comme autrefois

d'une fantaisie plaisante de l'imagination. De cette

pièce date l'enthousiasme des amis de Molière pour

son œuvre et son génie, comme aussi la haine de ses

ennemis qui furent nombreux et acharnés. L'opinion

se partagea en deux camps; ceux qui blâmaient, ne

faisaient grâce à rien : la pièce était mal faite, mal
conduite, vide d'action, pleine d'impudeur et d'irré-

ligion ; les autres disaient avec Boileau :

En vain mille jaloux esprits,

Molière, osent avec mépris
Censurer ton plus bel ouvrage;
Sa charmante naïveté •

S'en vaupour jamais d'âge en âge
Divertir la postérité.

Louis XIV prenait parti pour l'auteur et le gratifiait

d'une pension. Molière enhardi répondait à ses adver-

1. Dans la langue littéraire du
temps ce mot signifie vérité. On ap-
pelait romans naïfs ceux où l'auteur

se piquait de peindre les hommes
tels qu'ils sont sans vouloir les idéa-
liser.
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saires par la Critique de VEcole des Femmes et l'Im-

promptu de Versailles. Dans la première, il raille tour

à tour ses différents adversaires, gens de cour ou gens

de lettres, marquis turlupins *, ou poètes ridicules,

entichés des règles, entêtés de la tragédie. A tous ces

ennemis de sa pièce il répondait : qu'elle était bonne
puisqu'elle avait plu. « Je voudrais bien savoir si la

grande règle de toutes les règles n'est pas de plaire

et si une pièce de théâtre qui a attrapé son but n'a

pas suivi un bon chemin. » Dans VImpromptu de Ver-

sailles (14 octobre 1663), il riposte aux comédiens

rivaux de l'Hôtel de Bourgogne, qui le jouaient sur

leur théâtre en représentant l'oeuvre d'un jeune poète

encore inconnu, Boursault {le Portrait du peintre ou

la Contre-Critique de VÉcole des Femmes). 11 y parodie

plaisamment leur jeu , ampoulé , déclamatoire. En
effet c'est par le naturel absolu qu'il excellait lui-

même dans le jeu comique. Le roi avait commandé
l'Impromptu. Il goûtait de plus en plus Molière, et

multipliait pour lui les marques de sa bienveillance.

Le 29 janvier 1664, il dansa lui-même dans le ballet

joint à la comédie du Mariage forcé, qu'on joua au

Louvre. Ce n'est rien que cette petite pièce; mais la

consultation des deux docteurs, Pancrace et Marphu-

rius, l'un péripatéticien, l'autre pyrrhonien, l'un dog-

matique et l'autre sceptique, est une scène vraiment

comique et dont la portée dépasse de bien loin celle

d'une farce ordinaire. La même année, la Princesse

d'Èlide tint sa place dans cette brillante série de « fêtes

galantes et magnifiques » (comme dit le livret) que

Louis XIV offrit à sa cour dans les jardins de Versailles

•du 7 au 13 mai 1664. On pressa tellement Molière

qu'il ne put écrire en vers que le premier acte et le

début du second; tout le reste est en prose et indiqué

i. Toalefoil à la cour les tnrlnpim raterait, I D'un jeu rie mois grossier partisans suran-

IusipiJes plaisants, boudons infortuucs, I (Boileau, Art poet., III.) [nés.



MOLIÈRE ET SES CONTEMPORAINS 197

plutôt que développé. Mais Molière comme Shakes-

peare, dans ses œuvres les plus faibles, sème encore

de rares beautés ; tel ici ce rôle charmant de Moron,

qu'il jouait en personne.

Au reste, il ne faut pas faire trop bon marché de

ces pièces galantes; c'est par là qu'il plut au roi, et

obtint de sa protection le droit d'écrire d'autres pièces

plus fortes, moins inoffensives, comme Tartuffe dont

les trois premiers actes parurent dans les fêtes de

Versailles (12 mai 1664). La pièce fut bientôt ache-

vée; mais cette satire des faux dévots parut suspecte

et même dangereuse aux dévots sincères. La reine

mère, Anne d'Autriche, obtint que Tartuffe ne fût pas

représenté. Mais elle mourut bientôt (20 janvier 1666).

Cependant on -jouait partout librement la pièce chez

des particuliers illustres ou obscurs; et, dans la sa-

tire III, l'hôte ridicule de Boileau, faisant valoir son

invitation, n'oublie pas de dire que :

Molière, avec Tartuffe, y doit jouer son rôle.

Le 5 août 1667, Molière, usant d'une permission

verbale du roi, hasarda sa pièce; elle fut interdite le

lendemain par le premier président Lamoignon. Enfin,

dix-huit mois plus tard, Tartuffe se joua librement

(5 février 1669); le succès fut très grand; cette longue

attente n'y avait pas nui. D'ailleurs l'œuvre est vigou-

reuse, intéressante, admirablement conduite, et, sauf

quelques parties négligées, superbe de style et de

poésie. Le dénouement seul est faible, mais il faut,

une fois pour toutes, passer condamnation sur les

dénouements de Molière; il en parlait lui-même avec

un entier détachement i
.

1. Témoin ces vers que Masc.irille

dit dans i Etourdi, et dont la portée
ironique est sensible :

... En fait d'aventure, il est très ordinaire
De vuir gens pris sur mer pir quelque Turc

[corsaire
;

Pour être à leur famille, à point nommé,
[rendus

Après quinze ou vingt ans qu'on les eruyaii

[perdus.

Pour moi j'ai déjà vu cent contos de la sorte
Sans nous alambiquer, servons-nous-en. Qu'un

[porte?
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Tartuffe doit quelque chose à vingt auteurs diffé-

rents : à Boccace, à l'Arétin, à Régnier, à tous les

vieux conteurs, satiriques, moralistes qui ont peint

l'hypocrisie. Une nouvelle de Scarron a fourni à Mo-
lière la scène si frappante entre Tartuffe, Orgon et

Damis. Il y a aussi comme une sourde consonance

entre le nom de l'hypocrite chez Scarron, Montufar, et

Tartuffe. Malgré ces emprunts particuliers, la pièce

est bien à Molière tout seul, et reste une des plus for-

tes créations de son génie. Mais pourquoi fut-il surpris

des tempêtes qu'elle souleva? En tout temps, la pein-

ture de l'hypocrisie offrit, surtout au théâtre, une

difficulté particulière ; c'est le seul vice qui présente

les mêmes caractères extérieurs que la vertu dont il

est le masque; dès lors, l'attaque est double forcé-

ment, quelle que soit la pureté des intentions de l'au-

teur. Et ceci est vrai non seulement de la peinture de

Thypocrisie religieuse, mais de toute autre hypocri-

sie. Quand on joua Tartuffe au xvu e siècle, les dévots

s'indignèrent. Mais quand, au siècle suivant, Palissot

attaqua les faux philosophes, toute la philosophie pro-

testa; quand, sous la Révolution, Laya traduisit sur la

scène les faux patriotes, le patriotisme alarmé ferma

le théâtre, et faillit guillotiner l'auteur. La science

est aujourd'hui, pour beaucoup d'esprits, une religion.

Qu'un auteur comique essaye de peindre sur le théâtre

un faux savant, dupant le monde entier par son char-

latanisme : il blessera cruellement les plus véritables

savants. Heureusement le temps adoucit toutes les

plaies, amortit tous les coups, met toutes choses en

leur vraie place. La religion et la vraie piété ont sur-

vécu à Tartuffe, l'hypocrisie aussi, et Tartuffe reste

un chef-d'œuvre; oeuvre émoussée comme arme de

guerre; mais immortelle comme tableau d'un vice

impérissable.

Don Juan, composé après Tartuffe, mais joué avant
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Tartuffe (15 février 1665), semble la revanche de Tar-

tuffe interdit. Cette vieille légende espagnole avait été

mise au théâtre par Tirso de Molina vers 1613 *. En
France on l'avait jouée déjà sous deux formes diffé-

rentes quand Molière s'en empara, pour la renou-

veler entièrement. Chez lui, la légende n'est qu'un

prétexte, et la comédie est franchement moderne; les

seconds rôles, les paysans, M. Dimanche, Sganarelle

sortent des boutiques de Paris ou de sa banlieue; le

personnage principal est le type réel et bien observé

du grand seigneur insolent, libertin, spirituel, athée,

hypocrite enfin (pour qu'il fût dit qu'il avait tous les

vices), tel qu'il pouvait exister en France vers 1665.

Cette peinture est certainement l'une des plus belles

que Molière ait tracées; mais lui-même n'en jugea

peut-être pas ainsi : une pièce en cinq actes en prose,

avec dix changements de décor, laissait bien quelques

scrupules à son génie, après tout classique, au moins

par habitude et par éducation. Après sa mort, sa

veuve et ses camarades firent mettre en vers cet admi-

rable Don Juan par Thomas Corneille, et il fut joué

sous cette forme abâtardie jnsqu'en 1841.

Depuis Molière, le type de Don Juan s'est singulière-

ment développé et compliqué entre les mains des poè-

tes et des musiciens; il s'est élevé à la dignité d'un

chercheur d'idéal qui poursuit à travers les fausses

amours terrestre l'amour infini dont il est altéré. Le

type créé par Molière, beaucoup plus simple, est aussi

beaucoup plus vrai, plus réel et plus vivant; il sera

sans doute plus durable.

Entre Don Juan et le Misanthrope se place VAmour
médecin, joué à Versailles le 15 septembre 1665,

« simple crayon, petit impromptu » , dit Molière lui-

1. Sous ce titre : El burlador de
Sevilla, y Combibndo de pietrn. Le
trompeur de Sl- ville, ou le convive de

pierre. Ce sous-titre, mal compris,
est devenu en France : le Festin de
Pierre.
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même, « proposerait, appris et représenté en quinze

jours. )> Il y jouait plaisamment les cinq premiers

médecins de la cour, et le roi en rit de bon cœur; les

médecins feignirent de rire. Au fond de cette gaieté

générale, il y avait de l'amertume : Molière se sentait

malade, et la médecine était impuissante à le soulager.

11 ne lui pardonna jamais de joindre tant de promesses

à si peu d'effets.

Le Misanthrope fut joué le 4 juin 1666. Il ne tomba
point, comme on l'a dit tant de fois; il n'eut pas non
plus le bruyant succès qu'avaient obtenu jusque-là

presque toutes les comédies de Molière. Le gros du
public trouva sans doute la pièce un peu froide; les

connaisseurs la goûtèrent très vite. Pour Boileau,

Molière demeura par excellence « l'auteur du Misan-

thrope. »

Il n'est pas de comédie plus simple que le Misan-

thrope. Un grand seigneur honnête homme que les

raffinements, les perfidies, les préjugés sociaux exas-

pèrent, et qui ne peut même supporter la politesse

banale et les hypocrisies convenues; en face de lui,

deux marquis fats et ridicules, produits achevés de

cette corruption mondaine ; un homme de cour, mé-
chant poète; enfin Philinte, l'ami d'Alceste, fort supé-

rieur à ces trois mondains, mais si bien façonné lui-

même et poli par la société, qu'il est disposé à trouver

que tout est bien pourvu que rien ne le gêne : un opti-

miste égoïste opposé à un misanthrope généreux. Voilà

Philinte et Alceste.

Les rôles de femmes servent à mettre en jeu les pas-

sions et les ridicules de ces personnages. Pour mieux

dessiner Alceste, Molière le rend amoureux, et amou-

reux d'une coquette. A cette coquette il oppose une

prude; à Gélimènc, Arsinoé plus cachée, non meil-

leure. L'abandon de Célimône, que tous délaissent, en

apprenant qu'elle a trompé tout le monde ; la confusion
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de la prude, qui ne réussit pas à gagner un mari dans

ce naufrage de Gélimène; la douleur d'Alceste, que
Célimène refuse de suivre dans son désert, voilà le dé-

nouement. Alceste ne serait-il pas plus puni s'il épou-

sait Célimène? Toutefois le dénouement n'est heureux

que pour l'égoïste Philinte, à qui une femme douce

et bonne, Éliante, accorde son amour. Mais quoi? Cette

comédie est la peinture de la société, telle qu'elle est,

ai meilleure ni pire. L'auteur n'accuse, ni ne blâme;

il peint. N'est-il pas vrai que la société chérit et ré-

compense ceux qui suivent ses lois, ses arrêts, et jus-

qu'à ses caprices? Alceste n'est puni que par où il a

péché. Encore une fois le trouverait-on plus heureux
s'il épousait Célimène?

Il est traditionnel que le Médecin malgré lui servit

h soutenir le Misanthrope; Voltaire écrit gravement:
« Le Médecin malgré lui soutint le Misanthrope; c'est

peut-être à la honte de la nature humaine, mais c'est

ainsi qu'elle est faite; on va plus à la comédie pour
rire que pour être instruit. » Il y a parfois un peu de

« Prudhomme » chez Voltaire. La « nature humaine »

serait bien excusable d' « aller à la comédie » pour
tacher d'y rire. Mais, en fait, le Misanthrope fut joué

pour la première fois le 4 juin 16G6; le Médecin, \&

6 août; et ce n'est que le 3 septembre, après quatre

mois et vingt et une représentations, que le Médecin

fut joué après le Misanthrope et que la petite pièce

soutint le succès un peu ralenti de la grande. Molière

ne méprisait pas du tout sa petite pièce ; il la composa
avec une entière bonne humeur et une verve joyeuse

où rien ne sent le dépit. Plusieurs traits de cette comé-
die appartiennent à notre vieux fonds satirique ; la

femme battue qui se venge en dénonçant son mari
pour un grand médecin bizarre qu'il faut battre pour
en tirer l'aveu de son talent, est déjà dans un fabliau

célèbre : le Vilain mire (ouïe Paysan médecin): Molière
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n'avait pu lire cette facétie oubliée, encore manus-
crite; il en connut le fond, sans doute par quelque

farce italienne ou française.

Molière contribua par trois petites pièces à l'éclat

des fêtes que donna Louis XIV à Saint-Germain du

2 décembre 1666 au 19 février 1667. Mélicerte, jouée le

2 décembre, est restée inachevée : deux actes seule-

ment furent écrits. L'impatience du roi voulut qu'elle

fût jouée dans cet état; plus tard Molière n'eut ni le

temps ni le goût de l'achever; c est dommage ; le fond,

tiré du Grand Cyrus de M llc de Scudéry, n'était rien
;

mais la forme est charmante. La Pastorale comique,

mêlée de chants et de danses, ne fut jamais imprimée;

on n'en connaît que des fragments. Le Sicilien ou

lAmour peintre (joué le 13 février 1667) est une des

fantaisies les plus originales et les plus gracieuses de

Molière. Elle est écrite presque tout entière en vers

blancs; l'auteur a souvent émaillé sa prose de ces

lignes rythmées, surtout dans VAvare; mais dans le

Sicilien les vers blancs sont la règle, non l'exception.

La même année Molière donna Amphitryon en vers

inégaux; il est évident qu'il cherchait alors divers

moyens pour rajeunir et varier les ressources de notre

versification.

Il ne faudrait pas trop dédaigner ces tributs que

paya Molière aux plaisirs de la cour. Dans cette dou-

zaine de pièces écrites à la hâte pour satisfaire un

roi qui ne savait pas attendre, il y a plus d'un chef-

d'œuvre et nulle part il n'y a trace de fatigue ou

d'ennui. Certainement cette besogne plaisait à Molière

et le flattait; elle consolidait sa faveur et déclarait

son crédit; elle lui permettait d'écrire des œuvres

plus durables et d'une portée plus sérieuse.

On a prétendu à tort que Molière avait fait Amphi-

tryon (joué le 13 janvier 1668) pour tlatter et excuser

amours de Louis XIV avec Mmo de Montcspan A
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cette date, cette liaison, encore récente, était tenue

fort secrète. D'ailleurs Plante et Rotrou avaient traité

e même sujet, avant Molière, sans songer à Louis XIV.

Molière doit beaucoup au comique latin, quelques

traits heureux à Rotrou. Chez Plaute, plus respec-

tueux envers l'Olympe, Jupiter conserve une réelle

majesté; Molière a tourné franchement la pièce au

2omique pur, pour rendre plus acceptable une donnée

assez scabreuse. L'invention de Cléanthis, ridicule

épouse de Sosie, l'a bien servi dans ce dessein, en lui

Dermettant d'opposer ce couple bouffon à Jupiter et

a Alcmène, comme il avait opposé Marinette et Gros-

René, à Éraste et Lucile dans le Dépit amoureux. La
3ièce est en vers libres et inégaux, dont Fénelon admi-

rait la grâce et la facilité, lui si sévère pour la versi-

ication de Molière. VAgésilas de Corneille, joué deux

ans auparavant (février 1666), avait pu donner à Mo-

lière l'idée de ce rythme inconstant; mais combien il

surpassa son modèle! La Fontaine seul a su associer

aussi heureusement le caprice du vers inégal aux
changements du style et de la pensée.

Georges Dandin fut joué à Versailles, au milieu

d'une fête, le 18 juillet 1668. Jamais Molière n'a peint

avec autant de force le danger des mésalliances, et

la sottise du roturier riche, qui, par vanité, se marie
avec une fille noble. Rousseau a vivement attaqué la

moralité de cette pièce ; à grand tort, car Molière ne
détend pas Angélique ; il la rend plutôt odieuse. Il est

seulement vrai que Molière, fidèle à la tradition de
tout notre ancien théâtre comique, de nos conteurs
et de nos satiriques, se montre dur, impitoyable,

ici et ailleurs, envers le ridicule, écrase et bafoue
celui qui n'est que sot, Georges Dandin, plus dure-

ment que celle qui est méchante, Angélique. Mais
est-ce seulement au théâtre que la sottise encourt des
châtiments qui dépassent la faute? « Georges Dandin
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est douloureux », dit Michelet. Pour nous, sans doute,

qui prenons trop la comédie au tragique; non pour

nos ancêtres, qui, sans arrière-pensée, voyaient jouer

Georges Dandin au milieu de la mise en scène joyeuse

et bruyante d'une fête de cour. Retenons bien que

jamais, jamais Molière n'a songé à cacher des larmes

sous le rire; ceux qui l'entendent ainsi font un contre-

sens.

LAvare, une des pièces de Molière qu'on revoit le

plus volontiers, eut peu de succès à l'origine (il fut

joué pour la première fois le 9 septembre 1668). Boi-

leau le goûta fort, mais Racine était d'un autre avis.

Les longues pièces en prose étonnaient le goût du

temps, presque autant que les pièces en vers effarou-

chent celui d'aujourd'hui. L'original de la comédie

est dans YAulularia de Plaute : des deux côtés un

avare est possesseur d'un trésor et d'une fille, qu'il

veut marier sans dot à un vieillard. Le valet d'un

jeune homme épris de la fille dérobe le trésor, et la

fille est accordée au jeune homme en échange du

trésor rendu. Lorenzino de Médicis, en Italie, traduit

par Larivey [les Esprits), avait tiré de Plaute plus

d'une jolie scène. Molière fit mieux en transformant

la donnée : à l'avare latin, Euclion, pauvre diable

qui a trouvé par hasard une marmite pleine d'or, et

que cette trouvaille a rendu quasi fou, il substitue

Harpagon, un avare riche, qui a une famille, un train

de maison, des domestiques, des chevaux; tous, gens

et bêtes, réduits à maigrir et à vivre d'expédients par

l'affreuse avarice du maître; mais en compliquant

ainsi la situation sociale de l'avare, Molière s'est

fourni les moyens de donner une peinture large et

complète de ce vice et du bouleversement qu'il intro-

duit dans une famille. Il a fait plus; il a montré Har-

pagon amoureux, autant du moins qu'un avare peut

l'être; il a encore étendu et varié la peinture de la
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passion maîtresse, en la mettant en lutte avec une-

passion secondaire. Ce tableau d'un vice effréné, qui

met en présence et comme aux prises le père et ses

enfants, touche au drame à tout moment; il nV
tombe jamais. Molière s'arrête à temps; ici encore, il

veut faire rire et non trembler; il veut corriger et

punir le vice par le ridicule. Il échappe ainsi au
reproche d'immoralité que Jean -Jacques Rousseau

fait à cette comédie, en disant que le fils de l'avare

est plus coupable que son père lorsqu'il manque au

respect filial. Mais Molière ne nous donne nullement

ce fils en exemple; il nous montre seulement que-

l'avarice des pères provoque la révolte des fils. Un
moraliste n'aurait pu mieux dire, ni autrement.

Le grand succès de Tartuffe, enfin mis en liberté,

durant l'année 1669, semble avoir mis Molière en joie.

Le 6 octobre 1669, il fit jouer Monsieur de Pourceau-

gnac entre deux parties de chasse ; la farce était entre-

mêlée d'un ballet. Le fond comique de Pourceaugnac

est ancien : l'idée de se débarrasser d'un personnage
gênant en le faisant passer pour un fou, pour un
malade, est dans plusieurs contes ou fabliaux. La
profusion d'inventions joyeuses dont Molière a revêtu

cette idée, surtout la superbe consultation médicale,

est à lui tout entière.

Les Amants magnifiques, joués à Saint-Germain le

4 février 1670, sont moins une pièce qu'un prétexte

;i spectacle, à décors, musique, danse, et machines,

comme on disait alors. Sauf les morceaux chantés et

les intermèdes, cette comédie est en prose; l'action

rappelle celle du Don Sanche de Corneille : un guer-
rier obscur est préféré par une reine à des princes

illustres; mais, dans Corneille, Don Sanche à la fin

se trouve être fils de roi. Ici Sostrate reste Sostrate,

ce qui dut paraître hardi. Mademoiselle, dont la pas-
sion pour Lauzun fut déclarée quelques mois plus

12
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tard, raconte dans ses Mémoires que des vers de Cor-

neille appropriés à sa situation l'encouragèrent à s'ou-

vrir au roi. Qui sait si elle ne se souvint pas aussi

des Amants magnifiques et de l'heureux Sostrate?

Le Bourgeois gentilhomme fut joué à Chambord le

13 octobre 1670. Ce chef-d'œuvre est né d'une fantaisie

du roi qui avait commandé à Molière une cérémonie

turque bouffonne. Le dénouement fut ainsi trouvé

avant la pièce. Qui pouvait être assez fou pour croire

qu'il mariait sa fille avec le fils du Grand Turc? Un
bourgeois vaniteux, entiché de noblesse. En raillant

ce travers Molière ne voulut pas avoir l'air de flatter

les courtisans; au bourgeois qui n'est que sot et vani-

teux, il oppose un noble affamé, qui est fort près

d'être un coquin. Le Bourgeois gentilhomme est entiè-

rement original, et pris tout entier au vif des mœurs
contemporaines. Monsieur Jourdain, Madame Jour-

dain, Dorante et Dorimène, Cléonte et Covielle sont

d'excellents portraits d'originaux qui couraient les

rues de Paris. Cette comédie profonde finit, comme le

Malade imaginaire, par une farce énorme et grotesque

dont nous sommes aujourd'hui beaucoup moins char-

més. Les mystifications plaisaient fort au xvn e
siècle,

et même encore au xvm e
; elles florissaient dans la

société la plus raffinée ; les nobles précieux et pré-

cieuses de l'Hôtel de Rambouillet se jouaient entre

eux de bons tours, qui nous paraissent aujourd'hui

très fades, quelquefois grossiers.

Psyché, joué le 17 janvier 1671, sous le nom de

« tragi-comédie et ballet », n'est qu'un livret d'opéra,

mais qui fait honneur à ses deux auteurs Molière et

Corneille, associés pour répondre plus vite à l'impa-

tience de Louis XIV. On voulait inaugurer par celle

représentation la « salle des Machines », nouvelle-

ment construite aux Tuileries. La part de Mol ici <

offre plus d'esprit et de gaieté, çà et là quelque- vej
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touchants. Celle que Corneille a signée présente un

accent de tendresse et de sensibilité charmante.

Les Fourberie?, de Scapin furent jouées le 24 mai

suivant sur le théâtre de Molière, au Palais-Royal.

C'est une des pièces qui ont fourni le plus aux cen-

seurs qui reprochent à Molière, après Chapelain, la

tcurrilité : en français la bouffonnerie. On sait les

fameux vers de Boileau : Molière, dit-il.

Peut-être de son art eût emporté le prix,

Si, moins ami du peuple, en ses doctes peintures

Il n'eût pas fait souvent grimacer ses figures,

Quitté pour le bouffon l'agréable et le fin,

Et, sans honte, à Térence allié Tabarin.

Dans ce sac ridicule où Scapin s'enveloppe

Je ne reconnais plus l'auteur du Misanthrope.

Il y aurait plusieurs observations à faire à propos

de ces vers. 11 est très vrai que Molière, en compo-
sant les Fourberies, a puisé dans Térence et dans Ta-

barin ; Térence a fourni Phormion le parasite et l'es-

clave Géta qui sont les originaux de Scapin ; Tabarin

a fourni le sac où Géronte (non Scapin) s'enve-

loppe. Ajoutons que Cyrano de Bergerac avait trouvé

(vers 1645) l'ébauche de cette plaisante scène entre

Géronte et Scapin (qu allait-il faire dans cette galère?).

Tout cela est, si l'on veut, bouffon plutôt que comi-

que, et il est permis à tout le monde de ne pas goûter

le bouffon; mais il n'est pas permis du moins de con-

tester que Molière l'ait beaucoup aimé. On ne saurait

prétendre sérieusement que Molière a composé des
farces, contraint, forcé, honteux. Rien n'est plus

faux, rien n'altère davantage la vraie physionomie
de Molière. Surtout il ne faut pas dire, avec Boileau,

avec Voltaire qui répète et aggrave Boileau, que Mo-
lière n'a composé ses bouffonneries que pour plaire
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au peuple. Ce n'est pas le peuple qui fait le succès

des bouffonneries; le peuple fait le succès des mélo-

drames; à deux exceptions près *, toutes les « bouf-

fonneries » de Molière y compris les plus folles (Mon-

sieur de Pourceaugnac, par exemple) ont été composées

expressément pour la cour et jouées devant la cour

longtemps avant d'être offertes au peuple.

Telle est la Comtesse d'Escarbagnas, jouée à Saint-

Germain, le 2 décembre 1671, au milieu d'un ballet

mythologique avec lequel cette petite pièce toute

moderne faisait un singulier contraste. Il y a loin de

MM. Harpin et Thibaudier à Psyché, Vénus et les

Grâces. Il y a dans la Comtesse autant de force d'ob-

servation, autant de traits de caractère heureusement

exprimés que dans les plus célèbres comédies de

Molière : elle a seulement un peu perdu de son sel à

mesure que les mœurs de la province ont perdu de

leur rusticité. Mais l'on sent encore que ce qui n'est

plus vrai, put l'être, et pourrait l'être encore si l'on

cherchait bien.

La mode avait changé depuis la représentation des

Précieuses. L'Hôtel de Rambouillet s'était fermé; le

cartésianisme avait pénétré dans la société mondaine ;

la philosophie et la science avaient la vogue. Feindre

d'entendre quelque chose aux plus hautes matières

fut décidément du bel air, et les plus frivoles se cru-

rent tenus d'affecter cette vanité. M. de Coulanges

écrivait à Bussy : « Pendant votre séjour à Paris je

vous conseille de vous faire instruire de la philoso-

phie de Descartes : Mesdemoiselles de Bussy l'appren-

dront plus vite qu'aucun jeu. » Molière écrivit les

Femmes savantes pour montrer les ravages que le

pédantisme féminin peut causer dans une honnête

famille bourgeoise. Il sut varier habilement l'expres-

1. Les Fourberies de Scapin et le Médecin malgré lui.
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sion du même défaut dans trois physionomies diffé-

rentes. Il multiplia ses types, parce que le pédan-

tisme est essentiellement contagieux. Le travers de

Philaminte a gagné sa belle-sœur et sa fille. Phila-

minte, esprit dominateur et arrogant, éprise de la

science et des savants, dédaigne son mari, néglige

sa maison, persécute sa fille Henriette pour la

donner à Trissotin, un sot qui fait des vers, et cour-

tise la mère pour attraper la dot de la fille. Bélise

est une vieille fille romanesque; elle est restée pré-

cieuse en devenant pédante; elle croit que tous les

hommes sont amoureux d'elle, et les romans l'ont

rendue à peu près folle. Armande est la pire des

trois; son pédantisme n'est que pur jargon; elle est

méchante, hypocrite et jalouse. A ces trois person-

nages diversement insupportables, Molière oppose
la figure exquise d'Henriette, qui personnifie si bien

le droit sens, la bonne grâce et la franchise avec une
pointe légère de malice. Chrysale est le plus amusant
et le plus vrai des maris timides qu'épouvante leur

femme, sans qu'ils osent l'avouer. Molière ne prend
pas à son compte tout ce qu'il lui fait dire pour
vanter l'ignorance chez les femmes; avec Clitandre,

il leur permet « des clartés de tout. » Le mot est

vague. 11 est probable que Molière pensait que les

femmes gagnent beaucoup en agrément, peut-être

même en valeur morale, à savoir peu de chose. Il

aimait chez elles l'esprit naturel, et faisait peu de cas

des notions acquises. Molière n'a peut-être pas songé
que le jour où l'instruction sera généralement répan-

due parmi les femmes, celles qui sauront cesseront

d'être pédantes, ayant cessé d'être singulières. La
fausse science de Philaminte n'est qu'une frivolité

disgracieuse qui ne prouve rien contre un sincère

amour de l'étude.

Le Malade imaginaire est une comédie triste dans

12.
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sa folle gaieté, née de l'amertume d'un homme qui,

sentant sa vie s'épuiser, se vengeait de la médecine
impuissante, en raillant, en bafouant ces médecins qui

n'avaient pas su le guérir. 11 les attaque de toutes les

façons par la bêtise crédule d'Argan; par la sottise

énorme des Diafoirus; par les bouffonneries de Toi-

nette; par les objections plus sérieuses du raison-

neur Béralde ; enfin par la cérémonie finale où il pa-

rodie si gaiement la réception d'un docteur dans la

Faculté de Paris. Il tomba mourant sur la scène en

faisant le rôle d'Argan dans la quatrième représenta-

tion de la pièce (le 17 février 1673 ; la première repré-

sentation avait eu lieu le 10). Quelques médecins,

persuadés qu'il n'existe une Providence que pour

venger la médecine outragée, virent dans cette fin

de Molière une punition céleste.

Molière avait soulevé contre lui beaucoup d'inimi-

tiés. Sans doute ce grand homme fut admiré de ses

contemporains, mais autrement et moins que nous

ne l'admirons aujourd'hui. L'acteur excellent fit tort

à l'auteur; on attribua souvent à son jeu le succès

de ses pièces. D'autres fermaient les yeux à toutes

les beautés de son œuvre et se montraient vivement

choqués des défauts, vrais ou supposés. Le roi, d'une

part, et le peuple non prévenu, le peuple illettré, de

l'autre, goûtaient vivement Molière. Mais les gens de

cour, les gens du monde, les gens du Parlement, les

gens de lettres lui étaient pour la plupart hostiles;

on ne le louait qu'avec toutes sortes de restrictions.

Boileau lui-même, qui passe pour avoir dit à Louis XIV
que Molière était la gloire de son règne, Boileau, dans

YArt poétique, croit s'acquitter envers Molière, en

disant que. peut-être, il eût remporté le prix de son

art, s'il eût été moins enclin à la bouffonnerie. On
pourrait répondre que les bouffonneries de Pourceau-

gnac, quelle qu'en soit la valeur, ne diminuent en riea
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le Misanthrope. Mais les ennemis de Molière nous

objecteraient que jusque dans ses grandes comédies

on surprend chez lui une certaine tendance à l'exa-

gération comique; c'est ce que ne peuvent souffrir

certains esprits délicats, peu ouverts au vif sentiment

du ridicule. Us préfèrent le scrupuleux Térence, avec

sa délicatesse et sa sobriété, que César appelait défaut

de force comique. Une certaine exagération du trait

semble nécessaire au théâtre; il ne suffît pas de mon-
trer la réalité ; il faut la rendre sensible aux specta-

teurs, sans exiger d'eux l'étude ou l'effort. Molière

savait à merveille ces nécessités de son art; qui lui

aurait dit que ses pièces, irréprochables à la scène,.

le sont moins à la lecture, ne l'aurait surpris ni blessé
;

il n'a cessé de dire dans ses préfaces : que les comé-
dies sont faites pour être jouées, non pour être lues.

Voilà pourquoi son style n'est pas à l'abri de tout

blâme, quoique les critiques dont il a été l'objet

soient sévères et même injustes. La Bruyère dit : « Il

n'a manqué à Molière que d'éviter le jargon et le bar-

barisme et d'écrire purement. » Fénelon : « En pen-

sant bien, il parle souvent mal; il se sert des phrases

les plus forcées et les moins naturelles. Térence dit

en quatre mots avec la plus -élégante simplicité ce

que celui-ci ne dit qu'avec une multitude de méta-
phores qui approchent du galimatias. » Vauvenar-
gues : « On trouve dans Molière tant de négligences

et d'expressions bizarres et impropres qu'il y a peu
de poètes, si j'ose le dire, moins corrects et moins
purs que lui. » L'exagération de ces reproches nous
dispense de les réfuter. Mais les admirateurs de Mo-
lière qui l'ont prétendu impeccable quant à la langue,

ne sont pas moins exagérés : il demeure vrai qu'il y
a dans Molière, à côté d'éclatantes beautés de style et

d'une grande vigueur d'expression, des négligences,

des longueurs, des redites, des obscurités, des images
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confuses, des métaphores incohérentes, une syntaxe

un peu contournée, en un mot les traces inévitables

d'une certaine précipitation dans le travail. Cette

œuvre immense s'est faite en quinze ans, dans le

triple labeur d'une vie surchargée où le même homme
devait suffire à trois fonctions accablantes : celle d'au-

teur, celle d'acteur, et celle de directeur de théâtre.

Enfin ce qui fait surtout l'originalité puissante et

l'étonnante supériorité de la comédie de Molière,

c'est qu'il a su y peindre à la fois les hommes de son

temps avec des traits fort particuliers et fort ressem-

blants, et l'homme de tous les temps avec les traits

les plus généraux, empreints de cette large et uni-

verselle vérité qui élève une figure à la haute valeur

d'un type. Par là il est digne de toute admiration.

Mais il ne faut pas que cette admiration s'égare et

qu'elle finisse par nuire (comme il arrive aujourd'hui)

à la pleine intelligence de l'œuvre et de l'homme.

Des fanatiques de Molière ont voulu voir en lui un

génie universel. En est-il de tels? Pour eux il n'est

plus seulement toute la comédie, mais toute la pensée

humaine, toute philosophie, toute doctrine. Cette

exagération fait qu'on prête à Molière des intentions

philosophiques ou tragiques auxquelles il n'a jamais

pensé.

Au reste dans les pièces de Molière ce n'est jamais

lui qui parle; ce sont les personnages; ou si parfois

c'est un peu lui (comme dans Alceste ou ailleurs) cette

rencontre de l'auteur avec le rôle ne coûte rien à la

vérité dramatique; lorsqu'elle se produit, c'est que

l'auteur pensait et sentait vraiment avec le héros de

théâtre; mais jamais il n'a créé celui-ci pour s'en

faire un interprète. Par là Molière diffère profondé-

ment des tragiques du xvin siècle tels que Voltaire,

•chez qui chaque personnage est chargé de prêcher

en faveur des saints de l'auteur; il ne diffère pas
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moins des comiques du xixe
,
qui, d'une façon plus

habile et plus détournée, tombent encore dans le

même défaut, et font si souvent du théâtre une chaire,

une tribune ou une école. Tenons pour certain que

toute critique qui tend à prêter à Molière un autre

±>ut que celui de peindre les hommes et de « faire

rire les honnêtes gens » par la verve et la vérité de

^cette peinture, risque de nous écarter du vrai senti-

jnent de son œuvre, et d'égarer notre admiration.

La supériorité des grands hommes éclipse tout ce

-qui les entoure. A côté de Molière, des auteurs comi-

ques ont vécu qui, dans un autre temps, eussent peut-

être acquis plus de réputation; mais un tel voisinage

les a fait rentrer dans l'ombre. On ne joue plus, on ne

lit guère, on connaît à peine Hauteroche et Montfleury.

Hauteroche était né cinq ans avant Molière; il ne

mourut qu'en 1707, à quatre-vingt-dix ans. Fils de

bonne famille, on le destinait à la robe; Hauteroche,

livide d'aventures, s'enfuit en Espagne avant l'âge de

vingt ans, fut comédien à Valence; plus tard courut

l'Allemagne, et, rentré en France, joua au théâtre du

Marais et à l'Hôtel de Bourgogne; assez bon acteur,

sans s'élever au premier rang. Est-ce l'exemple de

Molière, acteur comme lui, qui le fit devenir auteur?

Sa première comédie (FAmant qui ne flatte point, en

cinq actes et en vers) n'est que de 1667; il avait déjà

cinquante ans '.

Il imite beaucoup le maître, et même un peu gros-

sièrement, c'est-à-dire en calquant ses procédés,

plutôt qu'en s'inspirant de son génie. Ainsi dans les

1. Hauteroche. né à Paris (1H17),

•mort en 1707. L'Amant qui ne flatte

point, 1667; Crispin médecin, 1670;
le Souper mal apprêté, 1670; les Ap-
parences trompeuses ou les Marié
infidèles, 1673; Crispin musicien, 1671 ;

les Xobles de province, 1678 ; la Bas-
sette, 1680; le Deuil (resta longtemps
au répertoire), 1680; la Dame invi-

sible, 1685; le Cocher supposé, 1685;
le Feint Polonais ou la Veuve imper-
tinente, 1686; les Bourgeoises, 1691.
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Bourgeoises de qualité (comédie en cinq actes et en
vers, jouée le 26 juillet 1690), Hauteroche a combiné
l'imitation des Précieuses ridicules avec celle des

Femmes savantes; le père, la mère, les deux filles res-

semblent beaucoup à Chrysale, à Philaminte, à Bélise

et Armande ; un valet s'habille en comte, et Mascarille

en marquis.

Comme Molière il s'est moqué des médecins. Cris-

pin médecin, joué en juin 1674, eut un très grand

succès. De nos jours on en a tiré encore un opéra-

comique {le Docteur Mirobolan, joué en 1860). Ce n'est

qu'une bluette, mais elle est gaie. Le valet traditionnel.

Crispin, n'est ici ni fin, ni spirituel, ni retors; c'est un
lourdaud, et, toutefois, il se tire d'affaire. Dès qu'il a

revêtu la robe du médecin, il impose, on l'écoute, et

on l'admire; on le vient consulter sur tout : celle-ci

pour retrouver un petit chien perdu; celui-là, pour

savoir s'il est aimé de sa future ; à tous Crispin répond :

« Prenez des pilules. — Mais lesquelles? -— Les pre-

mières venues. » Et l'on se retire satisfait; et Crispin,

la main tendue, reçoit l'écu d'or ou l'écu d'argent.

Cela est assez plaisant; mais déjà Molière avait fait

depuis huit ans le Médecin malgré lui et son magni-

fique Sganarelle.

En somme Hauteroche n'est point méprisable; mais

il est trop inégal. Il a des bouffées de verve et d'esprit,

mais nulle observation suivie, nulle profondeur, quand
il essaye d'observer. Il amuse quand il est gai. Ailleurs

on le trouve plat et fastidieux. D'ailleurs ses comédies,

même en cinq actes, même en vers, ne sont que de?

farces prolongées, sans composition, ni proportions.

Tout l'agrément est dans le détail, quand il y a de

l'agrément. Molière aussi a fait de petites farces, écri-

tes en quelques heures; mais ses moindres pièces ont

une portée, où n'atteignentjamais les comédies même
que Hauteroche a le plus travaillées.
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Montfleury ', né à Paris en 1640, avait près de

vingt ans de moins que Molière. Mais il mourut, jeune

encore, en 1685. Son père avait été le meilleur comé-

dien de l'Hôtel de Bourgogne; lui-même épousa la

fille de Floridor, chef de la troupe; ainsi les débuts

dans la maison lui furent aisés; il n'avait que vingt

ans quand on y joua sa première pièce. Montfleury

vaut mieux qu'Hauteroche : il a de 1-esprit, du trait,

du piquant; il rime avec aisance; et il sait composer

et conduire une pièce. On peut lui reprocher que,

sachant l'art d'amuser, il n'ait guère cherché autre

chose, peu soucieux de vraisemblance et de vérité.

il a des idées comiques; c'est quelque chose; on n'en

peut dire autant de tous les auteurs de comédies. Il

trouve des situations qui excitent le rire, et qui par-

fois renferment une pensée. Ainsi dans YÉcole des

jaloux (1664), son chef-d'œuvre : Santillane, jaloux

de sa femme Léonor, la torture par ses soupçons. Pour

le corriger, Léonor s'avise de se faire enlever avec

lui, par des corsaires turcs. Passons sur l'invraisem-

blance. Le corsaire s'éprend de sa captive, et veut

en faire sa favorite. Léonor s'y refuse opiniâtrement;

elle veut rester fidèle à son mari. « Qu'à cela ne

tienne, répond le Turc, je vais faire pendre Santil-

lane ; vous serez veuve et libre. » C'est au tour du jaloux

de se jeter aux pieds de sa femme inflexible, et de

conjurer cette Lucrèce de le trahir de bonne grâce,

et d'épouser, lui vivant, ce Turc intraitable. La vie

avant tout! Il y avait une idée au fond de cette bouf-

fonnerie; c'est que la jalousie n'est souvent qu'une

l. Montfleury, né à Paris (1640),

mort en [>)<>. Le Mariage de rien,

; les Bêtes raisonnables, 1661; le

Mari sans femme, 1(363 ; l'Impromptu
de l'Hôtel de Condé. 16Ô3; l'Ecole des
jaloux, 1664; l'Ecole des /

la Femme j"!/e et partie, 1669; le

>• de la femme juge et partie.

1663 ; le Gentilhomme de Beauce,
1670; la Fille capitaine, 1672; VAm-
bigu-comique ou les Amours de Bidon
et d'Ew'e, 1673 ; le Comédien poète
(avec Th. Corneille), 107 ï ; Trigau-
dîn, 1674; Crispin gentilhomme, 1677;

la Bame médecin, 1678 ; la Bupe de
uui-meme, 1678.
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forme de l'égoïsme, plutôt qu'une forme de l'amour.

Montfleury n'a peut-être pas vu si loin: mais il trou-

vait aisément, sans y penser, des inventions heureu-

ses, qui, en d'autres mains, eussent été plus fécondes.

On a souvent taxé Molière d'immoralité ; les sévères

objurgations de Bossuet sont connues de tous. Je ne
veux pas entrer dans ce procès; mais je dois faire

observer que Montfleury, qui est exactement le con-

temporain de Molière (sa première comédie, le Ma-
riage de rien, fut jouée un an après les Précieuses , en

1660; la dernière, la Dame médecin, en 1678, cinq ans-

après le Malade imaginaire), Montfleury, le rival de

Molière, et son ennemi acharné, son accusateur infa-

tigable, et son censeur haineux, donne bien autrement

prise au reproche d'immoralité, soit qu'on blâme celle

des mots, soit qu'on blâme celle des inventions. Plu-

sieurs de ses héros sont des assassins; tous sont au
moins des voleurs; et leurs gentils exploits sont ra-

contés avec une aisance parfaite. Rappelons-nous cela

pour n'être pas dupes, en lisant plus tard Dancourt

et Regnard, d'une illusion qui a trompé tous les criti-

ques : ils ont dit en voyant cette foule de fripons qui

s'agitent dans le théâtre de ces deux auteurs, qu'une

telle abondance de coquins s'explique par la déca-

dence générale des mœurs dans la société française

durant les dernières années du règne de Louis XIV.

La corruption de la Régence, a-t-on dit, née bien avant

la Régence, n'était dissimulée à la cour que par l'hy-

pocrisie régnante; mais elle éclatait déjà au théâtre.

J'ignore si cela est- vrai; j'incline à croire qu'on exa-

gère un peu la corruption des mœurs durant les siè-

cles jugés corrompus, et un peu aussi leur pureté

durant les autres; si ces choses-là pouvaient se chif-

frer, le total serait, sans doute, à peu près le même à

toutes les époques. Une seule chose est certaine, c'est

que la comédie au xvn c siècle a été singulièrement
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libre, ou, pour mieux dire, licencieuse, et que, parmi

tous les auteurs comiques de ce siècle, Molière est non
seulement le plus grand, mais il est le plus retenu *.

En particulier, dans la gaieté de Montfleury, je trouve

toujours je ne sais quoi de sournois et de clandestin

que n'offrejamais Molière, plus honnête et plus franc;

sans que j'aille à prétendre qu'il soit sur ce point, à

l'abri de tout reproche.

Xous sommes encore plus loin de Molière avecBour-

sault, poète ennuyeux, mauvais écrivain, qui obtint

au théâtre d'inexplicables succès avec son Mercure

galant (1683) et son Ésope à la ville (1690). Les comé-
dies de Boursault sont des comédies à tiroirs, c'est-à-

dire que l'auteur s'est dispensé d'avoir un plan, une

suite, un développement enchaîné; un personnage est

en scène et y reste; dix autres défilent devant lui, et

expliquent leur caractère, accusent leur ridicule ou

leur vice dans une série de conversations sans action.

Les Fâcheux de Molière sont aussi une pièce à tiroirs;

mais l'inconvénient du genre est racheté du moins

par la valeur du style. Au lieu que Boursault écrit

mal, et quelquefois ridiculement. Mais Boursault n'a

pas le sentiment du ridicule 2
; son ennuyeux Ésope

(dans Ésope à la ville, Ésope à la cour) récite sur la

scène, à tous les visiteurs ébahis, trente fables, dont

la moitié au moins sont audacieusement refaites sur

les mêmes sujets qu'avait traités La Fontaine. Et toute-

fois Boursault plaisait. Le xvn c siècle avait la passion

de la morale: et Boursault en est saturé. Il est tout

1. Quelles mœurs nous offrent les

Façons du temps (1685) attribuées à

Saintyon! (Voy. Parfait. XII. p. -i'Jl.)

Les maîtres sont bons à pendre, et

les valets bien pires que les maîtres.
Voici le sujet d'une pièce de Mont-
fleury, intitulée : Trigaudin ou Mar-
tin Braillard, comédie en 5 ad
vers (jouée pour la première fois le

26 janv. 167}). Trigaodin, marié h

Lucie, s'aperçoit que Gcronto, riche

et vieux, est épris de Lucie, qu'il

croit libre. Trigaudin prépare tout
pour que Géronte épouse sa femme;
après quoi il l'empoisonnera et re-

prendra Lucie, riclie des dépouilles
du vieillard.

2. 11 écrit des vers comme ctu\-ei :

C'était à sa santé, sans que vous lo crussiez»

Que ce malin bossu voulait que vous bussiez*
'!>e à la vtlle.)

Théâtre en Fkance. 13



218 LE THEATRE EN FRANCE

plein d'adages, de sentences, de réflexions judicieuses

plutôt que plaisantes. Mais c'est nous qui avons tort

de le juger aujourd'hui si sévèrement, puisque les

spectateurs de Boursault lui trouvaient je ne sais quoi

de piquant. Au xvme siècle, il plaisait encore. Mon-
tesquieu écrit dans ses Pensées : « Je ne me suis jamais

senti une si ferme résolution d'être honnête homme
qu'en sortant d'une représentation d'Ésope à la cour. »

Ce témoignage fait honneur à Boursault, et à Mon-
tesquieu encore plus; il montre assez qu'il fallait peu

de chose pour le décider à être honnête homme.
Peut-être aussi ne sommes-nous pas bien placés

aujourd'hui pour parler de Boursault équitablement.

Il n'y a chez lui ni force comique ni style; sa langue

est médiocre et sa versification mauvaise; la compo-
sition est nulle; Boursault n'a ni goût, ni esprit. D'où

lui vint donc le succès? Car son succès fut grand. Il

a le mouvement scénique, il a quelquefois le trait; il

n'est pas ennuyeux (si l'on excepte ses Fables), ou

du moins il n'est pas insignifiant; ses scènes à tiroirs

sont variées, remplies d'allusions et de railleries, qui

portaient, dans le temps, qui avaient leur à-propos;

même dans ce cadre antique assez maladroitement

choisi {Ésope à la ville, Ésope à la cour), Boursault

conserve une couleur à'actualité fortement empreinte.

OnsupuTepvendrele Mercure galant en 1889, sans grand

succès, il est vrai; mais combien de vieilles comédies

d'il y a deux siècles où l'on parle d'amour cinq actes

durant, sans en sentir dans une seule scène, seraient

impossibles à jouer aujourd'hui, même une seule fois 1
.

1. Boursault, naïvement satisfait

de son Esope, écrit (dans 16» Lettrée) :

« Quelques-uns disent qu'on n'a rien

vu de si bon depuis Molière; et ceux
qui veulent me flatter disent qu'il

n'a rien fait de meilleur; mais je lui

rendsJustice, et je me la rends aussi.»

Ne nous laissons pas trop prendre à

cette modestie. Boursault, dans la

préface d'Ksope, se félicite d'avoir
charmé tous les spectateurs par
« une morale satirique et instruc-
livi) »,et il pense que si Aristote eût
prévu sa pièce, il n'eût pas manqué
d'ajouter un chapitre de piai à sa.

Poétique.
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Entre les successeurs de Molière, et depuis sa mort

jusqu'à l'avènement de Regnard, celui qui me parait

avoir le mieux gardé la meilleure tradition du maître,

et le mieux su faire une comédie prise dans la vérité

humaine et non dans la fantaisie, c'est Baron, l'élève

favori de Molière; supérieur à son maître comme
comédien, fort inférieur, il va sans dire, comme au-

teur : mais enfin, dans VHomme à bonne fortune, il

y a comme un reflet du génie comique de Molière.

Les situations naturelles et vraies s'enchaînent et se

dénouent d'une façon aisée, amusante, et à peu près

vraisemblable. Le personnage principal, Moncade,

VHomme à bonne fortune, malgré sa fatuité arrogante,

énorme, garde un air de vie et de vérité très frap-

pant; j'ajoute qu'il est ridicule sans être trop odieux,

et que Baron a su très habilement préserver sa

comédie du péril de tomber dans le drame. La pièce

est d'un bout à l'autre intéressante, écrite en fort

bonne prose, et fort habilement conduite et com-
posée. A la fin le dénouement est habilement sus-

pendu, par les moyens les plus naturels; jusqu'à la

dernière page on doute si Moncade sera démasqué
;

il l'est enfin, comme le voulaient la moralité de la

pièce et la satisfaction due aux spectateurs; la puni-

tion de Tartuffe n'est pas si bien amenée chez

Molière. Bientôt nous verrons chez Destouches et

chez La Chaussée les caractères s'expliquer dans de

froides et lourdes dissertations; ici tout est mouve-
ment et action; le personnage important, mis en

vive lumière, s'accuse par ce qu'il fait plus que par

ce qu'il dit; c'est le vrai procédé comique. Entre le

Malade imaginaire (1673) et le Joueur de Regnard
(1696) la meilleure comédie qui ait paru sur le

théâtre français, à notre avis, c'est VHomme à bonne

fortune de Baron (1686).



CHAPITRE VIII

LA. TRAGEDIE AU XVIIie SIECLE

CRÉBJLLON, VOLTAIRE, LA MOTTE, DE BELLOY

MARMON'TEL, LA HARPE

La tragédie du xvm e siècle a mauvaise réputation;

elle passe, pour ennuyeuse, faiblement écrite et dé-

nuée d'originalité. Elle a tous ces défauts, en effet,

mais plutôt par manque de génie chez les auteurs

que par manque de bonne volonté. Ils sentirent for!

bien, pour la plupart, qu'un genre qui ne se renou-

velle pas doit fatalement s'épuiser, même assez vite,

et ils s'efforcèrent de rajeunir la tragédie par divers

procédés ; tantôt en puisant à des sources encore inex-

plorées, tantôt en enrichissant le décor, en compli-

quant l'action, en pressant le mouvement, en multi-

pliant les coups de théâtre. D'ailleurs le cadre restait

intact, et le moule tragique de Racine demeurait sacré
;

mais ses successeurs impuissants n'en tiraient plus que

des médailles de plus en plus frustes, presque effacées.

€'est seulement vers 1760 qu'on vit se produire une

tentative hardie de renouvellement du théâtre, et

paraître sur la scène des œuvres tout à fait différente!

•des modèles classiques. A cette époque, la tragédie!

devenus un genre absolument artificiel, ne vivait plus

que de conventions. Les sujets étaient assez variés.
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Qu'importait-il? puisque la manière de les traiter res-

! tait uniforme et monotone ; le vocabulaire consistait

!
tout entier dans un nombre restreint de mots, recon-

nus pour nobles; tandis qu'une foule d'autres, tout

aussi bons, et moins usés, s'en trouvaient exclus par

une tradition tyrannique. Bien plus, les noms propres

eux-mêmes subissaient l'épreuve de ces ridicules dé-

goûts. On pouvait bien s'appeler Tahcrède ou Arté-

mire ; mais Pierre ou Jacques n'entraient pas sur la

scène tragique. Ce mal datait de loin. « J'ai donné à

mon héroïne le nom de Gabinie, que j'ai tiré de celui

de son père (Gabinius), parce qu'il m'a semblé que

celui de Suzanne que l'histoire de nos saints martyrs

lui donne n'avait pas assez de noblesse pour le

théâtre. » Ainsi s'exprime l'abbé Brueys, en tête de

Gabinie, tragédie chrétienne, jouée en 1699. Ces sin-

gulières pudeurs allèrent toujours en s'exagérant.

Nous avons nommé les héritiers immédiats de Ra-

cine au théâtre : Campistron, Danchet, Duché, La

Grange-Chancel, Lafosse, Boyer, Longepierre. Aucun

de ces noirs n'a survécu aux circonstances passa-

gères qui leur valurent jadis une notoriété d'un jour.

On n'en peut dire autant de Crébillon, qu'on ne joue

plus, qu'on ne lit guère, mais qui demeure célèbre et

presque glorieux. Crébillon n'est ni un bon poète, ni

un grand génie; mais enfin c'est un tragique; entre

Racine et Voltaire, il fait figure, et même, quoique

inférieur à Voltaire, parce qu'il a moins d'originalité

dans le plan et l'exécution, il en a peut-être davan-

tage clans l'âme; il est peut-être plus inspiré; tout au

moins plus épris de son œuvre et plus possédé de sa

verve *.

1. Prosper Julyot de Crébillon, né
in, le 13 février 1674. Idoménée,
Airée et Thyeste, 1101; Electre,

i70S ; Rhadamiste et Zénobie, 1711
;

Xerxès, 1714 ; Sémiramis, 1717 ; Pyr-

rhus, 1726. Crébillon resta ensuite
seize ans éloisrné du théâtre. Il y
revint à l'instigation des ennemis de
Voltaire; on voyait en lui le seul

rival qui pût être opposé à l'auteur
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Presque toutes les tragédies de Grébillon (elles sont

au nombre de neuf) roulent sur des sujets aiïreuse-

ment pathétiques. Il avait conçu la tragédie « comme
une action funeste »

; il voulait conduire les specta-

teurs « à la pitié par la terreur *. » Lui-même se

laissait émouvoir le premier par ses sombres inven-

tions. « Cette scène me parut terrible; elle me fît

frémir. » L'horreur de ses sujets choqua d'abord le

public; elle finit par lui plaire; on répéta que Cré-

billon, laissant le ciel à Corneille et la terre à Racine,

avait dit : « Je garde pour moi l'enfer. »

Quoiqu'il ait emprunté la plupart de ses sujets à

l'antiquité grecque, personne ne fut moins attique

et plus insensible aux beautés simples et sévères de

Sophocle. En mettant Electre sur la scène, il a voulu

la rendre amoureuse ; et vivement blâmé par quelques

gens de goût, il s'est mal défendu dans la préface

de sa tragédie : « Quels cœurs sont inaccessibles à

l'amour? quelles situations dans la vie peuvent nous

mettre à l'abri d'une passion si involontaire? » Mais

il laisse échapper plus loin le vrai motif d'une inven-

tion si fâcheuse : « Le sujet d'Electre est si simple de

lui-même que je ne crois pas qu'on puisse le traiter

avec quelque espérance de succès en le dénuant d'épi-

sodes... Notre théâtre soutient malaisément cette

simplicité si chérie des anciens; non qu'elle ne soit

bonne; mais on n'est pas toujours sûr de plaire en

s'y attachant exactement. »

Il ne s'y attacha pas du tout. Il complique la fable

d'Idoménée en le faisant rival d'amour de son fils;

celle d'Atrée et Thyeste en voulant qu'Atrée confie

de Zaïre et de Mérope. Catilina,

commencé depuis vingt années, obtint

en 1742 un immense succès, que le

Triumvirat, jouée <-n 1 7 r> i , ne pro-

i point. L'exCUl • de l'auteur

est qu'il avait alors près <l<; quatre-

vingt et un ans. 11 mourut le 17 juin I auteur

1762, dans sa qualiv-vinirt-neuvirme

année.
l. Préface à'Atrée. Cette sombre

tragédie lit horreur d'abord au public;

et, s'il faut en croire la préface, elle

nuisit même à la réputation di
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d'abord sa vengeance au propre fils de Thyeste et

l'immole ensuite sur son refus.

Ainsi Grébillon n'emprunte guère à l'antiquité que

des noms; sa véritable inspiration lui vient d'une

autre source; elle est toute romanesque et c'est dans

les romans qu'il la puise. Il observe très peu la na-

ture; il n'étudie pas les hommes; toute sa psycho-

logie est tirée de son imagination où de ses lectures.

Ses contemporains sentaient bien ses défauts; mais

ils étaient éblouis par des beautés qui nous frappent

moins aujourd'hui. On louait chez Crébillon la har-

diesse des images, la pompe du style et l'énergie de

l'expression; surtout l'art de créer des situations dra-

matiques; il est vrai qu'elles ne sont pas toujours

bien préparées, ni amenées très naturellement; mais

on n'avait pas encore abusé de ces moyens de plaire

aux spectateurs; ces inventions dramatiques paraî-

traient banales aujourd'hui. Elles firent un grand

effet au xvme siècle.

Le chef-d'œuvre de Crébillon, Rhadamiste etZénobie,

est aussi la plus compliquée de ses pièces. Il n'est pas

môme aisé de la comprendre; il est très difficile de

l'analyser. Zénobie est la fille d'un roi d'Arménie,

Mithridate; on l'a lancée à son cousin germain Rha-

damiste, fils de Pharasmane, qui est le frère de Mithri-

date. Mais Pharasmane a offensé Mithridate, qui

refuse de consentir au mariage; Rhadamiste furieux

tue Mithridate, enlève Zénobie; mais poursuivi dans

sa fuite, le jaloux amant la poignarde, et la précipite

dans l'Araxe. ^Tous ces événements se sont passés

avant que la pièce commence. Maintenant Zénobie,

qui n'est point morte, est prisonnière, sans être con-

nue, à la cour de Pharasmane, et un frère de Rhada-
miste, Arsame, l'aime et en est aimé. Cependant
Rhadamiste, qu'on croit mort, comme Zénobie, et qui

ne l'est pas plus qu'elle, arrive chez Pharasmane en
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se faisant passer pour un ambassadeur du sénat
romain. Son père ne le reconnaît point, après vingt

ans qu'ils ont vécu séparés. Mais il retrouve Zénobie
qu'il adore toujours, et la reconnaissance des deux
époux amène une scène singulière, d'un effet très

pathétique. Le meurtrier de Zénobie l'invite à se

venger :

Frappe, mais souviens-toi que malgré ma fureur

Tu ne sortis jamais un moment de mon cœur;
Que si le repentir tenait lieu d'innocence

Je n'exciterais plus ni haine ni vengeance;
Que malgré le courroux qui te doit animer,
Ma plus grande fureur fut celle de t'aimer.

— Lève-toi; c'en est trop. Puisque je te pardonne,
Que servent les regrets où ton cœur s'abandonne?
Va, ce n'est pas à nous que les dieux ont remis
Le pouvoir de punir de si chers ennemis.

Nomme-moi les climats où tu souhaites vivre;

Parle; dès ce moment je suis prête à te'suivre.

Toutefois cette vertueuse épouse obéit à son devoir,

plutôt qu'à son amour; bientôt elle avoue à Rhada-
miste qu'Arsame a touché son cœur; jaloux, honteux

de l'être, Rhadamiste fuit avec sa Zénobie; mais Pha-
rasmane, qui en est épris, les poursuit et tue le ravis-

seur sans le connaître. Quand il apprend qu'il a frappé

son propre fils, le terrible roi, confus et terrifié plutôt

que repentant, cède Zénobie à Arsame et les presse

de s'éloigner tous deux :

De mes transports jaloux mon sang doit se défendre.

Fuyez. N'exposez plus un père à le répandre.

Telle est cette pièce singulière, dont le succès fut

immense, et qu'on a reprise encore dans notre siècle.

11 faut avouer toutefois qu'elle est plus étrange que

belle, et plutôt violente que forte. Les meilleures-

parties de l'œuvre doivent quelque chose aux illus-
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très prédécesseurs de Crébillon; Zénobie rappelle

fort Monime entre Mithridate, Pharnace et Xipharès;

l'entrevue de Pharasmane avec le faux ambassadeur

romain est inspirée d'une scène analogue dans le

Nicomède de Corneille.

On sait que Crébillon, servi par une mémoire extra-

ordinaire, composait toutes ses pièces, de tête, et ne

les écrivait que pour les soumettre aux comédiens.

Peut-être eût-il mieux fait de s'astreindre, comme
tout le monde, à tracer un plan et à le suivre. La
marche de ses pièces est souvent incertaine et embar-

rassée: ses expositions sont obscures. Celle de Rhada-

misle et Zénobie est d'abord presque incompréhen-

sible. Crébillon avait une imagination romanesque et

se complaisait à la nourrir de chimères; son théâtre

se ressent de l'humeur d'un homme qui n'observa

jamais le monde qu'à travers un rêve. Le désordre de

sa vie et de sa fortune dont nulle protection royale

ne put établir la sécurité, semble avoir passé dans

ses œuvres.

Au reste Crébillon sentait fort bien le vide et le

creux des tragédies de son temps; sans excepter les

siennes, il disait dans la spirituelle préface qu'on

lit en tête de son Théâtre : « Si l'on retranchait de
nos pièces tout ce qu'il y a d'inutile, nous mour-
rions de frayeur à l'aspect du squelette. Que de dis-

sertations, que de métaphysique sur les effets des

passions; que leurs mouvements développeraient de

reste, si nous nous attachions purement et simple-

ment à l'action. que nous interrompons sans cesse

par des réflexions qui refroidissent également la

pièce, le spectateur et l'acteur. »

Persuadé, comme Crébillon, que la tragédie dépé-

rissait par l'abus des dissertations et par la nullité de

l'action, Voltaire s'efforça toute sa vie de ressusciter

un genre qu'il chérissait, en introduisant au théâtre

13.
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plus de variété, plus de mouvement, plus d'intérêt.

Sa gloire (à ne juger en lui que l'auteur tragique)

reste attachée à cette tentative courageuse, quoique

le succès ait souvent trompé son ardeur.

L'œuvre tragique de Voltaire est très étendue; elle

ne renferme pas moins de vingt-sept pièces, toutes en

cinq actes et en vers; mais si l'étendue en est à peu

près semblable, la valeur en est très inégale !
. A pro-

noncer sur l'ensemble on est d'abord émerveillé de

la variété des sujets : toute la fable et toute l'histoire

ancienne et moderne ont inspiré Voltaire. A y re-

garder de près, on doute si cette variété est la marque
d'un génie universel, ou si elle témoigne seulement

•d'une curiosité d'esprit insatiable.

A l'âge où il écrivit' Œdipe (1718), à vingt-trois ans,

Voltaire était encore un disciple docile de Corneille

et de Racine, dont il savait les œuvres par cœur, et

ne supposait pas qu'il pût exister de tragédie hors

des voies qu'ils avaient suivies; il connaissait mal les

Grecs, et les jugeait à la mesure du goût moderne. Il

faisait, dans la sombre légende d'OEdipe, une place

imprévue aux amours surannées de Philoctète et de

Jocaste -, seulement parce que Corneille avait sou-

vent commis la même faute. Il ne cherchait à rajeu-

nir son sujet que par la hardiesse de certains cou-

1. Voici la liste des tragédies de
Voltaire dans l'ordre où elles furent

représentées : Œdipe, 1718; Arté-

mtre, 1720; Mariamne, 1724 ; Brutus,
1730; Eriphyle, 1732; Zaïre, 1732;
Adélaïde Du Guesclin, 1734; la Mort
de César, 17:'>r.

; Alzire, H2b\Zulime,
1740; Mahomet, i74i\ Mêrope, 1743;

Sémiramis, 1 7 i s : Oreste, I7o0; Rome
sauvée ou Catilina, 1 7 T> "^ ; l'Orphelin
tir lu Chine, 17r>r>; Tancrède, 1760;

Olympie, 1764; le Triumvirat, lTtii;

1rs Scythes, 1707 ; les Guèbres, non
représentés, 1769 ; Sophonisbe, 1770;

Atrée et Thyeste, non représenté,
1771 ; les Lois de Minos, non repré-

sentées, 1774; Don Pèdre, non repré-
senté. 177 i ; Irène, 1778; Agathocle,
joué après la mort (le l'auteur (1779).
'l'on les ces tragédies (au nombre de
27) sont en cinq a tes et en vers.

Parmi les nombreuses comédies de
Voltaire, les unes médiocres, les au-
tres tout a fait mauvaises, citons

l'Enfant prodigue, en ."> actes et en
vers de dix syllabes ( 173(5); IVanine,

en :'. actes et en vers de du syllabes

(1749) ; l'Ecossaise, 1760.

2. Sun iiiin sens y répugnait d'abord;
il «lut céder aux comédiens qu'une
tragédie sans amour effrayait comme
une nouveauté périlleuse.
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plets philosophiques, où, en feignant de n'attaquer que

les oracles, on voit bien qu'il lançait ailleurs ses

traits, et plus haut.

Nos prêtres ne sont pas ce qu'un vain peuple pense,

Notre crédulité fait toute leur science.

Ailleurs Philoctète, en parlant de son maître Her-

cule, dit :

Qu'eussé-je été sans lui? Rien, que le fils d'un roi.

L'année suivante (1720), Artémire tomba; Voltaire,

qui n'aimait pas à rien perdre, reprit les morceaux

de sa pièce, et les rajusta autrement pour en tirer

Mariamne (1724), qui réussit. Ainsi jadis à Rome pour

changer le nom et la destination des statues, on se

bornait à en modifier la tête ; mais c'était au temps

de la décadence de l'art.

Durant un séjour de trois années en Angleterre,

Voltaire étudia la langue et la littérature ; il connut

un théâtre, alors entièrement ignoré chez nous (sauf du

seul Destouches qui n'en sut pas tirer grand'chose). Il

s'initia un peu légèrement, trop vite, comme il faisait

tout, à l'œuvre immense de Shakespeare : il comprit

mal, mais enfin il connut Hamlet, Macbeth, Othello.

Addison avait écrit sa tragédie de Caton (1713 ,

froide et régulière, sous l'influence et à l'imitation

des modèles français, dont il adoptait le cadre, sans

pénétrer dans leur génie. A son tour, Voltaire, durant

son séjour en Angleterre, étudia le Caton d'Addison,

et s'en souvint plus tard, en composant ses pièces

romaines : Brutm (1730), la Mort de César (1735),

Catilina (1752); il en a emprunté plusieurs traits

éclatants, et la tension éloquente et continue du
style esl la même chez les deux poètes. Ceci est plus

singulier : l'un et l'autre, écrivant en prose, se res-
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semblent au contraire par l'aisance et la facilité; le

Spectateur d'Addison revit quelquefois dans la criti-

que de Voltaire.

A son retour de Londres, Voltaire fit d'abord jouer

Brutus (1730), où il avait voulu étaler cette vigueur

de style et de pensée qu'il admirait dans le théâtre

anglais. C'est l'histoire de la conspiration des fils de

Brutus contre la république, en faveur des Tarquins;

l'amour, qu'on ne s'attendait guère à voir dans cet

austère sujet, en devenait toutefois le principal res-

sort, et le fils de Brutus devenait un conspirateur

pour plaire à la fille de Tarquin. La nouveauté la

plus hardie consistait à montrer le sénat rassemblé

sur la scène, et donnant son vote en silence. Quelques

maximes républicaines, exprimées en assez beaux

vers, ne dépassaient pas en hardiesse telle page de

Cinna; en somme l'innovation demeurait timide, et

ne pouvait devenir féconde. Il faut avouer que les

innovations n'étaient pas faciles à faire accepter au

public, en ce temps aussi obstiné dans le culte des

règles, qu'il fut en d'autres temps favorable à des

hardiesses très aventurées. Dans le premier texte de

Mariamne l'héroïne mourait empoisonnée sur la scène.

Un spectacle analogue a fait tout le succès d'une pièce

moderne i
. Mais, en 1724, les spectateurs se révol-

tèrent, et l'auteur, quoique à contre-cœur, changea

son dénouement, et mit l'empoisonnement en récit.

Ériphyle (1732), où Voltaire avait essayé d'accom-

moder au goût français l'apparition de l'Ombre aux

regards éperdus d'Hamlet, n'eut aucun succès. Mais

Voltaire, qui, quoique riche de son fonds, ne voulait

(nous l'avons déjà vu) rien perdre, non pas même
ce qu'il empruntait, fit reparaître cette Ombre mal

accueillie dans sa tragédie de Sentiramis (1718).

1. Le Sphinx de M. Octave Feuillet.
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Le meilleur emprunt qu'ait fait Voltaire au théâtre

anglais, c'est l'imitation qu'il a tentée, dans Zaïre

(1732), de l'amour jaloux d'Othello, le More de Venise..

Zaïre est assurément le chef-d'œuvre de Voltaire au

théâtre; ce n'est pas une pièce parfaite, il s'en faut;

mais elle a le premier de tous les mérites : elle plaît,

elle touche, elle intéresse; après cent cinquante ans,,

on la reprend encore au théâtre avec succès, et Tin-

fortune de la malheureuse héroïne fait encore couler

des larmes. Que veut-on davantage? Il est certain

que les personnages, tout romanesques, manquent

de vérité; mais qu'importe cela, si Lusignan a vrai-

ment de la majesté, Orosmane, de la passion, si Zaïre

est profondément touchante? Il est vrai que le plan

est mal conduit, que la pièce est invraisemblable, et

repose toute sur un malentendu qu'un mot pourrait

éclaircir. Mais qu'importe cela, si le spectateur, vive-

ment captivé, ne s'aperçoit même pas des moyens par

où il est pris, si l'auteur a soin de ne le laisser point

respirer jusqu'au dénouement? Dira-t-on que le style

est faible? En effet ce n'est plus la langue de Racine,

quoique l'auteur y tâche; il y a des vers médiocres,

des vers de remplissage, et des chevilles, et du pro-

saïsme, quoique après tout Zaïre soit mieux écrite-

que le reste du théâtre de Voltaire. Convenons aussi

que ce style est vif, animé, brillant; les défauts qui

frappent le lecteur échappent au spectateur dans

le mouvement de la scène, et dans l'entraînement de

l'action.

Dans sa lutte contre l'Église, Voltaire s'est souvent

mis à l'abri derrière sa Zaïre, en se vantant très haut

d'avoir fait la seule tragédie chrétienne que son

siècle ait applaudie. Voltaire en cette occasion n'était

pas très sincère, ainsi qu'il lui arriva bien souvent.

Non, Zaïre n'est pas, à bien dire, une tragédie chré-

tienne; c'est seulement une tragédie dont l'action est
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mêlée à l'histoire du christianisme. Une véritable

tragédie chrétienne est celle où les personnages, non
seulement sont chrétiens, mais intéressent comme
tels, parce qu'ils sont chrétiens. Lisez Polyeucte. Tous
les malheurs du héros et de Pauline, tout ce dénoue-

ment sanglant vient de la conversion de Polyeucte.

Toutefois quel spectateur, je ne dis pas croyant, mais

seulement intelligent, voudrait que Polyeucte ne se

convertit point? Au contraire, en. voyant Orosmane
poignarder Zaïre, combien d'âmes sensibles ont re-

gretté que le vieux Lusignan ne fût pas mort plus tôt,

ou n'eût pas parlé plus tard?

Voltaire se vantait d'avoir introduit plusieurs nou-

veautés dans Zaïre; il dit dans sa première Bpîlre

dédicatoire : « C'est au théâtre anglais que je dois la

hardiesse que j'ai eue de mettre sur la scène les noms
des rois et des anciennes familles du royaume. Il me
paraît que cette nouveauté pourrait être la source

d'un genre de tragédie qui nous est inconnu jusqu'ici

et dont nous avons besoin. Il se trouvera sans doute

des génies heureux qui perfectionneront cette idée,

dont Zaïre n'est qu'une faible ébauche. »

Le véritable auteur d'une nouveauté est si l'on veut

celui qui la fait réussir ; mais, cette réserve faite, Vol-

taire n'avait pas du tout porté le premier, comme il

s'en vante, l'histoire de France sur le théâtre. Entre

Jodelle et lui (1552-1732) plus de trente tragédies

avaient essayé de mettre en scène nos annales, et si

nous n'avons pas parlé de ces tentatives, c'est que

toutes avaient avorté, par défaut de génie chez ceux

qui les exécutèrent. Rappelons au moins ici, puisque

l'occasion s'offre à nous, les titres de la Pucellc de

Domrémij, par le P. Fronton du Luc (1580) ;
ftadegonde,

duchesse de Bourgogne, par du Souhait (1596) ; Gaston

de Faix et Mérovée, deux, tragédies de Claude Billard

(1607); Henri le Grand, du même auteur (1610); le
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Jugement équitable de Charles le Hardi (le Téméraire),

par Maréchal (1644); Anne de Bretagne, par Ferrier

(1678) ; la Princesse de Clèves, de Boursault (1678), cette

dernière pièce tirée du célèbre roman de M me de La
Fayette *. La tragédie de Ferrier, Anne de Bretagne,

n'eut aucun succès; l'auteur s'en plaint dans sa pré-

face. La critique allégua « que notre histoire était

mal propre à fournir des sujets d-e tragédie; qu'il

fallait mener le spectateur dans un pays éloigné, rem-
plir son oreille par des noms plus pompeux. » Cet

obscur Ferrier n'avait comme poète aucun talent;

mais c'était un homme d'initiative, en quête de

moyens nouveaux pour étendre et rajeunir un genre

qui menaçait de s'épuiser. 11 n'avait pas tort de croire

qu'il serait bon d'ajouter quelque chose à la mise en

scène et à la décoration, que Racine avait réduite à la

plus extrême simplicité. Le, cinquième acte d'Athalie

prétait déjà, il est vrai, à une décoration plus riche

et plus compliquée, mais la pièce ne fut pas jouée en

public avant 1716. Dès 1702, Ferrier essaya de donner
de l'éclat à la représentation de sa tragédie de Monté-

zume. Au milieu d'un superbe palais on voyait, au

lever du rideau, l'empereur du Mexique assis sur un
trône doré, couvert d'habits somptueux; autour de

lui douze caciques presque aussi superbement vêtus

se tenaient prosternés, le front dans la poussière.

Montézuma ouvrait ainsi la pièce :

Esclaves, levez-vous : votre maître aujourd'hui
Vous permet d'élever vos regards jusqu'à lui.

Le succès de Zaïre avait encouragé Voltaire dans
cette tentative, jusque-là mal accueillie, de mettre

1. La pièce tomba. Dana le Pro-
logue Bonrsault faisait dire par la

Renommée à Thalie :

N'est-il point de prand homme
Si tu ne Icchoisi* dam Athèoe ou dans i.

El 'l^puissi longtemps que nous avons des lîois
Ne s'eu trouve- t-il point qui méritent ton choix ?
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en scène devant les Français l'histoire de France. II

fit représenter, en 1734, Adélaïde Du Guesclin. La
pièce n'eut aucun succès. Voltaire revint à l'anti-

quité; il donna la Mort de César.

La Mort cle César (1735), pièce sans amour et sans
rôle de femme, semblait vouloir montrer à tous que
l'auteur de Zaïre n'avait pas besoin, pour triompher
au théâtre, d'y étaler la tendresse des passions. Sha-
kespeare, moins austère, avait laissé voir, à côté de
Brutus, la noble figure de Porcia son épouse. La tra-

gédie de Voltaire, toute en discours de conspirateurs,

est bien froide
;
surtout il n'a pas su, comme Shake-

speare, donner une âme et une voix à cette foule

aveugle et violente qui tour à tour applaudit Brutus

et Antoine et veut récompenser Brutus d'avoir tué

César en faisant Brutus César. Au reste il y a de

beaux vers dans la Mort de César ; mais cette pièce

oratoire et glacée ressemble à ces tragédies de

collège que d'habiles régents écrivaient au xvi e siècle

pour exercer leurs écoliers. Voltaire l'avait senti

peut-être; il avait fait jouer la Mort de César au

collège d'Harcourt, et la pièce n'affronta le théâtre

public qu'en 1743.

Alzire (1736), Zulime (1740), Mahomet (1741), Mê-
rope (1743), eurent des destinées et des succès iné-

gaux, Alzire, dont l'action est au Nouveau-Monde et

se passe entre Espagnols et Péruviens, par le contraste

des deux civilisations, des mœurs et des religions

différentes *, rappelait Zaïre ; mais le pathétique en

est moins touchant, l'invention moins intéressante.

Mahomet dont le succès fut grand, mais pour des

causes où l'art n'a rien à voir, est, au fond, l'une

des moins bonnes pièces de Voltaire : toute l'action

1. La préface d'Attiré est h lire

pour apprécier exactement la valeur

de l'élément chrétien dans plusieurs

lies de Voltaire, et particuliè-

rement dans celte même Alzire et

dans Zaïre.
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repose sur cette idée très fausse que les religions

s'établissent parla fourberie; l'histoire mieux étudiée

nous apprend qu'elles se fondent par l'enthousiasme,

et si l'on en doit douter quelque part, ce n'est certes

pas au théâtre où le charlatanisme du héros offre un
bien pauvre sujet de tragédie. Voltaire en paraissant

n'attaquer que l'islamisme portait réellement ses

coups contre le christianisme; pour mieux dissimuler

il eut la hardiesse de dédier Mahomet au pape

Benoît XIV qui eut la bonhomie d'accepter la dédicace.

Peut-être était-il d'ailleurs plus habile au pape de

feindre qu'il n'avait pas compris le sens d'une atta-

que habilement dissimulée, quoique peu niable,

Mérope (1743) a toujours été regardée comme le

chef-d'œuvre tragique de Voltaire; c'est seulement un
chef-d'œuvre au sens où les anciennes corporations

de métiers employaient ce mot, c'est-à-dire qu'elle

est en effet la plus régulière et la mieux composée de

ses pièces de théâtre; c'est aussi la mieux écrite, au

moins celle dont il a le plus longtemps, le plus pa-

tiemment travaillé la forme et retouché le style, sans

toutefois parvenir à l'épurer des deux défauts oppo-

sés par où pèche tour à tour, et même à la fois, Vol-

taire écrivain tragique; je veux dire le prosaïsme et

l'enflure. Mérope a longtemps passé- pour un des

chefs-d'œuvre de notre théâtre classique; elle a perdu

ce haut rang. Sans doute la situation dramatique est

belle ; cette mère qui tremble pour la vie de son fils,

et méconnaît ce fils depuis longtemps perdu, est

profondément pathétique. Mais l'expression de ce

sentiment maternel manque de simplicité ; le carac-

tère principal est monotone ; la dignité de ce bas-

relief antique tourne en raideur et dureté. Rien n'est

moins grec enfin que Mérope.

Dans les années suivantes, Voltaire, irrité de voir

que ses ennemis avaient forcé le vieux Crébillon à
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rentrer en lice pour lutter contre le trop heureux

auteur de Zaïre et de Mérope, inquiet et même un peu
jaloux des applaudissements qui avaient salué le

Catilina de son rival, Voltaire s'attacha à refaire plu-

sieurs pièces de Grébillon, et peut-être qu'il les refit

mieux, mais non pas bien. Dans Sémiramis (1748),

il fît une place importante au spectacle, à la mise en

scène. Oreste (1750), Rome sauvée ou Catilina (1752),

plus tard Atrée et Thyeste (1771), qui ne fut pas repré-

senté, sont des pièces de facture, écrites hâtivement,

plutôt par impatience de confondre un adversaire

dédaigné, que pour obéir à une inspiration bien sin-

cère. LOrphelin de la Chine (1755) appartient à la

même période; le titre seul nous montre Voltaire tou-

jours préoccupé de renouveler la matière tragique;

mais il variait ses sujets avec plus de souplesse que

de bonheur. Il ne suffit pas de feuilleter les annales

chinoises, traduites en français par les missionnaires

jésuites; il faudrait surtout avoir le sentiment juste et

pittoresque des civilisations exotiques; c'est ce qui

manque absolument à Voltaire.

Plus heureux dans Tancrède (1760), le poète tenta

de mettre en scène les mœurs chevaleresques du plus

ancien moyen âge. L'action se passe en Sicile au

xi e siècle. Àménaïde, fille d'Argire, chef des Syracu-

sains, est accusée d'avoir voulu livrer la cité aux

Musulmans. Elle va périr; un chevalier inconnu

s'offre pour la défendre ; c'est le Français Tancrède,

banni de Syracuse; il combat, il est vainqueur; Amé-
naïde est sauvée. Or elle a connu son champion à

Byzance, elle l'adore; elle en est adorée, mais Tan-

crède, qui la croit coupable, s'éloigne sans l'entendre

et va chercher la mort dans un combat contre les

Musulmans. Aménaïde expire de douleur, lorsqui

Tancrède rentre à Syracuse une seconde fois vain-

queur, mais mortellement blessé. Cette invention ro-
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manesque manque de vraisemblance; les caractères

sont vagues; le style cùtoie la prose, et les rimes croi-

sées dont Voltaire a usé souvent dans cette tragédie,

étonnent l'oreille sans la charmer. Néanmoins il y a

dans Tancrède beaucoup de mouvement et un certain

intérêt: c'est quelque chose en 1760 qu'une tragédie

qui n'est pas glacée.

Les dernières tragédies de Voltaire n'ont aucune

importance. La plupart ne sont que des plaidoyers

faiblement versifiés, en faveur des idées chères à l'au-

teur, ou contre les hommes qui lui étaient odieux.

Aussi se dédiait-il à lui-même les Guèbres ou la Tolé-

rance, attribués, dans l'impression, à un jeune auteur

anonyme. La préface où il attaque avec une extrême

violence le « fanatisme » de Joad dans la tragédie

à'Athalie \ résume ainsi celle des Guèbres : « Si quel-

que ouvrage de théâtre pouvait contribuer à la félicité

publique par des maximes sages et vertueuses, on

convient que c'est celui-ci. Il n'y a point de souve-

rain à qui la terre entière n'applaudît avec transport,

si on lui entendait dire :

Je pense en citoyen; j'agis en empereur;

Je hais le fanatique et le persécuteur.

Tout l'esprit de la pièce est dans ces deux vers;

tout y conspire à rendre les mœurs plus douces, les

peuples plus sages, les souverains plus compatissants,

la religion plus conforme à la volonté divine. »

Ainsi la tragédie devenait peu à peu entre les mains
de Voltaire une sorte de catéchisme laïque et rimé,

mais également rédigé dans la forme du dialogue.

1. Il est à remarquer que Voltaire,
d'abord très respectueux env.
maîtres, Corneille et Racine, finit,

dans sa vieillisse, par en parler fort

légèrement, lorsqu'il eut bien cons-

cience qu'il n'était pas parvenu à les
surpasser. Plus d'une fois, dans un

de franchise, il a confessé,
non sans mauvaise humeur, le peu
de solidité de son œuvre tragique.
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Les intentions du poète étaient peut-être excellentes.

Mais une telle façon d'entendre la poésie et les arts

est mortelle aux arts et à la poésie. Au reste les

Guèbres ne furent jamais joués, non plus qxxAtrée et

Tàt/este, écrits seulement parce que Voltaire voulait

refaire tout Crébillon; les Lois de Minos, composées
« en moins de huit jours 1

», et Don Pèdre, qui ne dut

pas coûter beaucoup plus à l'infatigable et trop fécond

octogénaire. On sait qu'Irène fut représentée devant

lui, au Théâtre-Français, le 16 mars 1778, avec un
succès bruyant. Il venait de rentrer à Paris après

vingt ans d'absence, et il devait mourir deux mois
plus tard, âgé de quatre-vingt-quatre ans. Agathocle,

tragédie posthume, fut représenté l'année suivante

pour célébrer l'anniversaire de la mort de Voltaire :

un discours de d'Alembert présenta l'œuvre au pu-

blic et imposa le silence à défaut de l'admiration :

« Quel ennemi des talents et des succès oserait, dans

une circonstance si touchante, insulter à la recon-

naissance de la nation et en troubler les témoigna-

ges? Ce sentiment vil et cruel ne peut être, messieurs,

celui d'aucun Français. »

On a souvent comparé ces dernières pièces de Vol-

taire aux dernières pièces de Corneille ; mais Corneille,

jusque dans ses plus faibles ouvrages, demeure un
écrivain en vers bien supérieur à Voltaire et offre

toujours quelques lueurs de génie tragique. Dans la

décadence de Voltaire, poète dramatique, il n'y a plus

rien.

A le juger plus équitablement, sur ses meilleurs

ouvrages, on peut dire que Voltaire ajouta quelque

chose à la tragédie; fidèle à l'admiration des maîtres,

il voulut seulement étendre leurs moyens, varier leurs

procédés, introduire sur la scène une marche plus

1. Epitre dcdicatoire au duc de Richelieu, en tète des Lois de Minos.
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rapide et plus animée de l'action, un tableau plus

pittoresque et plus vivant. Il y réussit, dans une cer-

taine mesure, et rajeunit ainsi, ou du moins prolongea

un genre qu'il avait trouvé déjà languissant et malade.

On lui doit, en partie, la libération matérielle de la

scène, encombrée, jusqu'en 1759, par la présence des

spectateurs payants admis, par une tradition bizarre,

sur le théâtre même; Voltaire réclama si haut contre

cet abus traditionnel qu'il réussit à le faire abolir '.

Cette réforme n'est que le signe et le symbole de celle

qu'il aurait voulu appliquer au fond des choses; jaloux

d'affranchir le genre dramatique, non des règles qu'il

respectait, mais de certains excès qu'avait amenés

le culte idolâtre de ces règles. Le vrai génie drama-

tique, la suite dans les desseins, l'application profonde

à une œuvre unique, étaient nécessaires pour réussir

dans une telle entreprise, et malheureusement firent

défaut à ce très bel esprit, partagé entre vingt occu-

pations diverses qui le passionnaient également. Il ne

réussit pas à réformer le théâtre; il réussit seulement

à faire illusion à ses contemporains, dont plusieurs,

de très bonne foi, le crurent égal ou même supérieur,

dans la tragédie, à Racine et à Corneille. Il perd

beaucoup aujourd'hui à n'être plus que lu ; Voltaire

gagnait à la scène ; il avait le sentiment du théâtre

ou, si l'on veut, du spectacle, et toutefois, sauf Zaïre

et Mérope, ses pièces ne sont plus reprises et ne sont

guère jouables. Le style en est autant démodé que

sa prose, alerte et vive, continue de plaire. Voltaire

écrivait trop vite 2 en vers; appliqué sans cesse à tant

de besognes différentes, il avait toujours hâte de finir,

et de passer à autre chose. Il était incapable de per-

1. 11 en faut remercier surtout le

comte de Laura^uais, qui paya 20 000
livres aux comédiens pour qu'ils

voulussent bien consentir à faire ces-
ser cet abus.

2. Il rime aussi très faiblement
Lui-même s'accuse dans la lettre V
sur Œdipe d'avoir fait rimer « frein
avec rien ; héron avec tombeaux ; con-
tagion avec poison. »
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fection. Quand il avait écrit dix-huit cents vers au

courant de la plume il reprenait son œuvre et la

corrigeait, en changeant tout, aussi vite qu'il l'avait

d'abord composée ; mais le second texte ne valait pas

mieux que le premier : tous deux sont lâches, mous,
flasques, d'une phraséologie banale et creuse; on a

loué le brillant de ce style tragique; il est plutôt bril-

lante, c'est-à-dire terne, et semé de quelques joyaux.

Dans ses bonnes pages, Voltaire rappelle un peu Cor-

neille et Racine ; dans les autres il écrit comme tout

le monde et ressemble à tous ses propres élèves. Ainsi,

dans son théâtre, le fond vaut encore mieux que la

forme ; sans doute ses pièces sont faiblement con-

çues, ses plans mal combinés, ses personnages histo-

riques sont tout à fait romanesques; mais enfin il a

quelquefois du mouvement, du pathétique et, sans

passionner, il intéresse. Au contraire, sa versification

est tout à fait mauvaise et il fallait que le xvni e siècle

eût vraiment perdu le sens et le goût de la poésie

pour ne pas distinguer la langue de Voltaire, je dis

dans Zaïre même, ou dans Mérope, de la langue du

Cid ou d'Athalie.

Nous n'avons pas parlé avec admiration de l'œuvre

tragique de Voltaire ; en somme elle nous a paru

bien inférieure à la grande réputation qu'il obtint de

son vivant (salué par quelques-uns et peut-être sin-

cèrement, comme un maître de la scène), inférieure

même à celle qu'il conserve aujourd'hui par tradition
;

car on le vante encore, quoiqu'on ne le lise plus.

Mais, il faut l'avouer, Voltaire, si on le compare

à ses contemporains, reprend un singulier avantage.

Comparé aux La Motte, aux De Belloy, aux Mar-

montel, aux La Harpe, l'auteur de Zaïre et de Mérope

nous apparaît comme un grand poète tragique. Il eut

du moins beaucoup d'esprit et de talent : d'autres

n'avaient que des recettes.
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La Motte 1 avant Voltaire avait essayé timidement de

rajeunir la scène; mais il n'y a d'innovation féconde

que celle que le génie inspire et soutient ; on n'est vrai-

ment créateur que si l'on se sent sollicité de produire

t d'enfanter. Rien de tel chez La Motte qu'aucun

énie n'aiguillonne; ses innovations procèdent d'une

critique, non pas toujours fausse, mais toute négative.

\ussi c'est dans les préfaces qu'il innove ; il reste

ontraint et retenu dans les œuvres, et sa plus grande

hardiesse est d'avoir écrit deux Œdipe, l'un en vers

3t l'autre en prose, faibles tous deux ; ce qui ne prouva

rien contre la versification, attaquée par lui, comme
une entrave inutile et gênante : en cela même,
a Motte n'avait rien inventé. Avant lui La Serre, dont

Boileau s'est moqué dans le Repas ridicule [Morbleu!

La Serre est un charmant auteur!), écrivait en prose

Thomas Morus (1641), Climène ou le Triomphe de la

Vertu, le Sac de Cartilage. Il est vrai que La Serre

était un écrivain modeste, qui avait renoncé d'avance

î la gloire : « J'aime bien mieux, disait-il, que mes
Duvrages me fassent vivre que de faire vivre mes
Duvrages. »

La Motte attaqua aussi les trois unités qui n'avaient

pas empêché Racine d'écrire des chefs-d'œuvre;

il eût mieux fait d'attaquer les traditions de fade

galanterie qui déshonoraient notre tragédie; compo-
sant une pièce biblique, les Machabées, il devait ne pas

nous montrer Misaël, le dernier des sept frères mar-
\ts. amoureux et aimé de la favorite d'Antiochus.

Dans un sujet moderne et romanesque, les défauts

le cet auteur sont moins choquants ; ses qualités

paraissent mieux. Inès de Castro, jouée en 1723, fit

couler des flots de larmes et nous en sommes un peu
surpris aujourd'hui, tant nous avons vu depuis des

1. Antoine Houdart de La Motte, I Machabces, 1121 ;Iiomulus, 1122; Inès
aé u Paris (1G72), mort en 1731. Les I de Castro, 1723.
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drames mieux faits passer inaperçus, quoiqu'ils ne

fussent guère plus mal écrits. Mais ce genre d'émo-

tion, plus accessible à tous, plus voisin de nos

modernes infortunes, n'était pas encore usé; le sujet

d'ailleurs est vraiment touchant; le malheur de cette

épouse, unie secrètement au prince de Portugal,

déclarée au roi, repoussée par lui, puis pardonnée
trop tard, lorsque déjà coule dans ses veines un fatal

poison, versé par la haine de la reine, sa belle-mère,

cette légende vraiment pathétique ne pouvait guère

manquer d'émouvoir, et même on peut penser que

La Motte n'en a pas tiré tout ce qu'elle pouvait

fournir. Il prêche déjà, lui aussi, au théâtre, comme
firent plus tard Voltaire et tant d'autres; il prêche

sur les devoirs des rois, il met en vers les sermons du

petit Carême où Massillon accuse sévèrement la folie

des rois conquérants.

Le joyeux Piron !
fît aussi des tragédies ; non que

la Muse le pressât d'en faire, mais il aurait voulu

inquiéter Voltaire, qu'il haïssait. Callisthène, Gustave

Wasa, Fernand Cortez laissèrent dormir en paix

l'auteur de Zaïre quoique facilement ombrageux.

Piron n'a donné qu'une œuvre durable au théâtre :

laMétromatiie, dont nous parlerons ailleurs. Ses tragé-

dies, banales quant au fond, et dures de style, n'ont

aucune valeur. Le Franc de Pompignan 2
,
que Voltaire

•a beaucoup trop maltraité, qu'il a couvert d'un ridi-

cule ineffaçable, et peut-être injuste, avait débuté

dans les lettres, fort jeune encore, par une tragédie

de Didon, puisée, il est vrai, en grande partie, dans

Virgile et dans Métastase, mais où brillent quelques

beaux vers.

Gresset 3
, comme Piron, s'égara dans la tragédie

;

1. Alexis Piron, né à Dijon en 1,089,

mort en 1773. Callisthène, 1730; Gus-
tave Wasa, 1733 ; Fernand Cortes,

1714.

2. Jean-Jacques Le Franc, marquis
dePompipcnan, Dé .

:

i Montauban (1709)(
mort en 1784. Didon, 1734.

3. Jcan-Baptiste-Louis I
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Edouard III n'est qu'une pièce ennuyeuse; Sidney,

roman monotone, vaut mieux par le style, et le fond

même est assez neuf; un homme, comblé de tous les

biens de la vie, la prend en dégoût, et veut y échapper

par le suicide. Mais une étude aussi purement psy-

chologique et sur un cas si particulier, d'ailleurs vide

d'action et vide d'intérêt, au moins d'intérêt drama-

tique, ne convenait guère à la scène. Le brillant succès

de la comédie du Méchant a fait oublier les tentatives

tragiques de Gresset.

Marmontel *, à vingt-cinq ans, débutait heureuse-

ment avec Denys le Tyran, puis Aristomène
;
puis

allait de chute en chute avec Cléopâtre, les Héraclides,

Egyptus. Il est bien difficile aujourd'hui de dire pour-

quoi les deux premières tragédies de Marmontel

avaient brillamment réussi, et pourquoi les trois der-

nières, qui ne sont ni pires ni meilleures, tombèrent.

Le sort de ces ouvrages médiocres dépendait d'une

sorte de hasard, des dispositions capricieuses du

public et surtout des acteurs, qu'on vit parfois, «antôt

faire appel à toutes les ressources du talent pour

faire valoir une pièce, tantôt jouer de façon à la faire

tomber, selon que l'auteur leur agréait ou non.

Ainsi, en 1757, Iphiyénie en Tauride, pièce unique de

Guimond de La Touche 2
, obtint un succès bruyant,

extraordinaire, un succès si grand que l'écho en dure

encore et que la pièce n'est pas oubliée. Elle a bien

quelques qualités; le plan très simple d'Euripide

y est conservé heureusement ; l'amour est absent

d'une action qu'il eût gâtée ; d'ailleurs le style est

faible et déclamatoire; mais, dans cette décadence

à Amiens (1709). mort en \ttl.
Edouard III, 1740; Sidney, 1745; le

Méchant, 1747.

1. Jean-François Marmontel, né à
Bort (Limousin), en 1723. mort en

Denys le Tyran, 174S; Aristo-

mène. 1749; Cléopâtre, 1750; les Hé-
raclides, 1752; Egyptus, 1753.

2. Claude Guimond de La Touche,
né en 1723, à Chàteauroux, mort en
1760. Son /phigénie en Tauride fut

jouée en 1757.

14
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d'un genre épuisé, Iphigénie en Tauride a pu passer
pour un chef-d'œuvre. Elle vaut mieux qu'Astarbé, ou
Caliste, tragédies incolores du fade Golardeau 4

; mieux
même que les âpres ouvrages de Lemierre 2

, auteur

à'Hypermnestre et de Térée , d'Idoménée et d'Ar-

taxerce, de Guillaume Tell, de la Veuve du Malabar

et de Barnevelt. Antoine Lemierre avait de l'imagi-

nation, de la verve, et le désir honorable de sortir du
lieu commun et de la banalité ; mais il écrit si mal,

et il peint si faiblement les caractères, qu'on lui sait

peu de gré de ses bonnes intentions dramatiques.

Témoin des efforts que firent beaucoup d'auteurs

dans la seconde moitié du siècle, pour rajeunir et

renouveler la tragédie expirante, Lemierre tendit sur-

tout au même but en essayant de donner une part de

plus en plus grande au spectacle et d'agir beaucoup sur

cette scène, où jusqu'alors on avait surtout disserté ou

raconté. Le succès répondit à ses tentatives; en 1766,

il avait mis en narration l'exploit de Guillaume Tell

perçant d'une flèche la pomme placée sur la tête de

son fils; en 1786, on reprit la pièce, en tirant de l'arc

en plein théâtre; cette hardiesse inouïe fut applaudie

avec transport. De même en 1770 on avait dissimulé

le bûcher de la Veuve du Malabar; en 1780, ce fut

tout un incendie sur la scène. Ces réformes, un peu

puériles, montrent du moins que le public attendait

et demandait quelque chose de nouveau, et qu'il ne

lui déplaisait pas que la tragédie, longtemps écrite

pour charmer la raison seule et parler à l'âme, dai-

gnât quelquefois s'adresser même aux yeux, puis-

que, après tout, les spectacles ne sont pas faits pour

les aveugles.

1. Charles-Pierre Colardeau, né à

Janville (en Beauoe), en 1732, mort
ou 1770. Astarbé, 175S; Caliste, 1760.

2. Antoine Lemierre, né à Paris

(1733), mort en 1793. Hi/perinnestre,

1758; Térée, 1761; Idoménée, I764j

Artaxeree, 1766; Guillaume Tell,

1766; la Veuve du Malabar, 1770;

Barnevelt, 1790. La Harpe et M.-J.

Cliénier raillaient sou stylo dur.
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La tragédie de Spartacus, jouée en 1760 avec un

immense succès, ouvrit à Saurin 1 l'Académie française,

et parut à Voltaire, plus ou moins sincère, une œuvre

cornélienne. C'est voltairienne qu'il eût fallu dire
;

car la tragédie de Saurin appartient à Voltaire presque

autant que s'il l'eût signée. En 1760, on admira ce

héros philosophe, supérieur à l'humanité, passionné

pour la liberté seule et pour la vertu, parlant tout en

maximes, prêchant la philanthropie s
; on ne s'aper-

çut pas qu'il ne ressemblait à rien de réel, qu'il

n'avait ni vérité historique, ni vérité humaine, et

que son style dont on louait la force était seule-

ment dur. Nous parlerons ailleurs de deux pièces

que Saurin imita du théâtre anglais dans un genre

plus neuf et plus intéressant : Blanche et Guiscard et

Beverley.

La tragédie classique, devenue, d'ceuvre de génie,

œuvre de recette, c'est-à-dire faite sur formules,

selon des règles convenues, dans un cadre convenu,

en un style convenu, sur des sentiments et des

idées encore plus convenus que le style, et le cadre,

et les règles, vient expirer enfin aux mains d'un

homme d'esprit, qui devait plus tard montrer dans

la critique littéraire et le professorat des qualités

nouvelles, en ce temps-là, fort rares ; mais toute

sa carrière tragique sembla destinée à prouver

à tous l'inanité du système où l'on s'obstinait. La
Harpe 3 s'entêta pendant vingt-deux ans à écrire des

1. Bernard-Joseph Saurin, né à
Paris, en 1706, mort en 1781. Amé-
nophis, tragédie, 1752; Spartacus,

et Guiscard, 1763
;

Decevk-ij, 1708.

2. De tous les temps il fut d'illustres con"-é-

[ .DIS

Qui de sang altérés et moins rois que t<ri-

giodl
Pour le malheur du monde ont rec!>>

[gloire !...

Us ont tous oublié que les hommes sont frères.

3. Jean-Francois de La Harpe, né
à Paris (1739), mort en 1803. W,n-
wick, 1763; Timoléon, 176i; Phara-
mond, 1705; Gustave Wasa, 1700;
Menzikoff, 1776; les Barmécides, 177s ;

Jean/h' ae .Xaples, 1781; les Brames,
1783; Philoclète, 1783; Coriolai,,
1784; Virginie, 1786. Miktme ou la
Religieuse, drame (1770). ne fut pas
représente avant la Révolution, mais
obtint un grand succès dans les lec-
tures qu'en faisait partout l'auteur.
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tragédies; il en fît représenter onze, qui toutes tom-
bèrent, sauf la première et la dernière ( Warwick
et Philoctète) dont le succès fut assez brillant, sans

être bien mérité; car Warwick n'a d'autre valeur

qu'une scrupuleuse observation des règles ; Philoctète

est une froide imitation de Sophocle; et toute origina-

lité fait défaut dans les deux ouvrages. Comment La
Harpe s'obstina-t-il si longtemps dans un genre pour
lequel il n'était pas doué? C'est que tout homme qui

savait rimer et avait fait de bonnes études pouvait

très bien composer une tragédie selon la formule, et

la croire conforme aux bons modèles; cette facilité

trompait même les gens d'esprit. Les échecs n'ins-

truisaient personne; en effet des pièces, qui n'étaient

pas meilleures, réussissaient souvent par hasard. On
attribuait sa chute à l'envie, aux cabales, et l'on s'en-

têtait. Souvent l'Académie savait bon gré aux auteurs

de leur constance, et les consolait de leurs mécomptes.

Tout le monde connaît les vers que Gilbert écrivit

contre La Harpe couronné par l'Académie, et plus

tard académicien :

C'est ce petit rimeur, de tant de prix enflé,

Qui, sifflé pour ses vers, pour sa prose sifflé,

Tout meurtri des faux pas de sa muse tragique,

Tomba de chute en chute au trône académique.

Cependant le public était las de la monotonie des

pièces qu'on lui présentait : la seule apparence de la

nouveauté, une ombre d'idée originale et personnelle

suffisait à le disposer plus favorablement. Ainsi s'ex-

plique le prodigieux succès qu'obtint De Belloy ' avec

cette pauvre tragédie intitulée le Siège de Calais.

1. Pierre Laurent De Belloy, né à

Saint-Flour (1727), mort en 1775.

Tilus, 1753; Zelmire, 17G0; le Sièye

de Calais, 1765; Gaston et Daijard,

1771
;
Pierre le Cruel, 1772; Gaùrielle

de \ <r(jy, 1777.
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Titus, Zelmire avaient passé sans bruit. Le Siège de

Calais révolutionna la France entière. Représenté au

lendemain du traité de Paris qui terminait par une

paix sans honneur la funeste guerre de Sept ans,

cette tragédie où respirent le patriotisme et l'orgueil

du nom français, sembla comme une première revan-

che des revers essuyés, et fut accueillie avec des

transports incroyables d'enthousiasme et d'admira-

tion. On la joua dans toutes les provinces à la fois;

on la joua dans les garnisons; on la donna gratuite-

ment au peuple. Ne pas admirer le Siège de Calais,

c'était s'exposer au reproche de n'être pas bon Fran-

çais, que le roi fît à ce propos au duc d'Ayen. Le duc

répondit plaisamment : « Sire, je voudrais que les

vers de la pièce fussent aussi bons français que moi. »

Tant d'enthousiasme dura peu et les autres tragédies

nationales de l'auteur n'eurent qu'un succès très con-

testé. L'innovation n'eût été féconde que si elle eût

été mise en œuvre par un génie plus hardi; mais

De Belloy voulait enfermer des sujets neufs et vivants

dans le cadre suranné, dans le style refroidi de la

tragédie traditionnelle '. Au reste l'idée même n'était

pas nouvelle. Nous avons déjà rappelé les noms de

quelques auteurs, obscurs pour la plupart, qui, à plu-

sieurs reprises, avaient essayé d'emprunter le sujet de

leurs pièces à l'histoire de France. En 1747 le président

Hénault, plus connu par son Abrégé chronologique de

VHistoire de France, avait fait paraître une tragédie de

François II, en prose, accompagnée d'une préface où

il proposait la création d'un nouveau Théâtre-Fran-

çais, qui eût mis en scène tous les grands événements

1. Dans celte tragédie moderne
l'auteur n'osait pas nommer l'artil-

lerie, et recourait à la périphrase pour
désigner les canons et les boulets :

Nos soldats s'avançaient dans un calme terrible.

Soudain tonne l'airain, jusqu'alors invisible,

El *<<•: bouches de feu v«!iiii-~ont i!an~ n >- rangs
Les instruments de mort qu'il purle dans ses

[lianes.

Nos braves chevaliers et mon père à leur tète

De cent globes d'airain ont bravé la tempête.

14.
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de notre histoire. Voltaire lui-même avait tiré de

nos annales plusieurs sujets dramatiques. Au fond De

Belloy n'avait rien inventé du tout, mais il lui suffit

d'avoir l'air d'inventer quelque chose pour conquérir

une renommée éphémère.



CHAPITRE IX

LA COMÉDIE DURANT LA PREMIÈRE MOITIE

DU XVIII e SIÈCLE

REGNARD, DA.NCOURT, DUFRESNY, BRUEYS , LEGRAND , LESAGE

MARIVAUX, DESTOUCHES, PIRON, GRESSET

Ni Boursault, ni Baron ne peuvent être appelés les

héritiers de Molière. Pour retrouver des œuvres dignes

d'être comparées, d'un peu loin, à celles du grand

comique, il faut franchir vingt années après sa mort;

il faut venir jusqu'à Regnard, jusqu'à Dancourt, qui

débutèrent tous deux au théâtre dans les dernières

années du xvir3 siècle, avec un succès égal et des

mérites fort différents.

On a dit plusieurs fois : Molière a laissé deux héri-

tiers : Regnard dans la comédie et Dancourt dans la

farce. — Ils ont partagé l'héritage, mais d'une autre

façon. Regnard hérita du don de la fantaisie et du

style. Dancourt eut celui de l'observation, mais,

hélas! sans la poésie.

Regnard a le don de plaire, et surtout d'amuser; il

a la verve, l'esprit, le feu; une veine de gaieté qui

emporte le spectateur. Si l'on pouvait définir la

comédie par le talent de faire rire, en vérité Regnard
serait plus- grand que Molière. Mais quoi! il lui
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manque la vérité, c'est-à-dire la vie, que la viva-

cité ne remplace pas. Ses personnages s'agitent,

mais ils ne vivent pas. Nul ne les a vus ni rencontrés

ailleurs que sur son théâtre. Ils ont tous de l'esprit

comme quatre; mais c'est l'esprit de Regnard. Au
reste quelle langue ! quelle versification ! quelle poésie

dans l'expression, dans le choix des mots, dans l'art

de les enchâsser ! C'est la perfection du style comique,

et je ne crains pas de dire que Molière lui-même
n'écrit pas toujours ainsi.

Dancourt est tout différent; il n'écrit guère, même
en prose; en vers, il est au-dessous de Boursault,

c'est tout dire. Mais il a certaines parties d'un auteur

comique, et d'abord le don d'observer la nature, de la

prendre sur le fait, et de l'exprimer vivement, sans

y trop ajouter. Dancourt qui n'a rien d'un poète,

en aucun sens, manque de larges vues, et ne saisit

les choses que par le petit côté, dans le plus menu
détail. Il ne voit qu'un coin de la vérité; il en donne
une reproduction mesquine et locale, relative et

accidentelle; sa façon d'être vrai se rapporte à un
jour, à une date, à un fait précis et particulier;

Molière seul a donné des images éternelles, dont la

vérité ne passe point. Sans doute Molière aussi enve-

loppe ses personnages dans le cadre particulier de

leur temps et de leur pays : mais considérez bien la

différence. Otez au personnage de Molière son costume

et ses façons de parler de 1670, et substituez-y le lan-

gage et les habits de nos jours; il restera debout,

vivant, et vrai parce que les traits essentiels de son

caractère sont ceux qui ne varient pas, ou qui ne va-

rient guère, d'un siècle à l'autre. Essayez de faire subir

la même transformation aux meilleures créations de

Dancourt; déshabillez ce bourgeois, ce financier, ce

chevalier, cette joueuse, du temps de la paix de

Ryswick ou du traité d'Utrecht, vous serez surpris de
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voir que le corps s'en va avec les habits, et qu'il ne

vous reste rien dans les mains. C'est que les person-

nages de Molière sont des hommes, de vrais hommes;
ceux de Dancourt sont des costumes bien observés;

mais ce ne sont que des costumes.

Regnard et Dancourt , si différents sur d'autres

points, se ressemblent en celui-ci : tous deux inaugu-

rent bien la comédie du xvme siècle, et je pourrais dire

aussi la comédie moderne; car tous deux font leur

principal souci d'y jeter, à pleines mains, l'esprit.

De quel esprit veux-je ici parler? car il n'y a pas

de mot plus vague dans toute la langue française.

Je parle de l'esprit que Molière dédaignait d'avoir;

je parle de l'esprit de mots. Nous le connaissons bien;

tout le monde en a aujourd'hui ; et l'on en fait un ter-

rible abus.

Voltaire l'a si bien défini que je renonce à mieux
l'expliquer : « Ce qu'on appelle esprit est tantôt une

comparaison nouvelle, tantôt une allusion fine; ici

c'est l'abus d'un mot qu'on présente dans un sens et

qu'on laisse entendre dans un autre ; là un rapport

délicat entre deux idées peu communes ; c'est une

métaphore singulière; c'est une recherche de ce

qu'un objet ne présente pas d'abord, mais de ce qui

est en effet dans lui ; c'est l'art ou de réunir deux

choses éloignées, ou de diviser deux choses qui pa-

raissent se joindre, ou de les opposer l'une à l'autre;

c'est celui de ne dire qu'à moitié sa pensée pour la

laisser deviner; enfin je vous parlerais de toutes les

différentes façons de montrer de Vesprit, si j'en avais

davantage. » Ainsi Voltaire donnait à la fois et la

règle et le modèle.

En un mot, l'esprit c'est l'art de surprendre le

spectateur par l'inattendu de l'expression; c'est le

talent de lui arracher cette réflexion, au moins inté-

rieure : C'est joli! Aurais-je trouvé cela? Dans ce sens
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on peut dire que Molière n'a pas d'esprit; soit qu'il

n'ait pu, soit qu'il n'ait daigné.

Étudiez de près un dialogue dans Molière. Êtes-

vous jamais surpris, et comme piqué, par la riposte

d'un personnage? Point du tout. Tout ce qu'ils disent,

tout ce qu'ils répondent, au contraire, est exacte-

ment ce que vous attendiez, parce que la nature

voulait qu'il fût dit et répondu, la situation étant

donnée. Aussi vous vous écriez : « Comme c'est bien

cela! Comme c'est vrai! » Vous ne dites jamais :

« Comme c'est joli! Comme c'est spirituel! » Surtout

vous ne dites pas : « Comme c'est inattendu! » Re-

gnard au contraire nous ménage souvent ce plaisir

dont il ne faut ni trop vanter, ni trop déprécier la

valeur.

Il était né à Paris, en 1655, d'une famille de riches

bourgeois l
. Jeune il voyagea plusieurs années en

Italie, en Allemagne, en Hollande, en Suède et jus-

qu'en Laponie. Il connut diverses fortunes, et essuya

des aventures bizarres. Pris par des corsaires, il fut

quelque temps esclave chez les Turcs. Revenu à Paris

et résolu à n'en plus sortir, il cultiva les lettres et le

théâtre pour mettre dans sa vie un amusement de

plus. Il écrivit, en collaboration avec Dufresny, plu-

sieurs petites pièces, la plupart fort amusantes, que

la troupe italienne joua avec succès. Tous deux con-

çurent ensemble l'idée du Joueur; ils se brouillèrent

dans l'exécution et chacun fit séparément son Joueur,

en traitant l'autre de plagiaire.

1. Jean-François Repnard, ne h

Paris, le 7 février 1655, mort en 1710.

Le. Divorce, aux Italiens. 1696 ; la

Descente de Mezxetin aux enfers
(idem), 1689; l'Homme à bonnes for-
tunes (idem), 1690; A'.s' Filles errantes

I690;in Coquette {idem), L691 :

les chinois (idem , 1692; /'/ Baguette
<lc Vutcain (idem), 169:?; la Sérénade
(aux Français), 1693; Attendez-moi

sons forme, 1694. aux Français; la

Foire Sa nt-Germain, 1693, aux Ita-

liens ; les Momies d'/ù/i/pte (idem),

1696; le Bal, aux Français, 1696. —
Dès lors Regnard n'écrit plua que
pour les Français : le Joueur, 1696; le

Distrait, 169/; Démocrite, 1700; le

Retour imprévu, l'Ol) ; les Folies

amoureuses, 1704; les Ménechmes,
1705; le Légataire universel, 170S.
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Le caractère du joueur est-il propre à la comédie?

Il est permis d'en douter, malgré le succès durable

qu'a obtenu Regnard. Ou la passion du jeu n'est

qu'un désordre de jeunesse, une mode passagère, un

travers de désœuvré; alors elle ne constitue pas à

proprement parler un caractère, elle est une mau-
vaise habitude plutôt qu'un vice. Ou bien elle a saisi

et gâté l'àme tout entière , et pénétré jusqu'aux

moelles; mais elle est plus tragique alors que plai-

sante : il n'y a plus là matière à rire. Le joueur dans

notre siècle est devenu un personnage de drame;

il excite la terreur, la pitié, les larmes; il traîne

après soi sur la scène le déshonneur, la misère,

l'assassinat, le suicide. Mais Regnard appartenait, par

goût et par conviction, à la pure tradition classique;

il n'admettait d'autres comédies que celles qui font

rire. Son joueur n'est que plaisant; joueur effréné, il

est vrai, dès qu'il est en fonds, mais amoureux d'une

jolie fille, ou plutôt de sa dot, aussitôt qu'il est à sec.

L'aimable Angélique, éclairée à temps, échappe au

péril d'épouser un si fâcheux mari; la pièce finit par

une rupture, et non par un mariage 1
; tout est donc

bien, et le joueur lui-même est tout consolé de sa

déconvenue :

Va, va, consolons-nous, Hector, et quelque jour

Le jeu m'acquittera des pertes de l'amour.

Ainsi Regnard ne nous a pas donné dans le Joueur

une étude bien approfondie des terribles effets d'une

passion si envahissante; il en a du moins dépeint les

ridicules avec beaucoup de verve ; il a su animer cette

brillante esquisse par la grâce du style et le pétille-

I. Le mariage d'Angélique avec l'insignifiant Dorante n'est pas le vrai
dénouement du Joueur.
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ment de l'esprit
;
joignez à ce mérite une conduite

habile, un dénouement heureux, une gaieté soutenue.

N'est-ce pas assez pour que le Joueur soit bien près

d'être un chef-d'œuvre?

L'année suivante (1697) Regnard donna le Distrait;

tout son esprit, les grâces de son style ne purent

compenser les inconvénients d'un sujet mal choisi :

c'est trop peu d'une innocente infirmité de l'esprit,

comme est la distraction, pour fournir de matière une

comédie en cinq actes. La Bruyère et son fameux por-

trait de Ménalque, le plus long, mais non le meilleur

des Caractères, avaient égaré Regnard.

Démocrite (1700) offre une originalité plus vraie,

et quoique la pièce ait de grands défauts, elle n'est

pas oubliée. Regnard osa y porter une atteinte à la

règle sacrée de l'unité de lieu. Le premier acte se

passe dans un désert, les autres dans le palais des

rois d'Athènes, mais il règne dans toute la pièce

une fantaisie qui rend ces libertés excusables. Ce

Démocrite ne ressemble guère au savant philosophe

d'Abdère; c'est une sorte de don Quichotte un peu
pédant et amoureux; son valet Straton est un Sancho

Pança famélique et joyeux qui a suivi le philosophe

au désert, mais en plaignant fort la mauvaise chère

qu'il y fait. Depuis vingt ans il a perdu de vue sa

femme; les deux époux se retrouvent sans se re-

connaître et sont charmés l'un de l'autre; mais lors-

qu'ils se reconnaissent ils se reprennent en horreur.

Ainsi le théâtre comique aimait à peindre l'homme

foncièrement méchant; ces deux époux se haïssent

parce qu'ils ont juré de s'aimer; ils s'adoreraient

pour peu que cela leur fût défendu. Quelques réserves

morales qu'appelle une telle conception de l'huma-

nité, la scène est charmante et infiniment spirituelle.

Peut-être les successeurs de Regnard flatteront-ils, à

leur tour, un peu trop le cœur humain, en ne lui prê-
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tant que de bons instincts, des penchants vertueux

ou du moins honnêtes.

Les Ménechmes (1705), pièce imitée de Plaute, exci-

tent vivement le rire par les malentendus et les qui-

proquos auxquels donne lieu la parfaite ressemblance

de deux frères jumeaux. Dans Plaute les deux sosies

s'ignorent l'un l'autre et le spectateur est seul dans

le secret , ce qui peut-être est plus fin et plus pi-

quant ; dans Regnard l'un des deux frères tend piè-

ges sur pièges à l'autre, abusant de la ressemblance

pour enlever à son frère, outre trente mille écus, la

fiancée qu'il venait chercher à Paris. Regnard ne perd

jamais l'occasion de mettre un fripon sur la scène.

La comédie est fort amusante; mais La Harpe, en la

comparant à son modèle latin, s'est donné trop faci-

lement le plaisir d'accorder l'avantage à Regnard.

La peinture des mœurs romaines lui a paru en-

nuyeuse parce que ces mœurs ont disparu, mais

celles que peint Regnard vieillissent à leur tour, et

déjà ses valets ne sont guère moins surannés que les

esclaves de Plaute. Ils vivent toutefois par le style;

et par le style Regnard vivra toujours. Quel autre

mérite explique le charme encore durable des Folies

amoureuses? Le fond n'est rien, c'est la comédie ita-

lienne traditionnelle, c'est l'éternel roman de l'amour

déjcuant la vieillesse jalouse, pour faire triompher la

jeunesse malicieuse et charmante. Les noms seuls

sont changés : Cassandre s'appelle Albert, et Colom-

bine, Agathe. On n'analyse pas cette pure folie de

carnaval, simple parade, en vérité, mais transfigurée,

idéalisée, élevée à la dignité d'une œuvre d'art par

la seule magie de la forme et par la perfection de la

versification comique.

Ainsi cette pièce, insignifiante en elle-même, doit

son charme durable à la beauté du style. Il faut

avouer que Regnard, envers qui d'illustres critiques

Théâtre" ex Fkance. 15
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se sont montrés si sévères, a pour lui ce mérite au

moins d'être un très grand écrivain en vers; il a

d'abord la correction parfaite, non seulement cette

correction banale qui respecte la grammaire; mais

cette correction plus rare qui consiste en un juste

emploi de tous les mots dans leur acception véri-

table, avec leurs nuances particulières. Il a la fran-

chise et le naturel; il ne cherche pas ses termes, qui

semblent venir d'eux-mêmes, fournis par l'idée ; il ne

cherche pas l'esprit, mais l'esprit jaillit chez lui de

la source du sujet. Il a enfin au plus haut degré la

verve, et, dans un certain sens, l'imagination; car

s'il en manque dans ses inventions, dans ses combi-

naisons dramatiques, assez pauvres et faiblement

enchaînées, elle surabonde dans son style; il excelle

à faire rendre, au moyen des mots, à l'idée la plus

ordinaire, tout ce qu'elle peut renfermer de vif et

d'amusant.

Le Légataire universel (1708) est la dernière pièce

de Regnard, et, si l'on veut, son chef-d'œuvre, car

c'est la plus amusante de ses comédies, et la suprême

qualité de Regnard c'est d'être amusant. Mais, de

toutes les pièces de l'auteur, c'est aussi celle qui sou-

lève les plus graves réserves au point de vue moral.

Les personnages de ses autres comédies ne sont déjà

pas trop honnêtes; ceux du Légataire sont de véri-

tables voleurs, ameutés autour d'un vieillard faible

et malade qu'ils exploitent. Nous l'avons dit déjà,

l'ancienne, comédie était dure, impitoyable envers

les faibles quand les faibles étaient ridicules. Chez

Molière, George Dandin, Arnolphe, Argan, M. Jourdain

sont cruellement maltraités pour des peccadilles. Ici

Géronte a le tort d'être vieux, isolé, cacochyme, avare

et riche, et, au commencement de la pièce, amou-

reux; tout est permis contre lui. S'il s'évanouit dans

son fauteuil, on le croit mort, sans avoir testé; le
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valet Crispin revêt les habits du vieillard et dicte au

notaire un testament en faveur du neveu Eraste, sans

oublier de se léguer quelque chose à lui-même et à

l'aimable Lisette. Quand Géronte se réveille, ces gra-

cieux fripons sont dans un grand embarras; mais

Regnard sait les en tirer, par la prestesse brillante

et l'aisance de son dénouement. On fait croire à

Géronte qu'il a dicté son testament sans qu'il s'en

souvienne; on le persuade ou on l'intimide, et Le

rideau tombe sur une réconciliation générale. Au fond

la situation est douloureuse; un auteur moderne en

tirerait un drame ou, tout au moins, une sombre et

triste comédie. Mais Regnard enveloppe toutes ces

vilenies dans le voile brillant d'une étincelante gaieté.

Il sauve par là son théâtre de tout reproche sérieux

d'immoralité. Du moins s'il est immoral, au fond, il

n'est pas dangereux ; l'exubérance de sa gaieté

empêche qu'on ne prenne au sérieux ses personnages,

et que leur mauvais exemple endoctrine mal un
spectateur. Nul ne fera un faux pour imiter Crispin.

Toutefois n'est-il pas vrai que cette indifférence

absolue au bien et au mal qui fait le fond du théâtre

de Regnard, a pu exercer en son temps une fâcheuse

influence? n'a-t-il pas contribué, pour sa part, à mul-

tiplier la race des esprits légers, ironiques, persifleurs,

esprits si nombreux dans cette première moitié du
xvm e siècle, pour qui tout fut matière à rire et à
railler? Rousseau ne fut-il pas nécessaire pour rap-

prendre aux Français à parler sérieusement des

choses sérieuses?

Entre les successeurs de Molière, Dancourt * est

celui qui cherche le moins à imiter le maître. Mo-
lière étudie l'humanité dans un homme, d'ailleurs

vivant et distinct, mais que le génie du poète sait

1. Florent Carton Dancourt, né à I 11 ne cessa de composer pour le
^Fontainebleau, en 1661, mort en 1725. | théâtre de 16S5 à 171S.
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élever jusqu'au type. Dancourt n'a pas de si hautes

visées; mais il saisit très bien les travers particu-

liers et les exprime avec une vivacité amusante.

Il ne fait pas le portrait de la société; il en fait la

caricature; il indique le trait saillant des hommes
et des choses en l'exagérant. Il saisit, anime et met
en scène les ridicules et les vices de la rue et de la

maison, toutes les petitesses, toutes les faiblesses de

la vie journalière, tout ce que l'observation de la

vie extérieure peut offrir de bizarre et de plaisant.

Dancourt a d'ailleurs un véritable talent d'arrange-

ment scénique
;
passionné pour la comédie dès l'en-

fance, acteur en même temps qu'auteur, il a l'instinct

du théâtre et il en a l'expérienoe. Ses moindres pièces

sont bien faites, surtout en vue des spectateurs; il se

souciait peu, je crois, des lecteurs et de la postérité.

Au reste son œuvre est une œuvre d'à-propos, qui doit

la plus grande partie de son agrément aux circons-

tances. Il s'inspire presque toujours du ridicule à la

mode et du travers du jour, de tous les menus acci-

dents de la vie sociale, et surtout parisienne; si le

roi rend un arrêt contre les excès du jeu, Dancourt

fait représenter la Désolation des joueuses. Si un Ita-

lien fait courir tout Paris et le trompe avec une tom-

bola où les compères gagnent tous les gros lots, et les

naïfs, un pot de fleurs, Dancourt fait jouer la Loterie.

Lorsque Paris s'engoue d'une promenade ou d'un

restaurant, d'une fête foraine ou d'une ville d'eaux,

Dancourt écrit : le Moulin de Javelle, les Fêtes du

Cours, la Foire de Bezons, les Vendanges de Suresnes r

les Eaux de Bourbon, la Foire Saint-Germain. La
chronique judiciaire, le retour des officiers après

la paix de Ryswick, le succès d'un livre à la mode
[le Diable boiteux), lui inspirent vingt petites pièces,

la plupart en un acte, où il éclaire vivement un coin

de la société du temps. Moins pressé ou plus laborieux,.
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il aurait pu tracer des images plus vastes et plus

durables des mœurs de son époque. Il l'a prouvé

dans le Chevalier à la mode, la Femme oTintrigues, les

Bourgeoises à la mode, où il a réussi à peindre avec

force l'un des traits saillants des dernières années de

Louis XIV, je veux dire le bouleversement des classes

et leurs luttes acharnées. Nobles et bourgeois se

méprisent et s'envient les uns les autres. La plupart

des nobles sont ruinés; beaucoup de bourgeois sont

riches. Or la noblesse a encore son prestige, et l'ar-

gent a déjà toute sa puissance; mais chacun veut les

deux. L'argent veut acheter la noblesse, et la noblesse

est prête à se vendre pour acquérir l'argent. Cette

désorganisation de la société française, au commen-
cement du xvme siècle, admirablement peinte clans

les Lettres persanes de Montesquieu, est au moins

ébauchée avec beaucoup de verve et de mouvement
dans le théâtre de Dancourt. L'énormité du ridicule

et le cynisme du vice nous choquent dans ses comé-
dies; mais il ne faut pas trop vite l'accuser d'exa-

gération; les Mémoires de Saint-Simon et beaucoup

d'autres documents véridiques confirment, sur bien des

points, les satires de Dancourt. Ainsi l'importance et

la puissance des métiers d'argent datent de ce temps-

là; dans Molière il n'y a pas de financiers, mais de
bons gros marchands, ou de francs usuriers. Le finan-

cier, le banquier, moitié marchand, moitié usurier,

naît avec Dancourt, au théâtre. Il est dur, arrogant,

libertin, grossier, affreux. La finance plus tard, solide-

ment enrichie, s'amenda, s'adoucit, se polit; l'époque

de Dancourt et de Lesage est sa première phase, la

phase militante et brutale de la fortune à faire.

Mais le mérite qui rend Dancourt lisible encore

aujourd'hui, même agréable à lire, c'est l'esprit, qui

chez lui surabonde. Il a encore plus d'esprit que de

gaieté, au rebours de Rcguard qui a encore plus de
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gaieté que d'esprit. L'esprit dont je parle est l'esprit

au sens le plus moderne, le brillant, le pétillant, la

fusée. 11 a quelquefois aussi des traits naïfs. Ainsi

deux jeunes filles se font confidence du nom de celui

qu'elles aiment; il se trouvera, hélas! que le même
fait la cour aux deux . « Je n'ai rien de caché pour
toi, on l'appelle Clitandre. — Clitandre, dites-vous?—
Tu le connais ?— Il n'est pas impossible qu'il y ait plus

d'un Clitandre dans le monde. — Celui que je con-

nais est le vrai Clitandre. » (L'Été des Coquettes.) Mais

le plus souvent les mots chez Dancourt sont spirituels

et non naïfs, bien lancés, mais âpres plus que gais,

avec un arrière-goût un peu amer. Ainsi dans les Fêtes

du Cours : « Clitandre. 11 se flatte de l'épouser. —
Martdon. Belle marque d'amour! — Clitandre. Yen a-

t-il de plus forte?— Marthon. En savez-vous de moin-

dre? o Dans le Diable boiteux : « Bertrand. Et si ce mari

qu'elle croit mort ne l'était pas? Car enfin quelle cer-

titude en a-t-on?— Lisette. Quelle, Monsieur? La joie

de Madame. Elle a un instinct! » Dans les Agioteurs :

« Le vieux Zacharie (à la jeune Suzon). Je renonce à

tout négoce (pour vous épouser) et je veux que nous

n'ayons, vous et moi, d'autre occupation que de nous

aimer. — Suzon. De nous aimer? Vous auriez trop

d'occupation, Monsieur Zacharie, et moi je n'en aurais

guère. » Voilà l'esprit de Dancourt. Celui de Molière

est fort différent. Chez lui, le personnage parle pour

son compte; il est sot quand il doit être sot; ici, tous

ont l'esprit de Dancourt. Sa langue est d'ailleurs cu-

rieuse, abondante, variée. Elle recèle une multitude

de mots et de tours qu'on chercherait vainement dans

Bossuet et même dans La Bruyère. Un certain argot

de théâtre et de boulevard, qu'on croit peut-être plus

neuf qu'il n'est réellement, perce déjà chez Dancourt :

« Je me marie, dit un roué. — Contre qui, » lui répond

quelqu'un. (La Femme d intrigues.)
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On peut avoir des idées comiques, un fonds d'esprit

inépuisable, un style agréable et correct; en prose

être vif et piquant; en vers, aisé, spirituel; bien plus,

on peut savoir l'art de conduire une scène et de l'écrire,

en y exprimant avec force un caractère et une situa-

tion dramatique, et, avec tout cela, ne pas savoir faire

une pièce ; donner vingt comédies au Théâtre-Français

et ne pas laisser un seul chef-d'œuvre ; enfin ne se sur-

vivre à soi-même que dans une réputation équivoque

et confuse, qui rappelle un nom, quelques titres de

pièces; rien de plus que la renommée banale d'un

homme de talent qui a manqué de génie : tel fut le sort

de Dufresny *. Louis XIV le protégea sans pouvoir

enrichir ce prodigue; il gaspillait l'argent comme il

gaspillait sa verve. Aussi mourut-il pauvre, et il fut tût

oublié. Jeune, il avait collaboré avec Regnard en écri-

vant pour les comédiens italiens de petites pièces qui

eurent du succès. Tous deux conçurent ensemble l'idée

du Joueur; ils se brouillèrent avant de finir la pièce,

et la firent jouer séparément, Regnard en vers, Du-
fresny en prose. Gacon disait : « Chacun a volé l'autre,

mais Regnard est le bon larron. » Toutefois Dufresny
garde l'honneur de certains traits heureux qui pei-

gnent la passion du jeu avec plus de force et de pro-

fondeur qu'on n'en saurait trouver dans la brillante

esquisse de Regnard. Ces couleurs trop crues cho-

quèrent les spectateurs du temps. Plus tard Dufresny
fît la Joueuse, qui tomba; on reprochait à l'actrice

(M lle Champvallon) de jouer en bacchante; comme si

une vraie joueuse n'était pas aussi emportée qu'une
bacchante. Une bluette , un acte en prose , VEsprit
de contradiction (1700), réussit brillamment; c'est la

1. Dufresny (Charles Rivière), nê\vage, 1702; la Joueuse, 1709; la
à Pans (vers 1655), mort en 1 72 4 . Coquette de village, 1715; le Déàit,
Le Chevalier joueur, 1697; l'Esprit 1719; le Mariage fait et rompu, 1721;
de contradiction, 1700; le Double Yeu- I ces trois comédies sont en vers.
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meilleure pièce de Dufresny si l'on ne mesure pas les

ouvrages à l'étendue. Madame Oronte est contredisante,

enragée de contradiction, et fait trembler son mari et

tout le monde par son humeur. Oronte voudrait bien

que sa fille épousât le riche Thibaudois, non le pauvre

Valère; mais connaissant sa femme il feint d'appuyer

Valère. Angélique avertit sa mère, et celle-ci, pour
faire pièce à son mari, s'empresse de se soumettre.

« Il faut être bien malheureux! s'écrie Oronte. La
seule fois de sa vie qu'elle ne me contredit point,

c'est pour me contredire. » Le Double Veuvage (1702)

est resté longtemps au théâtre. C'est aussi une pein-

ture plaisante, amère au fond, de la vie conjugale.

L'intendant de la comtesse fait semblant d'adorer sa

femme; il la déteste. L'intendante a pour son époux
des sentiments tout pareils. La comtesse, pour amuser
les derniers jours d'automne à la campagne, s'avise

de donner carrière à ces deux hypocrisies. L'inten-

dant est en voyage. On annonce à sa femme qu'il est

mort. Elle remplit le château de son désespoir, mais

au milieu de ses larmes elle tourne des yeux très

doux vers Dorante, un neveu de son mari; elle pense

à l'épouser en souvenir du défunt. L'intendant revient

de voyage ; on lui annonce que sa femme est morte.

Il éclate en sanglots, mais, tout en se lamentant sur

sa perte, il regarde Thérèse, une aimable nièce de sa

femme; il lui semble qu'épouser Thérèse serait une

belle façon d'honorer la défunte. Quand tout le château

s'est assez amusé de ce double veuvage, on remet les

deux époux en présence; ils témoignent vite autant

de transports qu'ils ont au fond de déplaisir. Que

faire cependant de Dorante et de Thérèse? On les

mariera ensemble; l'oncle et la tante en sont d'avis

tous deux, chacun pour faire enrager l'autre; elle, en

gardant Dorante auprès d'elle, et lui en gardant

Thérèse.
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Dufresny n'a pas la gaieté de Regnard; mais il

excelle dans la plaisanterie flegmatique, et même an
peu pincée. Il abonde en traits excellents, pleins de

naturel, de force et de vérité. Il offre une mine féconde

à l'imitation, car il est très riche, et très oublié. On
lui a reproché de prêter trop d'esprit à tous ses per-

sonnages; ce défaut est bien p'us sensible chez Dan-

court, qui fait tout pétiller, jusqu'aux niais qu'il met

en scène. Ce qui manque à Dufresny, c'est le talent

de la composition; son théâtre est incohérent comme
sa vie; ses dernières pièces semblent encore celles

d'un jeune homme rempli d'esprit, mais sans expé-

rience : jusqu'à soixante-treize ans il a donné des

promesses brillantes.

Le suprême honneur pour un auteur comique c'est

de créer un type ; c'est d'ajouter une figure à la galerie

de ces personnages imaginaires, qui n'ont jamais

existé, mais qui vivent toutefois, et qui vivront tou-

jours; mieux connus, plus distincts, et, pour ainsi

dire, plus réels que mille et mille personnages histo-

riques, depuis longtemps oubliés.

De ces types ineffaçables, de ces héros fictifs, mais

immortels, Molière en a créé cent, qui tous nous sont

aussi familiers que si nous avions vécu avec eux
;

mais cette gloire est rare. Ni Dancourt, ni Dufresny,

ni Regnard lui-môme n'ont créé un seul type comique;
c'est qu'il faut plus que de l'esprit pour enfanter une
figure nouvelle, et lui laisser, avec des traits dis-

tincts, un nom qui dure. On voit encore le Joueur

avec plaisir : mais la pièce finie, qui se rappelle le

nom du Joueur? qui sait le nom du Distrait? que nous
dit celui des Ménechmes? Crispin du Légataire est

une figure animée, vivante, et remplie d'une verve

endiablée ;
malgré tout, on le confond avec vingt autres

homonymes.
Ce sont là des rôles plaisants; ce ne sont pas des

15.
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hommes. De Molière à Beaumarchais, pendant l'es-

pace d'un siècle entier, un seul auteur comique a eu
l'honneur de mettre au jour un personnage nouveau,
que tout le monde connaît, et nomme par son nom;
c'est Lesage, père de Turcaret 1

.

La pièce fît grand bruit, même avant son apparition.

Les financiers ne voulaient pas qu'on la jouât 2
, crai-

gnant d'y être joués. Le Dauphin, qui les aimait peu,

intervint et, sur son ordre exprès, on joua Turcaret
avec un succès bruyant. Il nous semble une caricature

aujourd'hui, ce brutal et sot Turcaret; il fut vrai, dans
son temps, alors que la banque naissante, à peine

distincte de la simple usure, vendait si cher son or à
la France ruinée par une guerre malheureuse. Sans
doute la haine publique était injuste; mais ceux qui

osaient la braver pour s'enrichir à tout prix, pouvaient-

ils être des gens délicats et scrupuleux? Mais quel

honneur pour Lesage qu'un type, qui n'est plus vrai,

demeure encore vivant; et que tel parvenu de nos

jours, homme du monde, poli, cultivé, redoute encore,,

s'il s'oublie un moment, s'il laisse percer le vice ori-

ginel, d'être appelé Turcaret.

Turcaret a mis l'univers en banque ou plutôt en

bazar; et tout ce qui dans le monde peut se vendre,

il l'achète, pourvu que ce soit à vil prix; tout ce

qui peut trouver acheteur, il le vend, pourvu que

ce soit très cher. Sa force est dans son audace, et

dans son insensibilité absolue. Turcaret ne ressent

ni peine ni plaisir du bien ou du mal qui peuvent

arriver à autrui; il considère les hommes seulement

comme des sources de bénéfices, des fonds à exploi-

1. Alain René Lesage, né à Sar-
zeau( Morbihan), en 1GG8, morten1747.— Il vécut d'abord péniblement d'un
travail de traducteur. Un roman, le

Diable boiteux (1707), le tira de l'om-
bre. En même temps au théâtre Grie-

pin, rival de son maître, réussissait

brillamment. Turcaret parut le 1 i fév.

1709.

2. Cependant on avait vu des par-

tisane sur la scime avant Turcaret.

Chappuzeau fit le Riche mécontent,
• I Robbe ut jouer la Rapinière en
1682.
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ter. Mais cet homme si dur cherche le plaisir en

même temps qu'il veut l'argent; cet homme sans foi

et sans pitié est comme un enfant niais et crédule

en face de la baronne; il est la dupe de sa coquetterie

impertinente et de ses mensonges hautains. La scène

où il vient pour lui reprocher qu'elle le trahit, qu'elle

se moque de lui, qu'elle met sa fortune au pillage

pour enrichir un chevalier d'industrie, et où il finit

par tomber à ses pieds en implorant son pardon ; cette

scène si fortement conçue et conduite nous parait

digne d'être comparée avec tout ce que le théâtre ou

le roman moderne ont écrit de plus vigoureux sur la

même donnée.

Mais quel monde étrange! et quelle triste comédie,

malgré toute sa gaieté! On n'y rencontre pas une seule

figure honnête : « J'admire le train de la vie humaine!

dit le valet Frontin. Nous plumons une coquette ; la co-

quette mange un homme d'affaires; l'homme d'affaires

en pille d'autres. Cela fait un ricochet de fourberies

le plus plaisant du monde. » Les valets font leur

main dans ces maisons aventureuses ; ils sont les maî-

tres de demain; ils y comptent. C'est le dernier mot
de la pièce : « Voilà le règne de monsieur Turcaret

fini, dit Frontin, le mien va commencer. »

On regrettera toujours que Lesage n'ait plus rien

voulu donner aux Comédiens-Français après cette écla-

tante comédie. Avant Turcaret, ils avaient joué avec

succès Crispin rival de son maître (1707), courte comédie

d'intrigue, vivement écrite et fort amusante. Brouillé

avec les grands Comédiens (sans qu'on ait bien su

jamais les motifs de cette brouille), Lesage ne travailla

plus que pour les théâtres de la Foire, où il dépensa,

en prodigue, beaucoup d'esprit, de verve et de gaieté

dans deux cents pièces oubliées. Mais ce qui vaut

mieux pour sa gloire et pour nos plaisirs, en même
temps, il fit Gil Bios.
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Le nom de Brueys i est resté associé à celui de

Palaprat. Ces deux Gascons collaborèrent souvent,

tout en se querellant fort, mais en s'aimant malgré

tout. Brueys disait : « Lé Grondur, c'est une bonne
pièce. Lé premier acte est écélent; il est tout dé moi.

Lé second, cousi, cousi. Palaprat y a travaillé. Pour
lé troisième, il né vaut pas lé diable. Je l'avais aban-

donné à ce barbouillur. » Palaprat entendait, et

riait de tout son cœur. C'était vraiment l'âge d'or des

collaborations.

Toutefois Voltaire a peut-être un peu flatté Brueys

en écrivant (dans le Siècle de Louis XIV) : « La petite

comédie du Grondeur est supérieure à toutes les farces

de Molière » ; et quand il ajoute : que VAvocat Pathe-

lin, « cet ancien monument de la naïveté gauloise que

Brueys rajeunit, fera connaître son nom tant qu'il y
aura en France un théâtre. » Voltaire montre bien

qu'en 1750 on ne savait plus que très confusément

ce que c'était que la « naïveté gau'oise », ni aucune

autre naïveté. Aujourd'hui surtout, une agréable tra-

duction du vieux et vrai Pathelin a pour jamais banni

de la scène le Pathelin rajeuni de Brueys 2
.

Parmi les auteurs comiques du second ordre, qui

eurent l'instinct du théâtre et l'entente de la scène

plutôt qu'un vrai talent dramatique, il faut nommer
Legrand 3

. On se souvient encore du succès qu'obtint

Cartouche ou les Voleurs, joué en 1721, et intitulé

1. Brueys (1610-1723) a fait seul :

le Sot. toujours sot, l'Important (5 ac-

tes), Gabinie (tragédie), rAvocat Pa-
thelin (5 actes), l'Opiniâtre (3 actes

en vers). Avec Palaprat : le Concert
ridicule, le Secret révélé, le Grondeur
Ç.\ actes), le Muet (5 actes). Palaprat
(1650-1721) a fait seul quelques mé-
diocres comédies qui n'eurent aucun
succès. Il avait de la bonne humeur
et de La franchise. Voy. dans Parfaii

(tome XIII, p. 357) comment il s'amuse
ii démentir d'avance lus vanteries

qu'il pourrait bÎ6D raconter un jour

sur lui-même et les siens s'il venait
à faire fortune.

2. Cette pièce n'eut d'ailleurs aucun
succès lorsqu'elle fut jouée en 1706.

3. Marc-Antoine l<ej?rand (1673-

1728), auteur et acteur, comme Mo-
lière; il a l'ait jouer a la Comédie-
Française et aux Italiens 86 pièces,

pour la plupart en prose, entre 1707
et 1727 : presque toutes Bout en un
seul acte. Il était bon acteur, tuais

d'une laideurfameuse. 11 dit lui-même:

Ma taillo, par malheur, n'est ni haute ni belle.
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d'abord VHomme imprenable , avant que la police

eût enfin réussi à en saisir le héros. La pièce fut

jouée durant le procès, et pour la dernière fois neuf

jours seulement avant l'exécution de Cartouche. De

cette matière au fond fort triste, Legrand a tiré une

pièce amusante et singulièrement hardie. Cent dix

ans plus tard, le fameux Robert Macaire ne se mo-
quera pas plus impudemment des lois et de la police :

le langage de Cartouche offre déjà le même mélange

de sérieux gouailleur et de trivialité gourmée. « Toute

la science de notre profession ne consiste qu'en deux

choses : à prendre et à n'être pas pris. » La Branche,

un associé de Cartouche, rencontre Gripaut, ancien

voleur, qui s'est fait clerc. « Clerc de procureur! com-

ment ! tu déroges ainsi ! . . . — Oh ! tu auras beau dire, il

se fait de grands coups dans notre étude. » Legrand

a de l'esprit, plus qu'il n'a de délicatesse; il est sou-

vent grossier, toujours cru. Il n'est guère plus touché

de l'idéal que ce personnage de Belphégor l auquel

il fait dire : « qu'on doit aimer pour soi-même, sans

s'embarrasser d'être aimé. — C'est-à-dire que vous

regarderiez les femmes comme un mets qu'on sert sur

votre table. — Sans doute. Par exemple j'aime les

perdrix et le poisson; est-ce que je me soucie que le

poisson et les perdrix m'aiment? » C'est bien là le fond

de la Régence et de Legrand. Mais comme les gens

d'esprit, il est capable de plusieurs langages et de

plusieurs rôles ; h marivaude à l'occasion, même avant

Marivaux. Dès 1722, il fait jouer à la Comédie-Fran-

çaise le Galant Coureur ou l'Ouvrage dun moment,

qu'on dirait de l'auteur des Fausses Confidences. Le
marquis s'habille en courrier, et la comtesse en
Lisette, pour s'éprouver mutuellement; ils s'adorent

l'un l'autre sous ce travestissement; le marquis gémit

1. Belphégor ou le Fleuve d'oubli, joué aux Italiens le 2i août 1721.
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qu'elle soit Lisette; et la comtesse, qu'il soit courrier.

A la fin tout s'éclaircit et ils s'épousent. C'est du
Marivaux moins raffiné; plus amusant peut-être.

L'année suivante, Legrand faisait jouer Agnès de

Chaillot, parodie d'Inès de Castro. Le succès fut

immense. Legrand est un peu l'inventeur du genre *,

qui est toujours assez misérable; surtout lorsqu'il se

borne, comme on fit le plus souvent au xvm c
siècle, à

suivre servilement l'original, en transposant les situa-

tions, en rabaissant les rôles et les caractères, en
substituant un cabaretier à un roi ; une fille d'auberge

à une princesse. La satire est plus piquante et plus

spirituelle en s'attachant à grossir seulement certains

traits ridicules de l'original; mais s'il est un genre où
la mesure est difficile à garder, c'est sans doute dans
la caricature.

Diderot disait crûment : « Voltaire n'est que le

second dans tous les genres. » Ce n'est pas tout à

fait exact : car dans le genre comique, Voltaire est

le dernier. Chose singulière qu'un homme doué d'un

si merveilleux esprit, n'ait jamais pu écrire que des

comédies mortellement ennuyeuses. On pourrait dire :

c'est la preuve que l'esprit ne suffit pas au théâtre.

Mais en réalité Voltaire, comme s'il eût craint d'en

mettre trop dans ses comédies, n'en a pas mis assez;

elles sont toutes fort plates, même celles qu'il n'a

écrites que pour y donner cours à ses rancunes contre

ses ennemis, Fréron et Desfontaines 2
. Parmi ces

œuvres avortées, la plus intéressante est VEnfant,
prodigue (1736); l'auteur avait d'abord maltraité La
Chaussée; mais en voyant durer le succès du genre

nouveau, il s'efforça d'écrire à son tour une comédie

1. Ou mieux encore il le mit à

la mode par le Buccèa $Agnès de
Chaillot. L'Œdipe de Voltaire fut

tivs platement parodié dès 1710.

2. L'Envieux, 173S; l'Ecossaise,
17(10.
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semi-larmoyante. La préface est curieuse : « Si la

comédie doit être la représentation des mœurs, cette

pièce semble être assez de ce caractère. On y voit un
mélange de sérieux et de plaisanterie, de comique et

de touchant. C'est ainsi que la vie des hommes est

bigarrée; souvent même une seule aventure produit

tous ces contrastes. Rien n'est si commun qu'une

maison dans laquelle un père gronde, une fille occupée

de sa passion pleure; le fils se moque des deux; et

quelques parents prennent différemment part à la

scène. On raille très souvent dans une chambre de ce

qui attendrit dans la chambre voisine; et la même
personne a quelquefois ri et pleuré de la même chose

dans le même quart d'heure. Une dame très respec-

table étant un jour au chevet d'une de ses filles qui

était en danger de mort, entourée de toute sa famille,

s'écriait, en fondant en larmes : « Mon Dieu, rendez-

« la-moi et prenez tous mes autres enfants. » Un homme,
qui avait épousé une autre de ses filles, s'approcha

d'elle et la tirant par la manche : « Madame, dit-il,

« les gendres en sont-ils? » Le sang-froid et le comique
avec lequel il prononça ces paroles fit un tel effet sur

cette dame affligée, qu'elle sortit en éclatant de rire;

tout le monde la suivit en riant, et la malade, ayant

su de quoi il était question se mit à rire plus fort que

les autres. Nous n'inférons pas de là que toute comédie

doive avoir des scènes de bouffonnerie et des scènes

attendrissantes. Il y a beaucoup de très bonnes pièces

où il ne règne que de la gaieté, d'autres toutes sérieuses,

d'autres mélangées, d'autres où l'attendrissement va

jusqu'aux larmes. Il ne faut donner l'exclusion à aucun
genre tous les genres sont bons, hors le genre

ennuyeux. »

Plus tard, Voltaire écrivait : « La comédie peut se

passionner, s'emporter, attendrir, pourvu qu'ensuite

elle fasse rire les honnêtes gens. Si elle manquait de
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comique, si elle n'était que larmoyante, c'est alors

qu'elle serait un genre très vicieux et très désagréa-

ble. » A l'appui de cette théorie, il fit jouer (1749)

Nanine ou le Préjugé vaincu, où l'on voit un comte
épouser une paysanne, en disant :

Elle a les mœurs, il ne lui manque rien.

Une telle donnée, hardie pour le temps, mais au
fond médiocrement intéressante; aurait eu besoin

d'être soutenue avec beaucoup de force et de vérité;

Nanine, malheureusement, n'est pas plus pathétique

ni plus approfondie qu'un drame de Berqnin. Les der-

nières comédies de Voltaire ont au plus haut point ce

caractère d'enfantillage; ainsi Chariot, joué à Ferney
en 1767, et après la mort de l'auteur, aux Italiens,

en 1782. Dans le château de Givry ont grandi deux

enfants : le marquis, un vrai diable, et son frère de

lait, Chariot, qui est un ange. Un jour le marquis veut

tuer Chariot; et Chariot se défend si malheureusement

qu'il tue le marquis. La mère du marquis se désole.

La nourrice des deux jeunes gens accourt : « Con-

solez-vous, madame, j'avais changé nos enfants. C'est

le mien qui est mort, et c'est Chariot qui est le vôtre. »

Là-dessus Henri IV entre, sans qu'on voie pourquoi.

On crie : Vive le Roi! et on illumine le château.

S'appeler Voltaire, se moquer pendant soixante et

dix ans de tout son siècle avec un esprit diabolique;

et, en fait de comédies, composer Chariot, était-ce une

punition du ciel?

Autant Voltaire était peu fait pour la scène, autant

Marivaux est né homme de théâtre, ayant l'instinct,

le sens dramatique. Marivaux 1 n'a pas eu, comme

1. Pierre Carlet de Chamblain de
Marivaux, né k Paris, en 1688, mort en
1763. Son théâtre est considérable;

les pièces qui ont survécu sont : la

Surprise de l'amour, 1727 ; le Jeu de
l'amour et du hasard, 1730; l'Ecole
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Lesage, l'honneur de créer un type; ses Dorante et

ses Sylvia, trop nombreux, trop fugitifs, confondent

entre eux leur gracieux profil. En revanche, il a donné

son propre nom à un genre et à un style ; et quoique

le mot de marivaudage ne s'emploie pas toujours en

bonne part, c'est quelque chose d'avoir eu ainsi une

forme à soi.

Marivaux a beaucoup écrit pour le théâtre : parmi

ses nombreuses comédies, les seules qui ont survécu

appartiennent toutes au même genre qu'il a créé.

Marivaux y étudie exclusivement l'amour, tel qu'il se

manifeste d'ordinaire dans la société polie, incapable

également des grandes vertus et des grands crimes.

Il l'y montre en lutte, non contre les obstacles et

les dangers du dehors, mais contre lui-même, ou,

plus exactement, contre l'amour-propre. D'Alembert
prête ces paroles à Marivaux : « J'ai guetté dans le

cœur humain toutes les niches différentes où peut

se cacher l'amour, lorsqu'il craint de se montrer; et

chacune de mes comédies a pour objet de le faire

sortir d'une de ces niches. » Dès que l'auteur a forcé

l'amour à s'avouer, à se montrer, la pièce est finie

par le mariage des deux amants, dénouement banal

de toutes ses comédies (comme de beaucoup d'autres).

Ainsi xMarivaux est déjà tout entier dans sa première
Surprise de Uamour, jouée avec un succès très vif aux
Italiens, le 3 mai 1722. Lélio, trahi par une femme
adorée, a juré de n'aimer plus. La comtesse, veuve
d'un mari regretté, quoique belle, jeune et riche, a
fait le même serment. Le hasard les rapproche ; ils se

voient; ils s'aiment. Mais tous deux sont fiers; tous

deux ont juré de se tenir parole à eux-mêmes. Com-
ment les amener à se dédire et surtout à en convenir?

des mères, 1732; les Fausses Confi- I 1740. — De ses romans, le meilleur
dences, 1736 ; le Legs, \1ZQ>; l'Epreuve, | est Marianne, 1731-1736, inachevé.
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Pour en venir là,' quelle jolie succession de menues
escarmouches, d'attaques, de ripostes, de marches et

de contremarches! Sur ce fond très insignifiant quelle

broderie délicate! Ces choses-là ne s'analysent point,

ni ne se découpent par extraits. L'agrément est tout

dans le dessin sinueux de l'ensemble, et dans les dé-

tours gracieux où l'action passe et repasse. Ce babil-

lage élégant, cette volubilité de paroles, cette justesse

étudiée des sentiments, des demi-sentiments, des

quarts de sentiments, si finement observés, si finement

rendus, c'est proprement le marivaudage. Marivaux a

écrit dix autres pièces sur la même donnée. De l'avis

universel, les deux chefs-d'œuvre du genre sont le Jeu

de Vamour et du hasard (1730) et les Fausses Confidences

(1732). Qu'est-ce que les Fausses Confidences?dorante,

un jeune homme bien né, mais sans ressources, s'in-

troduit, en qualité d'intendant, au service d'une jeune

et riche veuve, Araminte. Grâce à l'artifice d'un valet,

Dubois, honnête homme, au fond, mais habile et même
rusé, il obtient peu à peu, successivement, la bienveil-

lance, puis l'estime de la dame; il l'intéresse à lui;

il l'amène à l'aimer, enfin à laisser voir cet amour,

enfin à l'épouser. Il est vrai que lui-même est épris

d'Amarinte, mais il n'est pas non plus insensible à la

richesse ; et l'on n'oserait dire qu'il l'eût aimée pauvre.

Cette femme est la plus douce, la plus honnête, la

plus tendre et la meilleure des femmes; et d'un bout

à l'autre de la pièce elle est circonvenue et trompée

par la complicité du valet et du maître. La comédie a

beau être charmante, et Dubois le valet, bien amusant

par l'habileté qu'il met dans son rôle, et Araminte

bien séduisante par la franchise et la sensibilité de

son caractère, quelque chose de pénible se mêle en

dépit de tout à la satisfaction qu'une si gracieuse

comédie apporte aux spectateurs. Sommes-nous plus

délicats que les spectateurs du xvm c siècle? Il se pour-
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rait, du moins sur certains points; nous n'aimons pas

que le calcul se mêle à la tendresse, et nous voulons

bien que le héros pauvre fasse un bon mariage, mais

il ne faut pas qu'il ait l'air d'avoir aimé la dot avant

d'aimer la femme. Enfin, la tromperie en amour est

un ressort comique; mais nous n'admettons pas qu'il

soit touchant. Certains mots crus du valet rejaillissent

un peu sur la figure du maître; ainsi : « Si vous lui

plaisez, elle en sera si honteuse, elle se débattra tant,

elle deviendra si faible, qu'elle ne pourra se soutenir

qu'en épousant. » Et un peu plus tard, voyant que la

séduction va son train, et qu'Araminte est décidément

prise : « Point de quartier. Il faut l'achever pendant

qu'elle est étourdie. »

Au bout du compte, Araminte épouse le soir l'homme

qu'elle a pris pour intendant le matin. Dans son genre,

c'estpresque aussi invraisemblable de promptitude que

le mariage- annoncé entre Rodrigue etChimène, vingt

heures après la mort du comte. La règle de l'unité de

jour pesait sur Marivaux comme elle avait pesé sur

Corneille. Il faudrait bien deux ou trois mois pour

que l'intrigue des Fausses Confidences fût à peu près

acceptable. Mais Marivaux n'est pas responsable d'une

loi qu'il n'avait pas faite. Les spectateurs de son siècle

acceptaient facilement cette convention. Le théâtre

en exige tant d'autres.

Au-dessus ou au-dessous des Fausses Confidences, le

Jeu de Vamour et du hasard est le chef-d'œuvre de

Marivaux. Sylvia, pour éprouver le prétendant qu'on

lui destine, s'est habillée en soubrette pour le recevoir,

et a prêté son nom et ses habits à sa suivante. Mais

le prétendant, non moins défiant, arrive déguisé en

valet ; et c'est son valet qui fait le maître. Sous ce dou-

ble déguisement, l'amour naît et grandit entre Sylvia

et Dorante sans qu'on y pense. Voilà une situation

terriblementhardieîUnefillede bonne maisons'éprend



272 LE THÉÂTRE EN FRANCE

d'amour pour un homme qu'elle croit un valet. Et

Marivaux réussit à nous faire accepter cette donnée
scabreuse.

Avec beaucoup d'adresse, Marivaux a voulu que

Sylvia fût éclairée la première sur le déguisement qui

les trompait tous deux. Il lui laisse ainsi la joie de

continuer une épreuve où elle a tout le beau rôle, et

d'amener Dorante à tomber aux genoux de celle qu'il

prend encore pour une simple suivante; il lui offre

sa main, son nom, son rang et son cœur. « Ah! ma
chère Lisette... je t'adore, je te respecte... Mon père

me pardonnera dès qu'il vous aura vue... Le mérite

vaut bien la naissance. »

Le charme du dénouement nous en cache la har-

diesse. Presque un demi-siècle avant la Révolution,

et quinze ans avant Rousseau, Marivaux nous montre

un gentilhomme offrant son nom à une servante.

C'était audacieux. Il est vrai que cette servante ne

l'est pas réellement; c'est une fille riche et noble

cachée sous ce déguisement. Mais nous ne sommes
qu'en 1730. Et Destouches dans le Glorieux en 1732,

reprenant la même donnée, ne sera ni plus ni moins

hardi; sa Luette se trouvera la sœur du comte de

Tufière. Pour que lesgentilhommes épousent de vraies

suivantes, attendons encore un demi-siècle.

Pendant quinze ans, de la première Surprise de

Vamour aux Fausses Confidences, de 1722 à 1737, Mari-

vaux a refait, je ne dirai pas la même pièce, mais

d'autres pièces sur la même donnée, puisant toujours

l'intérêt dans les mêmes ressorts, mais variant à l'in-

fini le jeu de ces ressorts.

Voltaire disait toutefois d'un ton de mauvaise hu-

meur : « C'est un homme qui sait tous les sentiers du

cœur humain, mais qui n'en connaît pas la grande

route. » Joli mot, qu'une femme d'esprit avait peut-

être entendu quand elle disait d'une façon plus pi-



LA COMÉDIE AU XVIII e SIÈCLE 273

quante encore : « Marivaux se fatigue et me fatigue en

me faisant faire cent lieues avec lui sur une feuille de

parquet. » D'Alembert rapporte le mot, et en conteste

la justesse, ou du moins il en atténue la sévérité : « Si

l'auteur fait tant de chemin dans ce petit espace, ce

n'est pas précisément en repassant par la même route,

c'est en traçant des lignes très proches les unes des

autres et cependant très distinctes, pour qui sait les

démêler. »

Nul ne le savait mieux que l'auteur. Marivaux ne

voulait pas confesser sa propre monotonie; il disait :

qu'un auteur ne saurait mettre plus de diversité dans

ses sujets qu'il n'en avait mis dans les siens. Il ajou-

tait : « Dans mes pièces, c'est tantôt un amour ignoré

des deux amants; tantôt un amour qu'ils sentent et

qu'ils veulent se cacher l'un à l'autre ; tantôt un amour
timide, et qui n'ose se déclarer ; tantôt enfin un amour
incertain et comme indécis, un amour à demi né pour

ainsi dire, dont ils se doutent sans en être bien sûrs r

et qu'ils épient au dedans d'eux-mêmes, avant de lui

laisser prendre l'essor. Où est en tout cela cette res-

semblance qu'on ne cesse dem'objecter?» Ainsi amour
qui s'ignore, amour qui se connaît à demi, amour
qui se connaît, mais ne veut pas se laisser connaître.

Il faut des yeux de père pour distinguer si bien tous

ces enfants jumeaux; et je n'en veux pas à Sainte-

Beuve d'avoir laissé échapper cet aveu : « Il y a un
public et un ordre d'esprits sur lesquels cet ingénieux

harcèlement n'a jamais de prise : ce sont ceux qui

goûtent avant tout quelques scènes de l'Étourdi de

Molière ou les Folies amoureuses de Regnard. »

Mais Marivaux n'est pas tout entier dans le mari-

vaudage; et le genre qu'il a créé, genre très original,

très personnel, qu'on peut goûter plus ou moins; qui

fait les délices des uns, qui irrite et fatigue les autres,

mais ne laisse personne indifférent; ce genre, neuf et



274 LE THÉÂTRE EN FRANCE

singulier, s'il reste le principal titre de son auteur à

l'attention de la postérité, ne compose pas toutefois

son œuvre entier. Sans parler des essais de toute

sorte qu'il a dispersés dans divers journaux; de ses

romans (Marianne, le Paysan parvenu) où il mit toutes

ses qualités, sa finesse et son esprit d'analyse, mais

ses défauts aussi, sa subtilité méticuleuse, et sa lon-

gueur un peu traînante, si bien qu'il n'acheva ni l'un

ni l'autre ; Marivaux a écrit une vingtaine de pièces,

très variées entre elles, et très différentes du Legs ou

des Fausses Confidences. Qui ne l'a pas lu tout entier,

qui le juge sur ses seuls chefs-d'œuvre, ignore l'éten-

due et les ressources de ce brillant esprit. Il abonde

en idées comiques, en situations neuves, en vues sin-

gulières sur les hommes et sur les choses; il a même
des hardiesses de style et des bonheurs d'expression

dont d'autres plus heureux ont reçu de lui l'exemple,

et fait, après lui, leur profit, sans le nommer, bien

entendu. Tout le monde croit que Beaumarchais (par

exemple) a créé son style, bon ou mauvais; et que ce

fameux monologue de Figaro que l'on peut regarder

comme le type le plus achevé de sa manière, est quel-

que chose de profondément original et de tout à fait

nouveau dans la comédie française. Eh bien, le mono-

logue de Figaro est indiqué, c'est trop peu dire, est

ébauché, par Marivaux, dans une pièce absolument

oubliée, dans la Fausse Suivante ou le Fourbe puni,

comédie en trois actes, en prose, jouée aux Italiens,

le 8 juillet 1724.

Frontin retrouve ïrivelin dans un cabaret de vil-

lage; il lui demande comment il a passé son temps

depuis qu'ils se sont vus pour la dernière fois; Trive-

lin répond :

« Tantôt maitre, tantôt valet, toujours prudent, tou-

jours industrieux; ami des fripons par intérêt, ami

des honnêtes gens par goût; traité poliment sous une
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figure, menacé d'étrivières sous une autre; changeant

à propos de métier, d'habits, de caractère, de mœurs;
risquant beaucoup, résistant peu; libertin dans le

fond, réglé dans la forme ; démasqué par les uns,

soupçonné parles autres; à la fin, équivoque à tout le

monde. J'ai tàté de tout; mes créanciers sont de deux

espèces : les uns ne savent pas que je leur dois; les

autres le savent et le sauront longtemps. J'ai logé

partout : sur le pavé, chez l'aubergiste, au cabaret,

chez le bourgeois, chez l'homme de qualité, chez moi,

chez la justice, qui m'a souvent recueilli dans mes
malheurs; mais ses appartements sont trop tristes,

et je n'y faisais que des retraites forcées. Enfin, mon
ami, après quinze ans de soins, de travaux et de

peine, ce malheureux paquet est tout ce qui me reste;

voilà ce que le monde m'a laissé. L'ingrat! après ce

que j'ai fait pour lui! tout ce paquet ne vaut pas une
pistole! »

Mais en vérité cela vaut presque du Beaumarchais.

Les défauts sont les mêmes, mais les qualités ne sont

pas moindres; l'antithèse n'est pas moins cherchée,

mais l'esprit n'est pas moins trouvé. Cinquante ans

avant le Barbier dé Sévilte, soixante ans avant le

Mariage de Figaro, c'est déjà ce style brillant, piquant,

perçant qu'on croit propre à Beaumarchais.
Mais Marivaux a bien d'autres trouvailles, plus rares

même et plus fines. Quelle heureuse invention que
celle des Sincères (1739), pièce à grand tort oubliée.

Ergaste et la marquise sont charmés l'un de l'autre,

parce qu'ils se trouvent tout semblables; surtout ils

ont l'un et l'autre en partage cette admirable fran-

chise qui ne permet pas qu'on cache à ses amis rien

de ce qu'on pense sur leur compte. Arrière les flat-

teurs et les complimenteurs. Tant qu'ils n'exercent

que contre autrui cette belle sincérité, Ergaste et la

marquise demeurent bons amis et songent avec joie
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au mariage qui les doit rendre inséparables. Malheu-
reusement, dans l'ivresse de leur confiance, ils s'avi-

sent de vouloir être sincères vis-à-vis l'un de l'autre;

et pour se prouver leur amour, ils se disent l'un à

l'autre leurs petites vérités. Hélas! l'amour ne peut

tenir contre une imprudente franchise ; et tous deux

se prennent dans une aversion mutuelle, aussitôt

qu'ils se sont parlé avec une liberté complète. Ainsi

va le monde, où Alceste aura toujours tort : il faut

dans la société, il faut même entre amoureux bien

épris un peu de cette douceur de mœurs, un peu de

cette politesse qui n'est pas du tout l'hypocrisie.

L'Héritier de village (1725) est une amusante satire

des roturiers qui prodiguent les écus, péniblement

gagnés, pour acheter un titre que les vrais nobles

méprisent, que les bourgeois sensés dédaignent. Le
Préjugé vaincu (1746) est également une satire, mais

plus délicate et plus neuve, de l'entêtement nobi-

liaire. Une jeune fille noble aime un jeune homme,
parfait de tout point, riche, intelligent, apte à par-

venir à tout, mais qui a le malheur de n'être pas né

gentilhomme. Elle lutte désespérément contre son

cœur; mais à la fin l'amour l'emporte, et la vanité est

forcée de céder la place. On remarquera que Voltaire

a refait la pièce en renversant les rôles, et en mariant

un comte avec la fille d'un paysan; c'est le sujet de

Nanine, dont le sous-titre est le même : Nanine ou le

Préjugé vaincu.

Les féeries, les pièces mythologiques, hormis d'heu-

reux détails, sont la moins bonne partie de l'œuvre

théâtrale de Marivaux. Le cadre en est d'ordinaire

froid, ennuyeux, bizarre {Vile de la Raison; Vile des

Esclaves; la Nouvelle Colonie ou la Ligue des femmes).

N'est pas qui veut Aristophane; pour faire accepter

ces inventions chimériques, il faut beaucoup d'esprit

et beaucoup de poésie; Marivaux a l'esprit, mais la
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poésie lui manque, à lui comme à tous ses contem-

porains.

Nous trouvons enfin Marivaux dans un domaine
qui n'est pas le sien, où il n'a pas le mérite de l'in-

vention, où il ne fait qu'adopter et suivre une mode
nouvelle, mais avec une aisance et un agrément qui

font honneur à la souplesse de son esprit, et montrent

bien toutes les ressources de son talent; je veux dire

dans le drame bourgeois.

Nivelle de La Chaussée avait déjà fait représenter

deux de ses comédies larmoyantes : la Fausse Antipa-

thie (le 2 octobre 1733) et le Préjugé à la mode (le 3 fé-

vrier 1735). Ce fut assez pour éclairer Marivaux. Il

comprit qu'un genre nouveau venait de naître; il se

crut assez habile pour l'exploiter. Il se dit que puis-

qu'on voulait verser des larmes, au moins « de dou-

ces larmes », à la comédie, lui-même était fort capa-

ble de mêlai' habilement la veine sensible à la veine

souriante. Et il fit représenter, le 9 mai 1735, la Mère

confidente par les comédiens italiens, un petit chef-

d'œuvre dans un genre un peu bâtard. Pourquoi donc
est-il oublié dans cette partie du répertoire qui ne se

joue plus?

C'était aussi un préjugé à la mode, à cette époque,

de montrer les parents (et les mères encore plus que
les pères, envers les filles encore plus qu'avec les

fils), hautains, grognons, fâcheux, entiers clans leurs

projets et dans leurs volontés, insensibles à toutes

les raisons puisées dans la tendresse ou le sentiment,

conduits seulement par des motifs d'orgueil mondain
ou d'intérêt vulgaire. Ainsi les peignait-on tradition-

nsllement au théâtre; et Molière lui-même n'a pas

prodigué dans ses comédies les figures de parents

aimables.

L'un des premiers, Marivaux coupa court à cette

tradition, non pas dans tout son théâtre, où les mères

16
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fâcheuses abondent, mais du moins dans la Mère con-

fidente. Il voulut y montrer le personnage tout nou-

veau d'une mère qui se fait l'amie de sa fille, et

obtient, par la confiance et par la tendresse, plus que
l'autorité ou le respect n'auraient jamais su obtenir.

De cette donnée si simple il tire des effets très neufs

et très rares : une émotion douce, et même (quelques

admirateurs l'ont dit) délicieuse. On n'était guère

habitué à voir étaler sur la scène ces rapports affec-

tueux entre les parents et les enfants, cette sensibilité

domestique et cette peinture attendrie de la famille.

Le succès fut grand et mérité. Ainsi, par des moyens

très simples, Marivaux réalisait avant Diderot ce que

•celui-ci annoncera bruyamment trente années plus

tard et ne saura pas faire : le drame bourgeois. Sans

préface ambitieuse, et sans prétention pédantesque,

il sut tirer du tableau des sentiments de famille une

comédie intéressante et vraie. Avant Jean-Jacques

Rousseau, il sut sans emphase et sans déclamations

conseiller aux parents la tendresse, aux enfants la

confiance, et faire de l'affection réciproque la base

de la famille. Ainsi dans la partie la moins originale

de son œuvre, Marivaux s'offre encore à nous comme
un génie très personnel, très souple en même temps,

•et largement ouvert à l'intelligence et à l'habile em-

ploi des ressources nouvelles que les idées de son

temps pouvaient offrir à la comédie.

Destouches 1 est un auteur heureux. Personne ne dit

qu'il ait atteint la gloire; mais il possède au moins

la réputation. Tout le monde sait son nom, et l'on

récite par cœur deux ou trois couplets du Glorieux.

1. Philippe Néricaull Destouches,

-né à Tours, en 16S0, mort en 1754. Le
Curieux imper tinent, 1709; l'Ingrat,

1712; l'Irrésolu, 1713; le Médisant,

.1715; l'Obstacle imprévu, 1719; le

Philosophe marié, 1727; les Philo-

sophes amoureux. 1730; le Glorieux,

1730; l'Ambitieux, 1737; le Dissipa-

teur (composé <lès 1737, joué seule-

ment en 1753).
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Il est de certains vers bien frappés, d'un tour aisé,

quoique sententieux, que le vulgaire attribue à Boi-

leau, et que les gens bien informés restituent discrè-

tement à Destouches. Ce qui lui fait le plus grand

honneur. Par exemple :

Chassez le naturel : il revient au galop.

Ou bien :

La critique est aisée, et l'art est difficile.

On se dit : Ce Destouches doit être bien riche, puis-

qu'il prête à Boileau! On se rappelle aussi le quatrain

louangeur que Voltaire a décerné à Destouches dans

un jour de complaisance :

Auteur solide, ingénieux,

Qui du théâtre êtes le maître,

Vous qui fîtes le Glorieux,

Il ne tiendrait qu'à vous de l'être.

La carrière dramatique de Destouches est nette-

ment séparée en deux périodes, par les années qu'il

consacra exclusivement aux négociations diplomati-

ques dont le Régent et le cardinal Dubois l'avaient

chargé auprès du roi d'Angleterre. Entre l'Obstacle

imprévu (1717) et le Philosophe marié (1727), Destou-

ches ne donna rien au théâtre.

A la première période appartiennent cinq grandes
comédies dont quatre en vers : le Curieux imperti-

nent, l'Ingrat, VIrrésolu, le Médisant; enfin V Obstacle

imprévu (en prose); à la seconde période appartien-

nent les meilleures pièces de Destouches : le Philo-

sophe marié, le Philosophe amoureux, le Glorieux,

VAmbitieux et l'Indiscrète, la Force du naturel et le

Dissipateur.

Quoiqu'il soit bien le même dans l'une et l'autre
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période de sa carrière, toutefois le répertoire de sa

jeunesse et celui de son âge mûr offrent quelque diffé-

rence dans la façon d'entendre le théâtre, et l'on peut

suivre dans cette longue série d'oeuvres les étapes

d'un développement de son génie comique. Chose
singulière ! (mais dont on trouve plus d'un exemple
dans l'histoire littéraire) c'est dans la jeunesse que
Destouches est le plus timide. Et s'il eut quelquefois

dans sa vie d'homme de théâtre un peu de hardiesse,

quelque esprit d'initiative et une certaine aspiration

à la nouveauté, ce fut plutôt dans l'âge mûr et même
dans la vieillesse.

Les premières comédies de Destouches sont très

purement conformes aux règles de ce genre que l'an-

cienne législation théâtrale appelait, avec un accent

de respect particulier : comédie de caractère. On en

faisait grand mystère et quelquefois la même choso

fut désignée sous un nom plus ambitieux encore :

la haute comédie. On feignait de dédaigner la comédie

d'intrigue, laquelle n'est pas si méprisable lorsqu'elle

est amusante et que la conduite en est habile. On se

contentait pour la comédie de mœurs d'une observa-

tion superficielle qui saisit vivement l'aspect général

d'un temps ou d'une société, qui la rend par un

tableau d'ensemble, vif, animé, pittoresque. Mais la

comédie de caractère supposait un plus haut degré de

profondeur et de force créatrice; elle incarnait dans

des types généraux toute une classe d'hommes; elle

n'étalait pas des avares, des hypocrites; elle créait

VAvare ou Harpagon; YHypocrite ou Tartuffe. Ces

distinctions n'étaient peut-être pas bien solides, les

limites de ces genres n'étaient guère fixes ; telle comé-

die, comme le Menteur, est aussi bien comédie d'in-

trigue que de caractère; et la distinction entre la

comédie de mœurs et la comédie de caractère sembla

une question de plus ou moins de talent, plutôt qu'une
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différence essentielle de nature et de procédé. Mais*

solides ou non, ces distinctions étaient révérées des

auteurs et du public au xvin e siècle; et Destouches,

laissant la comédie de mœurs à Dancourt, a cru très

sincèrement cultiver un genre plus noble en écrivant

des comédies de caractère pures de tout mélange,

c'est-à-dire en incarnant un vice ou un travers dans

une abstraction personnifiée. Restait à la faire vivre

et c'est là qu'il échoua.

La meilleure de ces pièces, à mon avis, c'est la pre-

mière, le Curieux impertinent. C'est une comédie très

bien faite, presque trop bien faite, tant la conduite

en est, semble-t-il, prévue d 'avance, une fois la donnée

exposée. En outre, elle est mal nommée; elle s'appel-

lerait mieux le Jaloux imprudent que le Curieux

impertinent. Léandre aime Julie et il en est aimé ;

mais il craint de ne pas l'être, ou craint du moins de

ne pas l'être assez; pour éprouver la fidélité de sa

belle, il s'avise de forcer son meilleur ami, Damon,
de faire une cour pressante à Julie. Damon se défend

d'abord; puis il cède à contre-cœur; puis enfin il se

pique au jeu, il aime et réussit à se faire aimer. Léan-

dre est écarté; le Curieux impertinent apprend à ses

dépens qu'il n'y a pas de véritable amour sans con-

fiance. L'idée est assez fine, mais le sujet semble un
peu menu pour une comédie en cinq actes, d'ailleurs

vide de tout événement. Pour suppléer à la pauvreté

de sa matière, l'auteur use d'un procédé trop facile et

d'ailleurs pris à Molière. Il donne à Léandre un valet,

Lolive; à Julie une suivante, Nérine, et fait jouer à

Lolive et Nérine le même rôle que jouaient leurs maî-

tres. Lolive fait éprouver Nérine par Crispin, valet de

Damis; et Crispin supplante Lolive, comme Damis,

Léandre. Tout cela manque d'originalité, de vraisem-

blance, d'esprit même, en dépit des efforts du poète.

La force comique y fait absolument défaut. Le style

16.
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n'a d'autre qualité qu'une certaine facilité banale sans
relief et sans couleur. Toutefois le Curieux est encore

meilleur que l'Ingrat. Pour peindre un vice aussi noir,

il fallait des couleurs plus vives que celles qu'emploie

Destouches. Son Ingrat n'est qu'un vulgaire coureur

de dots ; il quitte Orphise, qu'il croit ruinée, pour cour-

tiser la riche Isabelle; il revient à Orphise quand
il apprend qu'elle est la plus riche des deux. Le
bonhomme Géronte, qui s'obstine sans qu'on voie

pourquoi, à donner sa fille Isabelle à ce vilain per-

sonnage, finit enfin par discerner la noirceur de
Damis, et donne Isabelle à Cléon, amoureux banal

et incolore. Un valet qui se croit plaisant; deux sou-

brettes fort impertinentes s'efforcent sans succès

d'égayer cette pièce ennuyeuse et froide.

A quoi VIrrésolu doit-il de n'être pas tout à fait

oublié? Sans doute au dernier vers qui vraiment est

bien trouvé. Après avoir hésité, cinq actes durant, s'il

épousera Julie ou Célimène, enfin Dorante se décide

à épouser Julie :

Nous voilà hors de peine,

s'écrie Frontin, son valet. Mais, après avoir rêvé un
moment, YIrrésolu répond, en soupirant :

J'aurais mieux fait, je crois, d'épouser Célimène.

Molière, avant Destouches, avait eu l'art de terminer

ainsi plus d'une comédie par un trait piquant qui

apprend aux spectateurs que le personnage principal

n'est pas guéri de son vice ou de son travers.

Au reste, VIrrésolu n'est pas une bonne pièce ; le

personnage principal est un maniaque assez ennuyeux.

La mère des deux jeunes filles est une façon de folle,

et sa passion pour les jeunes gens est désagréable.

Un certain chevalier veut l'épouser pour son argent
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et le lui dit crûment durant toute la pièce. Cet excès

d'insolence n'est ni fin, ni vraisemblable. Du reste, ces

« chevaliers à la mode », déjà mis en scène bien des

fois par Dancourt et Regnard, cyniques débauchés,

avides coureurs de dots ou d'héritages, galants effron-

tés de veuves sur le retour ou d'ingénues hors d'âge,

qu'ils aient été plus ou moins vrais jadis, nous font

aujourd'hui reflet de caricatures sans gaieté.

Les meilleures pièces de Destouches appartiennent

à la seconde partie de sa carrière dramatique ; il est

plus hardi, plus varié, plus personnel, plus intéres-

sant dans les œuvres de son âge mûr. Chez les natures

mesurées et prudentes, la jeunesse n'est pas l'âge de

l'audace. Le succès du Philosophe marié fut très grand

(1727). L'auteur avait mis en scène une aventure de

sa propre vie, un mariage secret contracté en Angle-

terre et décelé par l'indiscrétion d'une jeune fille, sœur
de sa femme. On ne s'explique pas bien pourquoi ce

philosophe, marié à une personne accomplie, s'amuse

à cacher son bonheur; pour avoir été vraie, cette

bizarrerie ne paraît pas moins invraisemblable. Mais

il y a d'agréables scènes, et dans cette comédie et

dans celle qui la suivit : les Philosophes amoureux

(1730). L'entrevue de Léandre et de Clarice est un
morceau excellent : l'un est un philosophe un peu
sauvage ; l'autre une franche coquette ; et leurs pères

veulent les marier. On les laisse en présence l'un de

l'autre; ils se mettent d'accord pour se jurer l'un à

l'autre qu'ils ne s'épouseront jamais ; ils le promet-
tent la main dans la main, si contents d'être délivrés

qu'ils paraissent presque attendris ; les deux pères

qui rentrent alors, s'y trompent d'abord, croient que
leurs enfants échangent un serment d'amour et, pleins

d'émotion, se jettent dans les bras l'un de l'autre.

Enfin, le 18 janvier 1732, fut joué ce fameux Glo-

rieux, le chef-d'œuvre de Destouches, et qu'on a dit
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longtemps un chef-d'œuvre. L'idée d'où est née la

pièce n'était pas bien neuve en elle-même ; le fond

du Glorieux c'est la lutte tant de fois représentée au

théâtre, depuis Destouches, de la noblesse ruinée

contre la bourgeoisie parvenue; lutte qui n'a jamais

été plus intéressante et plus vive qu'au xvme siècle
;

elle est au fond de toute l'histoire sociale de ce temps.

Alors, nous l'avons dit, la noblesse a encore tout son

prestige, l'argent a déjà toute sa force. Ainsi les deux

puissances ennemies combattent à armes égales, et

finissent par s'allier, chacune des deux ayant abso-

lument besoin de l'autre.

Molière et ses successeurs avaient déjà représenté

cette lutte à leur façon, mais d'une manière pure-

ment satirique, et sans essayer d'en faire voir la

portée sociale et politique. Chez eux, le plus souvent,

le gentilhomme qui veut exploiter le bourgeois n'est

pas même un gentilhomme, ou, s'il n'est convaincu

de mensonge (comme le marquis du Joueur), il en est

au moins soupçonné, comme ce Dorante qui vit aux

dépens du pauvre M. Jourdain. Quant au bourgeois,

ils l'ont dépeint aveuglé par la vanité jusqu'à l'ex-

trême sottise et quelquefois jusqu'à la stupidité.

Ainsi la lutte est encore à l'état presque élémen-

taire, et purement comique, entre un noble, vrai ou

faux, qui ressemble à un fripon, et un bourgeois, qui

est tout à fait un imbécile.

Destouches rajeunit la donnée en relevant les deux

personnages; il leur laisse tous les ridicules qui con-

viennent à leur caractère ; mais il ne réduit pas leur

caractère à des ridicules.

Chez lui, le noble est fier, hautain, vaniteux, glo-

rieux jusqu'à paraître insupportable; mais enfin sa

noblesse est de bon aloi, et il ne commet pas de

vilenies pour la soutenir; son orgueil nous irrite,

mais il reste un honnête homme; il nous déplaît,
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mais nous ne le méprisons pas '. D'autre part, le

bourgeois Lisimon,

Ce seigneur suzerain d'un million d'écus,

ne ressemble plus du tout à ce bourgeois, du temps

jadis, si sot, si crédule, si niaisement pipé par les

flatteries d'un chevalier d'industrie; il est homme de

tête et de sens, voulant de la noblesse pour décorer

sa fortune, mais ne s'aplatissant pas devant les titres
;

d'ailleurs, grossier, indiscret, libertin, mal dégrossi,

gardant beaucoup de Turcaret s'il n'a plus rien de

M. Jourdain; enfin, aussi orgueilleux de son argent

que l'autre de ses parchemins.

Ce sont deux orgueils égaux et différents qui se

heurtent, se combattent et finissent par s'entendre

parce qu'ils se sentent nécessaires l'un à l'autre : le

choc de ces deux orgueils est d'abord comique. Mais

il y a autre' chose dans le Glorieux : Destouches y fit

entrer des éléments, tout nouveaux dans la comédie :

le romanesque, le pathétique et la sensibilité. Toute

la pièce repose sur un roman très sombre : la ruine, la

proscription du marquis de Tufière. Son retour sous

un aspect misérable, ses entrevues secrètes avec ses

enfants sont purement pathétiques. De telles scènes

mêlées à une comédie sont une grande nouveauté

en 1732. La reconnaissance et le dénouement offrent

le même caractère : un mélange singulier d'émotion

presque tragique et de comique risible et plaisant.

L'auteur a voulu convertir à la fin son orgueilleux

héros; du moins les acteurs l'y contraignirent : car

Destouches, à ce qu'on a prétendu, l'avait d'abord

1. Du moins en le jucreant selon
les idées du temps. Le nôtre est plus
sévère. Car le comte se croit ruiné,

autres, bonnes gens, verrions là une
friponnerie. Le xviii siècle y voyait
une élégance, un stratagème excu-

et il se dit immensément riche. Nous ' sable, sinon légitime
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montré incorrigible dans sa hauteur, et puni par le

refus de Lisimon et de sa fille. Ce dénouement était

plus vraisemblable et plus moral. L'autre flattait

davantage les préjugés nouveaux; on commençait, à
dire que l'homme est bon au fond, et à dénigrer les

moralistes qui doutent de cette opinion consolante.

De là jusqu'au théâtre prochain qui montrera tout le

monde vertueux au cinquième acte, il n'y avait qu'un

pas : Destouches dans le Glorieux, La Chaussée dans

tout son théâtre l'ont aisément franchi.

Destouches ne retrouva jamais la veine du Glorieux,

ni le succès éclatant que cette pièce avait obtenu.

Son Ambitieux (1737), tentative singulière de restaura-

tion d'un genre oublié depuis soixante ans (la tragi-

comédie), fut très froidement accueilli. Une traduction

d'Addison, le Tambour nocturne, parut plus singulière

qu'amusante lorsqu'elle vit le jour après la mort de

Destouches. Le Dissipateur (1753), la dernière pièce

qu'il ait fait jouer, rappelle plus d'une scène du
Timon d'Athènes de Shakespeare, et emprunte au

théâtre anglais le mélange hardi du pathétique le

plus émouvant avec le comique le plus gai. Nivelle

de La Chaussée, moins audacieux, n'avait pas cherché

à faire palpiter d'effroi le spectateur. Le Dissipateur

est une comédie qui finit par un suicide (heureuse-

ment prévenu, il est vrai).

Ainsi Destouches a eu le désir et l'intention d'être

novateur au théâtre; il n'y a pas pleinement réussi,

faute d'avoir autant de hardiesse dans le talent qu'il

en avait dans la volonté.

Destouches, homme de tradition par ses goûts, ses

préférences, son éducation, les habitudes de son esprit,

s'est trouvé jeté, par la date de sa naissance, dans

une époque de transition. 11 a bien senti que le goût

public au théâtre allait à quelque chose de nouveau;

il a essayé de deviner et de prévenir ce goût; mais il
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était encore trop tôt pour le public, et déjà trop tard

pour Destouches.

D'ailleurs, il était peut-être trop purement moraliste

pour réussir entièrement sur la scène; le don du

mouvement lui manque; ses personnages dissertent

trop et agissent trop peu, se font trop connaître par

des analyses et des discours, trop peu par leur con-

duite et leurs actions.

Que reste-t-il de Destouches, en somme, après un
siècle et demi? Je ne dis pas au théâtre, où il n'est

plus jouable, mais dans le trésor dé notre littérature

dramatique?

Il reste quelques scènes écrites de verve, dans une

langue comique excellente, et que nos écrivains pour-

raient encore étudier avec fruit si la comédie en vers

ne semblait destinée à disparaître '. 11 reste la trace

et le souvenir d'efforts ingénieux, sinon heureux,

pour rajeunir et renouveler la comédie, que l'imita-

tion prolongée de Molière et de Regnard eût épuisée.

D'autres, plus heureux et plus hardis, vont venir après

Destouches; mais il est permis de croire qu'il ne leur

a pas été inutile.

Piron 2 n'est pas oublié ; son nom du moins est pres-

que illustre; mais on ne lit plus ses œuvres; on n'a

retenu de lui que trois ou quatre épigrammes et la

Métromanie. En revanche, la plus haute admiration

pour la Métromanie est traditionnelle en France; et

Villemain l'appelle sans ambages « une œuvre de

génie. » De verve eût pu suffire, encore cette verve

est-elle intermittente.

1. Nous ne sommes plus au temps
où Destouches écrirait : « Vous me
direz qu'il est plus facile de faire

réussir une pièce en vers, pâme que
la versification donne du relief aux
choses les plus communes, et bien

souvent même à de pures fadaises ou
à des pensées très fausses. Je de-
meure d'accord avec vous que c'est
là le privilècre de la poésie. »

2. Alexis Piron, né a Dijon, en 16S9,
mort à Paris, en 1773.
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La Métromanie (1738) n'est pas une pièce bien faite;

et l'on ne peut se dissimuler que tous les caractères

sont faiblement conçus. Qu'a voulu faire Piron : pein-

dre l'âme d'un jeune homme envahi de la passion

des vers? Sujet acceptable, quoi qu'aient dit certains

critiques : peu importe que la passion des vers soit

un travers d'esprit, non un vice du cœur; un simple

travers d'esprit peut bien fournir matière à une

comédie. Notre reproche porte ailleurs. Il y avait

deux façons de comprendre ce caractère du métro-

mane : on pouvait le rendre intéressant, et, comme
on aime à dire aujourd'hui, sympathique; on pouvait

aussi le représenter franchement ridicule. Mais c'était

un tour de force impossible que de le rendre à la fois

ridicule et attrayant. Je veux bien qu'Alceste soit

tel; mais Molière est Molière, et Piron n'est que

Piron. L'indécision du caractère de Damis produit

chez le spectateur une incertitude d'impression qui

se traduit en froideur. Ajoutez à ce défaut la faiblesse

de la construction dramatique : la Métromanie est

une pièce décousue, obscure, dont l'intrigue, à la

fois nulle et embrouillée, est difficile à saisir, et plus

encore à suivre.

Le style même n'est pas à l'abri de tout reproche.

Nous n'insisterions pas si nous n'avions lu dans

cent endroits que la Métromanie est un chef-d'œuvre

de notre langue. Quand l'oncle Baliveau pour offrir à

Damis de lui acheter une charge du Parlement, lui

dit :

La moitié de mon bien remise en ton pouvoir

Parmi nos sénateurs s'offre à te faire asseoir,

c'est du galimatias. Quand Piron écrit :

La fraude impunément dans le siècle où nous sommes

Foule aux pieds l'équité si précieuse aux hommes.
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il commet deux lourdes chevilles en deux vers.

Hàtons-nous d'ajouter qu'il y a dans la même pièce

des parties de style excellentes, et d'une allure aisée,

élégante et vraiment comique.

La meilleure scène est la célèbre discussion entre

Damis et son oncle. Celui-ci, Baliveau, représente le

parti du bon sens terre à terre, et des métiers fruc-

tueux qui nourrissent leur homme. Damis représente

la poésie, avec ses chères illusions, ses aspirations

ardentes, ses ambitions sans limites, sa foi profonde

et souvent naïve, mais si touchante à force de sincé-

rité. C'est la lutte éternellement renaissante de la

prose contre les vers, et des réalités de la vie contre les

espérances de l'idéal. Quel jeune poète n'a pas livré

cette bataille au début de sa vie? Nul ne l'a mieux
exprimée que Piron qui avait eu à la soutenir contre

un père acharné à le détourner du métier de poète.

A côté de Lesage, Piron écrivit aussi pour le théâtre

de la Foiré qui était à cette époque à l'apogée de

son succès. Des gens de beaucoup d'esprit le four-

nissaient de pièces; la foule s'y portait; les salles

foraines étaient mieux remplies que celle des Fran-

çais. Les entrepreneurs payaient mieux que les grands

comédiens. Enfin c'est aux foires Saint-Germain et

Saint-Laurent que la liberté dramatique s'était réfu-

giée. Là, point d'unités à respecter ; une censure indul-

gente; libre carrière ouverte à la fantaisie. Le mono-
pole réclamé par les grands comédiens gênait seul

les forains et faisait fondre sur eux les procès et les

saisies. Quels prodiges d'esprit et de ruse pour y échap-

per! Un jour, la Comédie-Française obtint arrêt contre

les forains pour leur interdire de mettre sur la scène

•deux acteurs ensemble. Yite Piron écrit Arlequin

Deucalion; l'action est au lendemain du déluge de la

mythologie grecque; Deucalion est seul en scène,

puisqu'il est seul au monde. Il s'amuse à recréer les

Théâtre en France. 17
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hommes dans l'ordre de leur utilité ; il se donne la

joie de finir par le procureur. Cette folie eut un
grand succès.

Piron faillit inventer, sans le savoir, le drame bour-

geois, la comédie larmoyante, avant La Chaussée,

avant Destouches, avant Marivaux et la Mère confi-

dente. Il donna en 1728 les Fils ingrats, comédie en

cinq actes et en vers qu'il fit imprimer sous le titre

de VEcole des peines. Il y avait là toute la matière

d'un drame pathétique : c'est l'histoire d'un père qui

se dépouille pour ses enfants, et qui ne récolte qu'in-

gratitude et mauvais procédés ; un Roi Lear bourgeois,

qui aurait pu facilement émouvoir et faire pleurer.

Mais Piron ne l'a pas voulu ainsi ; fidèle à la tradition

comique de Molière et de Regnard, s'il avait pris sans

y penser un sujet pathétique, plutôt que comique, il

n'avait jamais eu l'intention d'en tirer des larmes;

aussi n'est-il occupé que du soin d'étouffer le pathé-

tique de son sujet pour y faire dominer le rire.

Mais le véritable talent comique faisait défaut à

Piron ; il n'avait que le satirique, et les deux sont bien

différents ; la poésie satirique est encore de la poésie

personnelle: et le talent comique appartient à celui

qui sait sortir de soi-même et exprimer d'autres sen-

timents que les siens. Piron ne l'a jamais su faire, lï

n'y a de vraiment bon dans la Métromanie que l'écho de

ses résistances à la volonté d'un père qui avait voulu

l'enchaîner à la prose. Piron et Gresset ', qui ne se

ressemblent guère d'ailleurs, ont eu dans leur vie le

même accident heureux; ils ont laissé l'un et l'autre

une assez bonne comédie : Piron a fait la Métromanie ,

et Gresset a fait le Méchant. Mais ni l'un ni l'autre

n'est un poète comique ; ni l'un ni l'autre n'a eu le

vrai génie du théâtre. Après ce succès unique, inat-

1. Jean-Baptiste-Louis Gresset, né à Amiens, en 1709, mort en 1777.
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tendu, tous les deux ont dû s'arrêter ; non faute d'esprit

(l'un et l'autre en avait beaucoup), mais faute d'ins-

piration, et n'ayant plus rien à dire, du moins sur la

scène. Chacun avait fait la seule pièce qu'il pût faire.

Piron avait mis enjeu ce démondes vers qui avait tour-

menté et charmé sa jeunesse. Gresset avait exprimé

vivement ce que son talent d'observation un peu court,

un peu superficiel , avait le mieux saisi dans la société

de son temps : le persiflage mondain, cette séche-

resse de cœur qui était à la mode avant 1750, avant

le règne prochain de la sensiblerie et de l'humanité.

Le Méchant (joué pour la première fois le 15 avril

4747) eut un succès éclatant et durable, plutôt dû au

style de la pièce qu'à l'intérêt du fond. L'intrigue est

faible, assez mal ménagée : un méchant homme, intro-

duit dans une honnête famille, y veut brouiller tout

et tout le monde ; ce n'est pas là une invention très

originale; et,- sans remonter jusqu'à Tartuffe, le Flat-

teur de Jean-Baptiste Rousseau, le Médisant de Des-

touches et surtout le Petit-Maître corrigé de Marivaux,

ont pu inspirer Gresset.

Mais ce qui est bien à lui, c'est la physionomie très

particulière qu'il prête à son triste héros. Il a voulu

que son méchant ne fit pas trembler; car Gresset pré-

tend écrire une comédie, et abhorre la confusion des

genres; il a voulu en même temps ne pas le rendre

ridicule; et jusqu'au dénouement de la pièce, jusque

dans l'échec de toutes ses machinations, qui n'abou-

tissent qu'à le faire chasser, Gresset lui laisse une

élégance de bon ton, et une audace que rien ne sou-

met. Cléon s'éloigne la tête encore haute, vaincu, mais

non puni, puisqu'il n'avait d'autre but sérieux que
celui de s'amuser; aimant l'intrigue pour elle-même
et le mal pour l'amour de l'art :

Les sots sont ici-bas pour nos menus plaisirs.
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Cette conception singulière du personnage, quoique
au fond très peu dramatique, plut vivement au public,

tant ce fâcheux caractère de railleur et de persifleur

était fréquent dans la société du temps. On nomma
dix jeunes seigneurs pour avoir servi d'original au
portrait de Cléon; et, ce qui est plus piquant, les

méchants dénoncés se défendaient faiblement; fiers

peut-être du vice à la mode.
Mais le plus grand mérite de la pièce réside dans le

style et dans la versification. Le Méchant abonde en

vers excellents, bien frappés, spirituels, concis, de

ces vers si bien faits que l'esprit ne suppose pas qu'ils

puissent être faits autrement ; si aisés que l'oreille les

retient avec plaisir et facilement; si nets que la portée

de leur sens va bien au delà de la pièce où ils sont

enchâssés et qu'ils sont devenus proverbes en nais-

sant, comme les meilleurs de Boileau. Mais avouons

que cette qualité entraîne un vice par son excès même
Gresset multiplie à dessein les morceaux d'éclat, les

portraits, les définitions ; le personnage du méchant

surtout ne cesse pas de débiter ce qu'en musique on

nommerait des « airs de bravoure » ; ils sont brillants,

mais il y en a un peu trop. Toute la pièce pourrait

passer en fragments dans les Anthologies.

C'est ce que Voltaire aigrementreprochait à Gresset,

lorsque Gresset, retiré dans sa ville natale, à Amiens,

et revenu à la piété de son jeune âge, s'avisa, un peu

bruyamment, de faire pénitence publique pour ses

succès de théâtre. La satire du Pauvre Diable, en

passant, lui décocha ce trait mortel :

Gresset se trompe; il n'est pas si coupable.

Un vers heureux et d'un tour agréable

Ne suffit pas; il faut une action,

De l'intérêt, du comique, une fable,

Des mœurs du temps un portrait véritable,

Pour consommer cette œuvre du démon !
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Quelle jolie définition de la comédie ! Et pour la

rendre encore plus piquante, Voltaire n'a point pensé

que ces qualités qu'il réclame sont justement celles

qui manquent à ses propres comédies :

De l'intérêt, du comique, une fable,

Des mœurs du temps un portrait véritable.



CHAPITRE X

TENTATIVES DE RENOUVELLEMENT DRAMATIQUE

AU XVIIIe SIÈCLE

NIVELLE DE LA CHAUSSÉE, SAURIN, DUCIS, DIDEROT, SEDAINE

MERCIER, BEAUMARCHAIS

Toute révolution, en littérature aussi bien qu'en

politique, a ses précurseurs; et les précurseurs n'ont

jamais qu'à demi, conscience de l'œuvre qu'ils pré-

parent; ils demeurent engagés plus ou moins dans

le temps et dans le régime qu'ils travaillent à détruire

et à remplacer.

Le théâtre classique ne finit qu'en 1825, au plus

tôt. Mais à cette date il y avait déjà près d'un siècle

qu'on avait vu paraître, avec succès, sur la scène

française, des œuvres d'un genre nouveau, dont la

forme et le style étaient encore classiques, ou s'effor-

çaient de l'être, mais dont le fond ne l'était plus; ces

pièces sont oubliées du public, mais l'histoire litté-

raire leur doit un souvenir. Le théâtre de Nivelle de

La Chaussée 1 a en effet une grande importance, moins

par sa valeur propre, qui reste assez mince, que par

ses résultats. On ne peut prétendre que le drame

1. Né à Paris, en 1692, mort en 175i
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bourgeois moderne soit né des comédies de La Chaus-

sée ; mais il en procède.

A un autre point de vue, l'œuvre est intéressante,

parce que l'auteur a exposé le premier à la lumière

du théâtre le grand changement qui s'était fait vers

le commencement du siècle dans les idées philoso-

phiques et morales. Tous les théologiens, tous les

moralistes du xvne siècle avaient été d'accord pour

croire et pour enseigner que l'homme est naturelle-

ment déchu et corrompu; fatalement livré à la con-

cupiscence, dit Bossuet; à l'amour-propre, c'est-à-dire

àl'égoïsme, dit La Rochefoucauld. La nature l'incline,

non pas au bien, mais au mal; et il faut un prodi-

gieux effet de la grâce, il faut le secours de Dieu, pour

qu'il résiste à ses penchants et rentre ou persévère

dans la voie de la vertu. Mais ceux qui n'étaient

guère chrétiens ne croyaient guère à la grâce, et

montraient-, comme La Rochefoucauld, très peu de

foi dans la vertu.

Ainsi pensèrent, jusqu'à l'aurore du xvme siècle,

tous les prédicateurs, tous les moralistes; j'ajou-

terai : tous les poètes comiques. En effet, cette façon

d'envisager l'homme influe directement sur la façon

de le peindre.

L'homme n'étant pas bon au fond, ses vices et ses

travers méritent peu de pitié. L'ancienne comédie,

comme l'ancienne satire, fut donc impitoyable et fla-

gella par le ridicule tout ce qu'elle rencontrait de

déréglé dans la société.

Au xvnic siècle, le point de vue change; et presque

brusquement une doctrine opposée, toute nouvelle,

se fait jour. Tout le monde jusque-là disait : l'homme
naît méchant. Tout le monde se met à dire : l'homme
naît bon.

J'ai cherché longtemps qui l'a dit le premier. Je

n'ai pu le trouver. Tout le monde semble avoir été à
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la fois illuminé de cette vérité; ou, si Ton veut, ébloui

de cette illusion.

Je crois bien que le premier qui a énoncé formelle-

ment la nouvelle philosophie fondée sur la bonté de
l'homme, le premier qui a tiré de ce principe des
conséquences d'une grande portée, c'est Vauvenar-
gues. Oui, cela est piquant à constater : le premier
philosophe optimiste, c'est ce jeune écrivain que la

pauvreté, la maladie, l'obscurité invincible auraient

dû, semble-t-il, aigrir et décourager. Méconnu par les

hommes, il s'obstine à penser du bien d'eux, et il écrit

cette phrase remarquable :

« L'homme est maintenant en disgrâce chez tous les

philosophes et c'est à qui le chargera de plus de vices.

Mais peut-être est-il sur le point de se relever et de
se faire restituer toutes ses vertus. »

Ainsi Vauvenargues semblait prédire, et il prépa-

rait en effet l'avènement de Rousseau qui dira : « Tout

est bien, sortant des mains de l'auteur de la nature;

tout dégénère entre les mains de l'homme. »

Mais si Vauvenargues le premier affirma la bonté

foncière de l'homme, d'autres peut-être avaient pré-

paré avant lui l'avènement de cette philosophie

optimiste. Certes, l'orthodoxie de Fénelon ne lui

permettait pas d'oublier que l'homme naît déchu;

toutefois la sensibilité un peu molle, répandue dans

plusieurs de ses écrits, surtout dans son fameux Télé-

mague, a dû incliner ses innombrables admirateurs

à beaucoup trop compter sur la bonté naturelle de

l'homme et sur sa vertu instinctive. Je ne prétends

pas que Fénelon ait inventé l'optimisme de Vauvenar-

gues; mais, sans que lui-même en eût pleine cons-

cience, on en trouverait peut-être le germe dans plus

d'un discours de Mentor, ou dans la description de

l'heureuse Bétique où vivent « ces hommes sages qui.

n'ont appris la sagesse qu'en étudiant la simple
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nature », qui « n'ont point de juges parmi eux, car

leur propre conscience les juge », qui « vivent tous

ensemble sans partager les terres; tous les biens sont

communs; ils sont tous libres, tous égaux. » Pour

arriver à ce bonheur, il leur a suffi d'ignorer la civi-

lisation, mère de tous les crimes. Donc, il suffît

d'abandonner l'homme à lui-même pour qu'il soit

bon, vertueux, heureux.

Nous n'en croyons rien, mais il importe peu; ce

que nous cherchons ici, ce sont les conséquences de

ce nouveau principe sur l'esprit du' théâtre, et parti-

culièrement de la comédie.

Elles furent considérables ; on peut dire que toute

l'intention et l'essence même du genre s'en trouva

modifiée. En effet, du moment qu'il est admis que

l'homme est bon foncièrement, qui ne voit que ses

vices sont des maladies, plus que des fautes; que ses

travers sont des accidents
;
que le plus déréglé est

plus à plaindre qu'à blâmer; qu'il faut travailler à le

corriger; mais non en se moquant de lui.

Dès lors, l'objet de la comédie ne sera plus de faire

rire; elle exclura le ridicule, ou n'en usera que très

rarement; son objet sera d'émouvoir la sensibilité

qui est au fond de nos cœurs vertueux (car les specta-

teurs sont des hommes aussi; donc ils sont bons); la

comédie voudra nous plaire, et en même temps nous
rendre meilleurs, en étalant devant nous des hommes
que les circonstances avaient écartés de la vertu, et

qui y reviennent par un effort, non de leur volonté,

mais de leur instinct 1
.

Voilà comment s'est logiquement fondée la comédie

larmoyante. Je ne prétends pas que Nivelle de La
Chaussée ait fait tous ces raisonnements ; mais sans

l.La douce humanité,plus instinct que vertu, I Né dans nous, avec nous, et l'âme de notre
Ce premier gentiment qui ne s'est jamais tu, [être.

I (Lemiebre, la Veuve du Malabar, 1770.)-

17.
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en avoir entièrement conscience, il les a du moins ac-

ceptés; et le genre nouveau s'est trouvé créé 1

, sans

qu'on puisse dire que celui qui l'inaugura soit pro-

prement un créateur. Les circonstances d'ailleurs

étaient favorables à l'éclosion d'un nouveau genre;

on était rassasié de la tragédie et de la comédie,

telles que les avaient faites les faibles héritiers de

Racine et de Molière. La plupart des beaux sujets

tragiques étaient traités, même rebattus. Les poètes

aux abois s'épuisaient en inventions froides et arti-

ficielles, qui ne leur fournissaient que des déclama-

tions fastidieuses. Les contemporains eux-mêmes
sentaient très bien le vide de ce genre épuisé. Dans
le Cercle de Poinsinet 2

, Araminte fait joliment la

critique de la tragédie banale (et malheureusement
on n'en faisait plus d'autres).

« Un tintamarre d'incidents impossibles ; des re-

connaissances que l'on devine; des princesses qui se

passionnent si vertueusement pour des héros que l'on

poignarde quand on n'en sait plus que faire; un
assemblage de maximes que tout le monde sait et que

personne ne croit; des injures contre les grands, et

par-ci par-là quelques imprécations. »

La comédie avait moins vieilli, grâce à l'esprit qui

la soutenait, et la rendait encore amusante ; mais on

était un peu las de cette façon de s'amuser; un peu

las du ricanement sans fin que Regnard, Lesage et

Dancourt avaient établi au théâtre; on était las des

mauvaises mœurs qu'ils s'étaient plu d'y étaler; de

cette société suspecte et déclassée qu'ils y avaient

montrée h l'exclusion de toute autre : amoureuses

délurées; vieilles sans pudeur; chevaliers escrocs;

1. Le Glorieux (1732), où il y a un
élément très pathétique, précéda la

Fausse Antipathie; mais Destouches
veut encore faire rire; il peint encore

des caractères ; cet élément disparaît

du théâtre de La Chaussée.
2.Joué en 1771; joli tableau satirique

des salons do Paris à cette époque.
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oncles imbéciles ; valets fripons ; soubrettes perverses.

Enfin l'on avait envie de revoir des honnêtes gens sur

la scène.

De cet épuisement simultané des deux grands

genres dramatiques devait naître et naquit de lui-

même — sans que personne pût se dire absolument

le père et l'inventeur — un troisième genre, un genre

nouveau, qui devait tenir à la fois des deux premiers.

Mais deux façons différentes de les mélanger pou-

vaient s'offrir.

On pouvait fondre, à doses à peu près égales,

l'élément tragique et l'élément comique. Telle sera

plus tard la formule ordinaire du drame. Avant que

ce nom même existât, au moins en France, on com-

posa (sous le nom impropre de comédie) des piè-

ces hybrides, où l'auteur s'efforçait tour à tour de

faire rire et de faire pleurer. La Chaussée lui-même

essaya une fois de ce procédé, qui n'a jamais pleine-

ment réussi chez nous. Voltaire composa, suivant

cette recette, VEnfant prodigue, et tout en se mo-
quant des pièces qui faisaient rire et pleurer à la

fois, il ne voulut point en laisser tout le succès à

autrui.

On pouvait aussi mêler tout autrement les deux
genres : prendre à la comédie ses personnages bour-

geois; prendre à la tragédie son action touchante et

pathétique ; en changer seulement le cadre, en abaisser

la dignité; composer ainsi une sorte de tragédie bour-

geoise ou de comédie sérieuse et grave, où seraient

•dépeintes, dans le cadre d'une action contemporaine et

vulgaire, les souffrances, les difficultés, les tristesses

-de la vie journalière. Ainsi les spectateurs pourraient

retrouver dans les épreuves d'hommes tout à fait

semblables à eux, l'écho de leurs propres sentiments :

non plus idéalisés, mais réels, et strictement vrais.

C'est cette comédie pathétique que La Chaussée
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inventa et que ses ennemis appelèrent larmoyante

sans réussir à la discréditer. .

Le chef-d'œuvre de cette comédie qui met en scène

des particuliers, en leur prêtant des aventures sé-

rieuses et tristes, mais dont le dénouement est heu-

reux pour ne pas renvoyer le spectateur sous le poids

d'une impression pénible, c'est, dans le répertoire de

La Chaussée, Mélanide, premier type d'un genre où

nos modernes ont excellé. Mélanide fut jouée en 1741.

Le comte d'Ormancé a épousé secrètement une
jeune fille noble, appelée Mélanide; il en a eu un
fils. La famille du comte a désavoué, puis fait rompre
ce mariage clandestin, et séparé de force les deux

époux. Bientôt, trompé par de faux rapports, le comte
croit sa femme et son fils morts; Mélanide se croit

oubliée. Le comte a hérité cependant d'un oncle une

fortune considérable et un titre nouveau ; il s'appelle

maintenant le marquis d'Orvigny.

Dix-huit ans sont passés depuis le mariage; le

marquis est jeune encore; il n'a pas quarante ans;

et les années ont effacé peu à peu le souvenir de

Mélanide. Il s'éprend vivement d'une jeune fille

aimable et gracieuse, mais de naissance et de fortune

très modestes. Il la demande à sa mère, qu'une si

haute alliance éblouit, et qui se hâte de consentir.

Cependant la jeune fille aime tendrement un jeune

homme, à peine plus âgé qu'elle et elle en est pas-

sionnément aimée. On devine aisément que ce jeune

amant, Darviane, est le fils de Mélanide, qui l'a élevé

en le faisant passer pour son neveu. Ainsi le père et

le fils sont rivaux sans se connaître. Avec la fougue

de son âge et l'humeur de sa profession (Darviane

est officier), le jeune homme insulte son rival, que

Mélanide entrevoit presque en même temps et recon-

naît. La situation est belle et hardie, profondément

pathétique. Mélanide enjoint à Darviane d'aller offrir
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des excuses; il se révolte, et dit : « Si le marquis se

croit offensé, nous avons notre épée. » La mère

épouvantée frémit; et comprenant qu'il faut parler

enfin, elle révèle à Darviane le secret de sa naissance,

mais refuse de lui nommer son père. Qu'importe? et

Darviane peut-il douter que le marquis soit ce père?

Il se présente à lui au moment où un ami commun
vient de révéler à M. d'Ormancé que Mélanide est sa

femme et que Darviane est son fils. Le cœur du

marquis est déchiré; il adore cette jeune fille, qu'on

lui dispute ; il hait ce fils qui est son rival; il a oublié

Mélanide, après vingt ans d'absence. Vainement son

ami le conjure de faire ce que le devoir lui prescrit,

de reconnaître et sa femme et son fils. Il ne peut s'y"

résoudre; et quand Darviane se présentée lui, soumis,,

respectueux, il l'écoute d'un air glacial et hautain.

Darviane s'excuse et prie qu'on lui pardonne; iï

raconte son histoire et dit son abandon, les yeux
fixés sur le père immobile. Il se découvre enfin :

« Dites un mot; dites-moi que je ne me suis pas

trompé, que je suis votre fils. » Le marquis reste

muet. Alors Darviane éclate : « Hé bien! pardonnez-

moi; vous ne m'êtes rien, rien que mon rival. Nous
nous battrons, je suis au désespoir; je veux périr de

votre main. »

Malheureux! qu'oses-tu proposer à ton père!

s'écrie le marquis; et le mot lâché, le dénouement
accourt. Le fils tombe aux genoux du père; Mélanide

paraît; l'aspect de cette beauté dont l'âge et les mal-

heurs ont terni le premier éclat, mais en respectant

sa dignité touchante et sa grâce un peu triste, le

souvenir et l'apparition d'une femme autrefois tant

aimée réveillent l'amour éteint. Le marquis rend son

nom et sa tendresse à Mélanide et il reconnaît son fils..
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Cette comédie, comme elle s'appelle assez impro-

prement, est bientôt vieille d'un siècle et demi.

Cependant serrez-en plus vivement la conduite qui

est molle et incertaine; donnez au style une vivacité,

un éclat qui lui manquent tout à fait; jetez-y les

traits d'esprit et les mots à effet dont nous sommes
charmés aujourd'hui, et dont La Chaussée ne s'avisait

guère ; vous ferez de Mélanide une pièce toute

moderne, que M. Alexandre Dumas pourrait signer.

La Fausse Antipathie (1733) est le début de La
Chaussée dans le genre larmoyant; il n'y est pas

encore tout à fait lui-même. L'influence de Marivaux

est sensible. Au fond c'est du Marivaux, moins le

style, avec une pointe d'émotion un peu plus acérée,

moins souriante. Mais c'est un simple malentendu

qui sépare deux époux, inconnus l'un à l'autre après

une longue séparation; le malentendu cesse, et la

pièce est finie. Il y a plus d'originalité dans le Préjugé

à la mode (1735) dont le succès fut immense. L'auteur

y mettait en scène un préjugé du temps qui inter-

disait à un mari du grand monde de laisser soup-

çonner qu'il aimât sa femme. Cela était « du dernier

bourgeois. » Quand cette mode eut disparu, on nia

qu'elle eût jamais existé; mais le témoignage de La

Bruyère {De quelques usages), celui de Campistron

(dans le Jaloux désabusé, joué en 1709), celui de

Destouches dans le Philosophe marié, dans les Philo-

sophes amoureux, surtout VEcole des bourgeois, jolie

comédie d'un auteur oublié, d'Allainval (jouée en 1728),

attestent parfaitement que, pendant un demi-siècle,

en France, deux époux à la mode étaient tenus

d'étaler l'un à l'égard de l'autre une absolue indif-

férence. « Est-ce qu'il y a du mal à aimer son

mari?» dit une ingénue dans VÉcole des bourgeois. Le

marquis lui répond vivement : « Du moins il y a du

ridicule. A la cour un homme se marie pour avoir
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des héritiers ; une femme pour avoir un nom ; et c'est

tout ce qu'elle a de commun avec son mari. » La

Chaussée eut peut-être l'honneur de contribuer par

le succès de sa comédie à discréditer un préjugé

ridicule. Les époux ne s'aimèrent ensuite, ni plus ni

moins qu'avant; mais ceux qui s'aimaient ne furent

plus obligés de s'en cacher comme d'un crime.

LÉcole des amis (1737) veut nous apprendre à les

bien choisir; un jeune homme est trahi par tous ceux

à qui il se fiait, sauvé par le seul homme dont la

haute vertu lui donnait de l'ombrage. L'École des

mères (1744) leur enseigne à aimer également leurs

enfants, et surtout à ne pas préférer les moins

vertueux, parce qu'ils flattent plus leur vanité. C'est

la seule pièce où La Chaussée ait mêlé un peu de

comique; il l'a fait avec assez de bonheur. La Gou-

vernante (1747) pourrait s'appeler l'École des juges.

Un président par sa négligence a rendu un arrêt

injuste, et ruiné une noble famille. Mieux éclairé,

il se dépouille de toute sa fortune pour réparer le

mal qu'il a fait involontairement. Fort heureusement
son fils épouse la jeune fille que le président tour à

tour a ruinée et enrichie. La vertu chez La Chaussée

est toujours récompensée.

Paméla (1743) est une mauvaise adaptation, comme
nous disons aujourd'hui, du roman de Richardson.

LÉcole de la jeunesse (1749) avait dû s'appeler

d'abord le Retour sur soi-même ; on trouva que La
Chaussée tournait trop au prédicateur; on le pria de
modifier son titre. C'est l'histoire d'un grand seigneur
converti qui a beaucoup de peine à faire croire à la

sincérité de ses sentiments nouveaux. LHomme de
fortune (1751) est une peinture assez piquante du
financier honnête homme, indépendant, poli et probe

;

enfin tout le contraire du Turcaret de Lesage, et

presque déjà le Philosophe sans le savoir. Toutes ces
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pièces, fort inégales de valeur, sont malheureusement
égales par le style; La Chaussée écrit mal; sa versi-

fication est sèche, incolore, contournée, souvent
incorrecte et toujours prosaïque. Son mérite est tout

entier dans cette part d'initiative hardie et féconde

que renferme son théâtre. Tout un groupe de comé-
dies modernes, non les moins fameuses, non les

moins applaudies , celles qui peignent surtout la

famille, l'union des époux, les désordres qui la trou-

blent, la situation fausse ou cruelle faite aux enfants,

les séductions, les abandons; enfin toutes les tragédies

de la vie domestique l ont leur origine, en France,

dans le répertoire oublié de Nivelle de La Chaussée.

L'optimisme est au fond de tout ce théâtre; et l'hu-

manité y est peinte en beau ; ce qui ne contribua pas

médiocrement au succès de La Chaussée. Car en ce

temps-là, pour plaire au public, il fallait lui dire :

<( Vous êtes tous, au moins au fond, bons, vertueux,

sensibles. Laissez-vous aller, suivez votre instinct;

écoutez la nature et vous irez de vous-mêmes au

bien. » Que les temps sont changés! Aujourd'hui qui

veut plaire, être lu, fêté, admiré, passer pour grand

et devenir très riche, doit apostropher ainsi les

hommes : « Vous êtes un vil ramas de fripons et de

débauchés; vous n'avez ni foi ni loi; vous êtes con-

duits par vos seuls instincts et ces instincts sont

ignobles. Ne cherchez pas d'ailleurs à vous tirer de

là, ça ne servirait à rien du tout. »

La Chaussée avait été novateur sans le vouloir et

presque sans le savoir. Il mourut et le genre qu'il avait

créé sembla s'éteindre avec lui. Quelques tentatives

isolées n'eurent aucune importance. Ainsi Saurin 2
,

1. Toutefois il a omis de mettre en

scène l'adultère, ressort dramatique
dont nos contemporains ont fait un
si fâcheux abus.

2. Bernard-Joseph Saurin, né à Pa-
ris, en 1706, mort en 1781. Aménophis,
1752; Spartacus, 1760; Blanche et

Guiscard, 1763; Eeverley, 1768.
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sans trouver sa voie, hésita entre les tendances

diverses qui partageaient son temps. Spartacus, dont

le succès fut grand, est le type de la tragédie pure-

ment philosophique , toute en tirades sur l'huma-

nité, la liberté, la vérité; le héros n'est qu'une

abstraction débitant des maximes rimées, dans un

style dont l'énergie affectée sent l'effort d'un écrivain

laborieux, mais sans génie. Voltaire loua beaucoup

trop cette pièce qui flattait ses penchants sans inquié-

ter son amour-propre. Blanche et Guiscard (1763).

imité de l'anglais, estime œuvre plus intéressante, et

d'un genre plus neuf; sans élargir ni changer le

cadre traditionnel de la tragédie, l'auteur semblait

s'essayer d'avance dans ce genre intermédiaire dont

Diderot allait bientôt tracer les lois : la tragédie

domestique, ou bourgeoise. Avec Beverley (1768), qui

est un drame plutôt qu'une tragédie, Saurin aborde

franchement le genre nouveau; c'est la vie d'un

joueur qu'il veut retracer, non comme avait fait

Regnard, en s'égayant autour de cette passion dan-

gereuse, mais en faisant voir l'horreur de la ruine

et du déshonneur qu'elle traîne derrière elle. Beverley

était imité du George Bamwell de Lillo ; comme
Blanche et Guiscard, de Thomson. La littérature et

le théâtre des Anglais commencèrent d'intéresser

vivement beaucoup d'esprits en France dans les

années qui suivirent la paix rétablie entre nos voisins

et nous, par le traité de Paris, en 1763.

Un demi-siècle auparavant, Fénelon, dans la Lettre

à M. Dacier sur les occupations de fAcadémie fran-

çaise, parlait encore de l'Angleterre et de sa langue

comme il eût pu faire de quelque dialecte usité dans
la haute Asie : « J'entends dire que les Anglais ne se

refusent aucun des mots qui leur sont commodes :

ils les prennent partout où ils les trouvent chez leurs

voisins. » Durant le règne de Louis XIV, les Anglais
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avaient imité, quelquefois copié la littérature fran-

çaise. En France on avait trouvé cela tout naturel, et

personne ne s'était soucié de savoir si Shakespeare

et Milton avaient existé. Boileau très probablement

ne connut même pas le nom de l'un ni de l'autre. 11

serait puéril de lui en faire un reproche, mais on
doit le constater. Destouches, au commencement du
xviii siècle, passa plusieurs années en Angleterre;

mais il n'en rapporta rien qu'une médiocre imitation

•d'Addison, le Tambour nocturne. Voltaire, un des pre-

miers, nomma Shakespeare aux Français; il s'en

repentit plus tard. Il s'était borné à louer chez le

poète anglais quelques belles inspirations mêlées, par

hasard, dans beaucoup de bizarrerie et de grossièreté.

En 1746, parurent les premières traductions; l'admi-

ration fut très contestée, mais l'impression fut très

vive. Le président Hénault, qui publiait l'année sui-

vante sa tragédie de François II, qualifie, dans sa

préface, Shakespeare de poète inimitable, et le trouve

« plein de feu, de chaleur et de passion. » Quand
Ducis commença d'accommoder timidement le poète

anglais à la scène française et surtout quand Letour-

neur commença de publier, en 1776, la traduction

•complète de Shakespeare, Voltaire entra en fureur,

et déchaîna ses aménités ordinaires sur l'auteur

d'Ilamlet et à' Othello : il l'appelle tantôt Gilles, tantôt

Bobèche, plus souvent maniaque ou sauvage ivre, et

ne traite guère mieux Ducis, qui l'imite timidement,

et Letourneur qui le traduit. Letourneur était un
homme sensé, judicieux, qui avait bien compris

Shakespeare, et qui l'admirait fort sagement. Il a dit,

en excellents termes, ce qu'on n'a fait que développer

ou paraphraser, après lui, à l'éloge de Shakespeare :

« Jamais homme de génie ne pénétra plus avant dans

l'abîme du cœur humain, et ne fit mieux parler aux

passions le langage de la nature. Fécond comme elle-
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même, il prodigue à tous ses personnages cette éton-

nante variété de caractères qu'elle dispense aux indi-

vidus qu'elle crée... Il a développé tous les replis du

cœur humain. »

Le traducteur de Shakespeare, Letourneur, le com-

prenait beaucoup mieux que son faible imitateur,

Ducis l
. Il n'y a là rien de surprenant puisque Ducis

ne savait pas l'anglais et ne se mit jamais en peine

de l'apprendre. Comme il l'avoue de bonne foi dans

l'avertissement de son Ifamlet, il travaillait, un peu

à tâtons, sur le Théâtre anglais' de La Place - et,

plus tard, sur la traduction française de Letourneur.

Il est clair que Ducis, ne sachant pas l'anglais, ne

pouvait, pour ce seul motif (sans énumérer tous les

autres), pénétrer bien avant dans l'intelligence de

Shakespeare. Ducis me fait l'effet d'un peintre qui

essayerait de tracer le portrait d'un modèle en fai-

sant poser, l'ombre au lieu du corps. Il imite, il para-

phrase, il allonge, il raccourcit, et il altère et mutile

l'œuvre originale de façon à indigner aujourd'hui

tous ses admirateurs. Ce n'est pas seulement la lan-

gue qui lui échappe, c'est l'âme aussi, c'est la concep-

tion dramatique ; le caractère propre de Shakespeare

est son impartialité, ou, si l'on veut, son indifférence à

Tégard de son sujet; nul poète n'a su planer à cette

hauteur au-dessus de son œuvre; il exprime et peint

la nature, il la fait revivre sans se soucier de prendre

parti ni pour, ni contre personne. Mais Ducis, qui est

de son temps, fait de Shakespeare lui-même un pré-

dicateur; prédicateur de morale et^de vertu, prédica-

teur d'héroïsme et de bons sentiments. Ces prétendues

imitations semblent parfois une parodie; Shakes-

1. Né à Versailles, en 1733, mort en
1816. Améli$e, 1708; Hamlet, 1769;
Roméo et Juliette, 1772; Œdipe chez
Adtnète, 1778 ; le Iloi Lear, 1783

;

Macbeth, 1784 ; Othello, 1792 : A bufar,
1795.

2. Publié de 1745 à 1748 en 8 vo-
lumes in- 12.
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peare, amolli par Ducis, devient sentimental, empha-
tique, attendri, patriarcal et philosophe; enfin tout à

fait conforme à la mode du temps, à la fadeur uni-

verselle. Mais à quoi bon s'indigner? Le milieu où
vivait Ducis était incompatible avec l'intelligence de

Shakespeare; un siècle plein de lui-même et gonflé

de satisfaction ne pouvait comprendre le poète le

plus « objectif » qui ait jamais existé. Il est juste

d'ajouter que l'entreprise de Ducis, malgré tout, fut

utile et porta ses fruits. Elle accoutuma l'oreille des

spectateurs au nom du poète anglais, leur esprit aux
plus célèbres fables de ses drames; elle prépara l'avè-

nement d'un goût plus large et plus éclairé des litté-

ratures étrangères.

Malheureusement Ducis, qui était une belle âme,
une belle intelligence, en somme un beau talent, ne

posséda jamais un beau style. Sa versification, banale

et rocailleuse à la fois, a dégoûté la postérité de son

œuvre dramatique.

C'est après l'échec d'une tragédie quelconque (Amé-

lise/]o\iée en 1768) qu'il s'attacha au poète anglais. Il

donna successivement Hamlel (en 1769), Roméo et Ju-

liette (en 1772), le Roi Lear (en 1783), Macbeth (en 1784),

Othello (en 1792). On remarquera que ces pièces sont

demeurées celles qu'on goûte le plus et qu'on connaît

le mieux en France dans l'œuvre entière de Shakes-

peare, soit par une influence prolongée de Ducis, soit

qu'il ait eu le choix heureux, et qu'il ait habilement

discerné ce qui pouvait le mieux s'adapter au goût

français.

Sans doute les tragédies de Ducis ne sont que de

pâles images du drame anglais; mais il eut besoin

toutefois d'une opiniâtre persévérance et d'une louable

hardiesse pour les imposer au goût affadi de ses con-

temporains. Lui-même a raconté que tout le monde

le grondait « du genre terrible » qu'il avait adopté.
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« On me reproche le sujet de Macbeth comme une

chose atroce. « Monsieur Ducis, me dit-on, suspendez

« quelque temps ces tableaux épouvantables. Vous les

« reprendrez quand vous voudrez; mais donnez-nous

« une pièce tendre, dans le goût d'Inès, de Zaïre, une

« pièce qui fasse couler doucement nos larmes, qui

« vous concilie enfin les femmes, cette belle moitié de

« votre auditoire, qui entraîne toujours l'autre. » Ducis

tint bon; il faut lui en savoir gré. Après Macbeth, il

fit encore Othello. Il est vrai qu'il écrivit deux dénoue-

ments pour cette œuvre; Desdémone mourait dans

l'un; dans l'autre, Othello, éclairé à temps, n'étouffait

personne; et son beau-père attendri bénissait le ma-
riage de sa fille justifiée. Dénouement ridicule; mais

il fallait bien ménager les âmes sensibles. Ducis a été

aussi shakespearien qu'on pouvait l'être en France,

au xvm e siècle, dans le siècle le moins shakespearien

qui fût jamais.

Outre ses imitations de Shakespeare, Ducis adonné
Œdipe chez Adinète, une tragédie où il a fondu, mais
d'une façon peu habile, Alceste d'Euripide, Œdipe à

Coïone de Sophocle. Le temps où vivait Ducis n'était

guère plus favorable à une résurrection de ces purs

chefs-d'œuvre de l'art grec, qu'à une imitation fidèle

du drame anglais. Il a montré plus d'originalité dans
sa tragédie à'Abufar (1795). La fable en est roma-
nesque, bizarre ot déplaisante; mais le cadre est atta-

chant; l'action se passe en Arabie sous la tente; et

le poète a rendu avec un sentiment pittoresque, assez

rare en ce temps-là (autant qu'il est banal aujourd'hui),

les impressions du désert. Ducis était poète au fond;
et il le montre à tout moment, surtout dans sa prose,
dans ses lettres souvent exquises. En vers, il est moins
simple, moins naturel: il s'efforce, il se contourne; sa
langue poétique ne s'est jamais complètement dé-
nouée.
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Ainsi Nivelle de La Chaussée ni Ducis n'avaient

réussi à renouveler vraiment la scène française. Le

premier avait été novateur, sans le vouloir, et presque

sans le savoir ; mais il n'avait pas été chef d'école ; il

ne laissait rien derrière lui, que son théâtre, mal dé-

fendu contre l'oubli par un style insuffisant, et, après

sa mort, bientôt voué au dédain et môme au ridi-

cule. En somme, rien de vraiment fécond n'était fait

pour le rajeunissement du théâtre; puisque ni les

spectateurs, ni les auteurs eux-mêmes ne semblaient

bien comprendre et apprécier la vigueur et la fécon-

dité de ces nouveaux germes dramatiques, tout prêts

à éclore, pour peu qu'on les voulût cultiver. D'autre

part malgré ses bonnes intentions, Ducis, esprit

timide au fond et même timoré, n'avait pas du tout la

taille d'un réformateur. Cependant, vers le milieu du

xvin c siècle, l'heure pouvait sembler favorable à un
esprit audacieux et novateur, pour une complète ré-

volution de l'art théâtral. La tragédie se traînait dans

une fastidieuse redite des modèles consacrés, ou bien,

pour essayer de se rajeunir, elle tournait à la prédi-

cation emphatique de la philosophie, elle célébrait la

tolérance, et tonnait contre le despotisme. Dans la

comédie, l'imitation de Molière et de Regnard était

décidément épuisée, après avoir jeté un dernier éclat

dans le Méchant de Gresset. Les tentatives de Destou-

ches et de Nivelle de La Chaussée pour renouveler le

fonds comique n'avaient pas réussi à établir une tra-

dition durable et féconde. Tous deux avaient disparu

sans avoir formé des disciples. Marivaux n'avait pas

été plus heureux : sa manière originale et charmante,

mais un peu menue et d'autant moins inépuisable que

la veine en est plus délicate, avait passé, comme la

mode d'un jour, sans laisser même un souvenir, car

c'est le xix c siècle qui a ressuscité Marivaux.

Dans ces circonstances, Diderot, qui ne croyait pas
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à grand'chose hors de lui, mais qui ne doutait jamais

de lui-même, se crut appelé à renouveler le théâtre

par une révolution complète et féconde. Il était alors

engagé tout entier dans une entreprise immense :

YEncyclopédie, qui suffisait, semble-t-il, à occuper

toutes les forces d'un homme, cet homme fût-il Dide-

rot. Mais cette circonstance qui aurait détourné tout

autre fut peut-être ce qui le tenta. Dans sa pensée,

YEncyclopédie était pour ainsi dire le manuel d'une

complète évolution de l'esprit humain ; cette œuvre

qui touchait atout lui donnait le droit de tout remuer,

pour tout renouveler. Puisqu'il avait, ou croyait avoir

des idées sur tout, ne devait-il pas profiter de la pre-

mière occasion qui s'offrait à lui pour les appliquer

avec éclat; et quelle occasion plus éclatante pouvait

s'offrir qu'un grand succès au théâtre? En est-il de

plus retentissants? Peut-on agir sur les hommes plus

violemment que par le drame ?

Ainsi son rôle de critique et d'auteur dramatique

ne fut pas un caprice ou un hasard dans sa carrière

d'écrivain. Ce fut un épisode dans une entreprise plus

générale; son théâtre fut un chapitre, le plus hardi,

le plus bruyant, de YEncyclopédie.

L'œuvre dramatique de Diderot se compose de deux

grandes pièces en cinq actes et en prose et de quel-

ques essais critiques qui sont, au fond, le commen-
taire et la justification des deux pièces.

Le Fils naturel ou les Epreuves de la vertu, co-

médie en cinq actes et en prose, fut écrit en 1757 ; il

ne fut représenté que quatorze ans plus tard, en 1771.

Mais la pièce avait paru imprimée dès l'origine et

on l'avait beaucoup lue. L'édition était accompagnée
d'une Introduction et de Trois entretiens sur le Fils

naturel.

Le Père de famille, comédie en cinq actes et en prose,

fut composé en 1758, et joué seulement deux ans plus



312 LE THÉÂTRE EN FRANCE

tard. Mais il avait été publié dès l'origine avec un
Discours sur la poésie dramatique dédié à Grimm, l'in-

time ami de Diderot.

Le reste de l'œuvre dramatique de Diderot se com-
pose de traductions de l'anglais et d'essais pour la

plupart inachevés ou qui n'ont du théâtre que la

forme dialoguée, mais qui ne furent jamais destinés à

la représentation publique. Le plus important est la

comédie bizarre, intitulée Est-il bon, est-il méchant?

L'esprit n'y manque pas : on a longtemps parlé de

remettre l'œuvre au théâtre ; mais tous les directeurs

ont reculé l'un après l'autre.

Les essais critiques de Diderot n'ayant été com-

posés qu'à l'occasion et pour l'apologie de ses essais

dramatiques, il pourrait sembler plus logique d'étu-

dier d'abord ses drames, ensuite sa critique; mais

celle-ci ayant une portée plus générale, et après tout

plus de valeur que ses pièces, nous suivrons l'ordre

inverse.

L'idée fondamentale sur laquelle s'appuie la théo-

rie dramatique de Diderot est une idée juste; mais

cette idée juste est beaucoup moins neuve que Dide-

rot ne l'imaginait.

Cette idée la voici : entre la tragédie, telle que

nous l'ont donnée Corneille et Racine, et la comédie,

telle que l'a conçue et exécutée Molière, il existe un

large intervalle, un intervalle suffisant pour que plu-

sieurs genres dramatiques puissent y trouver place

et s'y développer à l'aise.

Entre le tragique et le comique, il y a le sérieux;

entre le sérieux et le tragique, entre le sérieux et le

comique, il peut y avoir, il y a des genres et des sous-

genres intermédiaires. Diderot disait : « J'ai essayé

de donner dans le Fils naturel l'idée d'un drame qui

fût entre la comédie et la tragédie.

« Le Père de famille, que je promis alors, et que des
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distractions continuelles ont retardé, est entre le genre

sérieux du Fils naturel et la comédie.

« Et si jamais j'en ai le loisir et le courage, je ne

désespère pas de composer un drame qui se place

entre le genre sérieux et la tragédie.

« Qu'on reconnaisse à ces ouvrages quelque mérite,

ou qu'on ne leur en accorde aucun, ils n'en démon-
trent pas moins que l'intervalle que j'apercevais entre

les deux genres établis n'était pas chimérique. » Il y
a quelque chose d'un peu puéril dans la précision

de ces catégories.

Ainsi le Fils naturel étant juste au milieu, a égale

distance de la tragédie et de la comédie, le Père de

famille et ce drame avorté qui n'a pas vu le jour, rem-
pliraient l'intervalle à droite et à gauche; ce sont des

pièces centre gauche et centre droit, pour ainsi dire.

Mais encore une fois l'exagération de cette préci-

sion mise à part, l'idée de Diderot est juste.

Oui, le nombre des genres dramatiques possibles

est illimité; oui, le génie peut créer presque à l'infini

des espèces dans chacun de ces genres et des nuances
dans ces espèces. Et enfin, comme l'a dit admirable-

ment Voltaire, tous les genres sont bons, hors le genre

ennuyeux

*

.

Mais Diderot croit-il avoir inventé cette vérité : que
les genres dramatiques sont à peu près infinis en
nombre.

Boileau lui-même, le théoricien rigoureux, qui

semble tracer d'une main si sévère les limites des deux
grands genres, Boileau savait avant Diderot qu'il y
a bien des espèces de tragédies et de comédies.

Comptez que de types variés lui-même a eus sous

les yeux, et a pu comparer. Je ne nommerai que des
-chefs-d'œuvre et je tâcherai de les nommer dans un

1. Ce vers n'est qu'une ligne de la préface en prose de FEnfantprodigue.

18
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ordre décroissant de gravité (pour ainsi dire), qui de

la tragédie la plus austère nous amène à la bouffon-

nerie la plus folle : Athalie, Britannicus, le Cid, Béré-

nice, Nicomède, D. Sanche d'Aragon, Don Juan, le

Misanthrope, Tartuffe, le Bourgeois gentilhomme, M. de

Pourceaugnac. Voilà une douzaine de pièces, formant

autant de genres distincts, absolument différents, qui

n'avaient pas attendu Diderot pour naître et fleurir

en purs chefs-d'œuvre.

Donc la théorie était juste, mais n'était pas du tout

neuve. Est-ce l'affirmation de cette théorie qu'on pou-

vait dire nouvelle? Et Diderot a-t-il eu le mérite

d'énoncer plus clairement ce qui n'avait été que con-

fusément senti avant lui?

Non, Diderot n'a même pas ce mérite d'initiative

secondaire; et La Chaussée, vingt ans avant lui, avait

dit tout ce que Diderot devait dire ; avait fait tout ce

qu'il n'a pas su faire; joignant au précepte l'exemple,

et à la théorie, la pratique. Mais La Chaussée est mo-
deste dans ses préfaces, La Chaussée est timide dans

ses programmes; au lieu de s'imposer à grand bruit,

en criant : « Place aux nouveautés », il a plutôt l'air

de demander grâce pour ses hardiesses contenues, et

de s'en défendre et d'affirmer qu'il n'apporte rien de

nouveau. Diderot qui crie très fort, qui, loin de fuir le

bruit, cherche plutôt à faire scandale, Diderot con-

fisquera pour lui seul une réputation d'audace dra-

matique dont La Chaussée, si profondément oublié,

pourrait réclamer équitablement les trois quarts.

Dans ce vaste espace entre la tragédie de Racine et

la comédie de Molière, parmi dix ou douze genres

possibles, quel est celui que Diderot essaya d'abord de

créer, comme répondant le mieux aux goûts et aux

nécessités de son temps? Ce fut la tragédie domestique

et bourgeoise. Le nom en valait un autre ; mais Diderot

a reculé lui-même devant l'emploi d'une désignation
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nouvelle ; ses deux pièces, le Fils naturel, le Père de

famille, sont intitulées comédies, d'un nom qui ne leur

convient pas du tout.

Peu importent les noms. Occupons-nous des choses.

Que devait être, selon Diderot, la tragédie domestiquée

D'abord elle ne devait pas être confondue avec la

tragi-comédie, avec le drame, en tant que ce dernier

genre veut associer dans une même pièce le comique

et le pathétique :

« La tragi-comédie ' ne peut être qu'un mauvais

genre; parce qu'on y confond deux genres éloignés

et séparés par une Barrière naturelle. On n'y passe

point par des nuances imperceptibles; on tombe à

chaque pas dans les contrastes et l'unité disparaît. »

Au milieu de ses hardiesses, Diderot fut toujours

contenu par un certain fond de bon sens qui lui fit

maintenir hautement la nécessité absolue de l'unité

d'intérêt, deTunité d'impression.

Cette unité peut-elle se concilier avec le mélange

des deux éléments comique et pathétique? Une si

grave question ne saurait être touchée en passant.

Qu'il me suffise d'observer que Diderot ne croyait pas

cette conciliation possible.

Il poussait le respect de l'unité d'action jusqu'à

n'oser point, de peur de l'ébranler, toucher aux deux

unités de temps et de lieu. Diderot, ce révolutionnaire

audacieux qui prétendait bouleverser l'art dramatique,

et le reconstruire à nouveau, Diderot disait encore

avec Boileau :

Qu'en un lieu, qu'en un jour, un seul fait accompli,

Tienne jusqu'à la fin le théâtre rempli.

Sans briser le cadre des unités qu'il respecte, il veut

changer profondément l'économie du théâtre ; à la

1. Le genre cultivé en France sons I Diderot imagine. Voyez ci-dessus,
ce nom n'avait pas été du tout ce que

|
page 9S.
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peinture idéale des personnages fabuleux et histori-

ques, substituer la peinture vraie, le portrait des con-

temporains, dans la réalité de leurs costumes, de leur

langage et de leurs sentiments ; laisser l'analyse des

caractères, qu'il croit épuisée (comme si elle pouvait

l'être jamais) et peindre les conditions , mettre en

scène des magistrats, des hommes d'épée, des finan-

ciers, des commerçants ; faire voir une famille dans

son intérieur; faire agir les pères, les époux, les fils,

les frères, chacun selon le rôle qu'il joue dans la mai-

son ; opposer leurs intérêts, leurs affections, leurs

passions les unes aux autres. A entendre Diderot,

l'on croirait que personne avant lui n'a représenté

un père de famille sur la scène. Mais les gens doués

d'une imagination facile, abondante et désordonnée,

comme était Diderot, sont fort sujets à croire qu'ils

inventent tout ce qu'ils pensent, souvent après cent

autres.

D'autres aphorismes, chez Diderot, ne sont ni neufs

ni justes, celui-ci par exemple : « C'est aux situations

à décider des caractères. » Racine avait pensé tout

autrement, et chez lui, d'ordinaire, c'est des caractères

que résultent les situations. Prétendait-il en faire une

loi? Non certes. Il savait bien que, dans vingt chefs-

d'œuvre, un événement fortuit tient une place impor-

tante. Ainsi l'incursion des Maures dans le Cid. Ni les

caractères ne doivent être nécessairement subordon-

nés aux événements, ni les événements aux caractè-

res. Maisj'observe ceci contre la théorie chère à Dide-

rot : toutes choses égales d'ailleurs du côté du style

et de l'invention, on émeut plus, on intéresse davan-

tage en faisant sortir les situations des caractères.

En effet, si bien imaginé, si naturellement amené

que soit l'événement fortuit dont on fait le nœud de

la pièce, le spectateur peut encore se dire qu'il a et S

imaginé pour le besoin de l'intrigue, amené par la
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fantaisie de l'auteur. A moins qu'il ne soit très jeune

et très naïf, je crois qu'un peu de défiance se mêlera

toujours à la satisfaction qu'il a pu goûter en écou-

tant la pièce. Au contraire, quand les événements

eux-mêmes sortent des caractères, quand ils sont pro-

duits par le jeu libre et naturel des passions, la

pièce en reçoit plus d'unité, plus de force, et paraît

plus vraie et plus frappante.

Dans toute cette poétique ' nouvelle, ce dont il est

le moins question, c'est de poésie. Diderot parle beau-

coup de la vérité, qu'il faut peindre, et de la sensi-

bilité, qu'il faut émouvoir, et de la vertu, qu'il faut

prêcher; mais de poésie, il n'en a cure.

D'abord, il est bien de son siècle; il dédaigne ou

du moins il écarte les vers; à quoi bon les vers, puis-

qu'il ne s'agit plus que de rendre exactement la nature?

est-ce que dans la nature on parle en vers?

«Je me suis demandé quelquefois si la tragédie do-

mestique se pouvait écrire en vers, et sans trop savoir

pourquoi je me suis répondu que non. Cependant

la comédie ordinaire s'écrit en vers; la tragédie hé-

roïque s'écrit en vers. Que ne peut-on pas écrire en

vers? Ce genre exigerait-il un génie particulier dont

je n'ai pas la notion? ou la vérité du sujet et la vio-

lence de l'intérêt rejetteraient-elles un langage symé-

trisé ? »

C'est toujours la même inintelligence de l'idéal.

Comme si la poésie était incapable de vérité! comme
si le langage des vers excluait la vivacité de l'intérêt !

Quelles hérésies singulières!

L'excuse de Diderot, c'est d'avoir senti qu'il vivait

dans une époque prosaïque et rebelle à la poésie, et,

quoiqu'il ne le dise pas formellement, on sent bien

1. Observez que l'essai dédié à Grimm s'appelle bien : de la Poésie

dramatique.

18.
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qu'il veut dire : Un genre né en 1757 ne peut parler

qu'en prose. La poésie nous, reviendra plus tard. —
Il écrit à ce propos ces lignes singulières :

« Quand verra-t-on naître des poètes? Ce sera après

les temps de désastres et de grands malheurs ; lorsque

les peuples harassés commenceront à respirer. Alors

les imaginations ébranlées par des spectacles terri-

bles, peindront des choses inconnues à ceux qui n'en

ont pas été les témoins. »

Cette étrange prophétie se lit dans l'essai sur la

poésie dramatique. Ecrite ainsi trente ans juste avant

la Révolution, et soixante ans avant l'admirable re-

naissance de la poésie au xix e siècle, elle étonne par

sa précision et donne à Diderot l'air d'un voyant, d'un

illuminé. Prédire ainsi Lamartine et Victor Hugo en

plein règne de Louis XV, cela paraît tenir du prodige.

Sans vouloir diminuer le mérite de Diderot qui a eu

souvent (je le reconnais) des vues justes et profondes

sur les sujets les plus variés, j'observe que ces bonnes

fortunes, ces
.

prédictions que l'événement justifie

après un long laps d'années, sont moins rares chez

les écrivains fougueux, excessifs, inconséquents, qui

disent tout, sur toutes choses, même le pour et le con-

tre, que chez les esprits modérés, pondérés, discrets,

qui tournent sept fois leur plume et leur langue, avant

de rien lâcher. Voilà pourquoi Diderot et Joseph de

Maistre, dans deux camps bien opposés, ont touché

juste quelquefois dans leur ardeur à prophétiser.

Tout imparfaites que soient les théories dramatiques

de Diderot, elles valent mieux que ses pièces, détesta-

bles élucubrations d'où se dégage une épaisse nuée

d'accablant ennui. 11 prétend être vrai, calquer la

vérité. Le Fils naturel est un tissu d'inventions roma-

nesques, mal reliées par un fil mince et embrouillé,

parsemé d'interminables discours de cent vingt lignes,

tout gonflés d'emphase, d'exclamations, d'apostrophes
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à la vertu, à la nature, à l'agriculture. Le fond de la

pièce était simple, car Diderot Pavait pris à Goldoni,

auteur du Véritable Ami. Deux amis aiment la même
femme, et celui qui est et se sait aimé se sacrifie à

l'autre. Tout ce que Diderot a plaqué sur ce fond

forme longueur et digression.

Le Père de famille vaut mieux que le Fils naturel
;

sans être bonne, la pièce a un certain mouvement, un
intérêt un peu banal, mais réel. Elle s'est soutenue au

théâtre, où on l'a jouée de loin en loin jusqu'en 1835.

Mais nous ne pourrions plus supporter aujourd'hui

ce style extraordinaire, violent, gourmé, pleurard et

solennel que Diderot (ailleurs excellent écrivain quand
il veut bien être simple) croit devoir adopter pour

l'usage dramatique. Un personnage de Diderot ne dit

pas : Je suis sans amis. Il dit : « Abandonné presque

en naissant entre le disert et la société, quand j'ou-

vris les yeux afin de reconnaître les liens qui pou-
vaient m'attacher aux hommes, à peine en trouvai-je

des débris. » Il ne dit pas : J'ai songé à me marier.

Il dit : « Je ne suis point étranger à cette pente si

générale et si douce qui entraine les autres êtres et

qui les porte à éterniser leur espèce. » Il ne dit point :

L'homme aime naturellement les hommes. Il dit :

« Une âme tendre n'envisage point le système général

des êtres sensibles sans en désirer fortement le bon-
heur. »

Diderot a échoué au théâtre, non parce que ses

idées sur l'art étaient fausses; je les trouve plutôt

banales; en tout cas, d'autres les ont reprises avec

bonheur ; non parce qu'il manquait d'esprit, de verve

ou d'imagination ; il en avait surabondamment. Mais
Diderot, incapable d'échapper à l'obsession de sa pro-
pre personnalité, quand il créait un personnage,
semblait toujours se figurer que ce personnage fût

devenu Diderot, et au lieu de pénétrer dans l'àme de
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son héros, il apprenait à celui-ci à penser et à parler

comme lui-même. Voilà pourquoi il a fallu que Diderot

échouât malgré tout son esprit, et il fut donné à un
homme modeste, alors obscur et pauvre, sans études,

dénué de philosophie et de savoir encyclopédique, à

Sedaine enfin, de réussir où Diderot avait échoué,

d'écrire le drame que Diderot avait voulu faire, d'en-

fanter en un mot le chef-d'œuvre de la « tragédie

bourgeoise », le Philosophe sans le savoir.

Le Philosophe sans le savoir est le meilleur ouvrage

de Sedaine, et Sedaine est le meilleur ouvrage de

Diderot *. Celui-ci avait annoncé pompeusement la

« tragédie bourgeoise » et n'avait pas su l'écrire.

Sedaine sans bruit, sans préface, fit la pièce. Elle fut

jouée pour la première fois le 2 septembre 1765 et,

après un peu d'hésitation de la part du public dérouté

par une œuvre d'un genre si nouveau , elle réussit

brillamment.

Le Philosophe est une pièce bien faite, où l'auteur

a su montrer une grande habileté d'arrangement dans

une extrême simplicité de moyens. Un riche négociant,

Vanderk, a un fils et une fille; le jour où il marie sa

fille, son fils est forcé de se battre en duel; le duel

a lieu, les adversaires se réconcilient; la joie et le

bonheur rentrent dans cette honnête maison un mo-
ment bouleversée par une affreuse angoisse.Voilà toute

la pièce
;
joignez-y quelques épisodes, rattachés discrè-

tement au fond ; l'amour délicat, silencieux, caché de

Victorine pour le fils de Vanderk, son frère de lait;

la fidélité touchante du vieux domestique Antoine;

les hautes prétentions d'une tante, fort entichée de

sa noblesse. D'ailleurs la pièce est courte et sobre-

1. Michel- Jean Sedaine, né à Paris,

en 1719, mort en 1797. Outre le Phi-

losophe (1765). il donna aux Français

la Gageur* imprévue (1768) en un

acte; il écrivit en outre les livrets

de plusieurs opéras-comiques, dont
Rote et Colas (1764), le ué*erteur%

(1769)e t Richard Cœur-dr-Lion (178 î ,

qui obtinrent un très grand et du-
rable succès.
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ment conduite; mais cette brièveté est expressive.

Tous les personnages, à peine esquissés, sont vivants,

tant l'esquisse est juste, et tant le trait qu'elle ne fait

qu'indiquer, se complète et se colore dans l'imagina-

tion du spectateur. Le rôle de Victorine n'a pas cin-

quante lignes, et on n'oublie plus cette charmante

et chaste figure; elle sourit, elle pleure, elle aime,

elle vit. Les moindres figures sont distinctes et ani-

mées. C'est là un grand mérite, le plus précieux, le

plus rare au théâtre.

Le style de Sedaine, tant maltraité par la critique,

n'est pas toujours correct, à la vérité; il est souvent

négligé; la phrase est un peu traînante, chargée de

mots parasites et de répétitions. Mais ces défauts se

sentent à peine au théâtre, où la perfection du style

est ce qui importe le moins. Molière est un comique

parfait; mais, quoi qu'on en dise aujourd'hui, Molière

n'est pas un écrivain irréprochable. Sedaine est loin

de valoir Molière ; mais il eut, comme lui, dans un
genre bien différent , l'instinct du théâtre , ce qui

manquait le plus à Diderot. Il y a dans La Bruyère,

à la première page des Caractères , un mot dont la

justesse nous a toujours beaucoup frappé : « C'est un
métier de faire un livre, comme de faire une pendule;

il faut plus que de l'esprit pour être auteur. » En
effet le métier d'écrivain s'apprend comme un autre,

et ceux qui ne le savent point ne suppléeront jamais

à ce qui leur manque, même par la verve, le talent,

l'esprit naturel.

Mais si cela est juste quand il est parlé du livre,

combien plus juste encore quand on parle du théâtre !

Là. il faut bien l'avouer, bon gré, mal gré, le métier

tient une place énorme à côté de l'art ; il ne suffit pas,

pour réussir; de bien penser, ni de bien écrire; il faut

encore savoir la scène, être homme de théâtre, et

connaître ou deviner les lois toutes particulières d'un
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genre qui n'a presque rien de commun avec les autres,

parce qu'il s'exerce dans des conditions toutes spé-

ciales.

En même temps que Diderot et Sedaine, mais par

des moyens différents, et avec un mépris affecté des

modèles que Sedaine et Diderot respectaient encore,

Mercier travaillait, à sa manière, à infuser un sang

nouveau dans les veines de notre théâtre alangui.

Persuadé que la scène se mourait, en France, pour

avoir trop dédaigné de peindre la réalité des mœurs
nationales et surtout populaires, et pour avoir sub-

stitué à l'observation vraie l'imagination et la conven-

tion, Mercier aborda franchement le drame vulgaire,

et parfois trivial, qui montre la vie telle qu'elle est,

dans ses accidents journaliers, et met en scène aussi

volontiers les petites gens et les pauvres que les grands

seigneurs. L'entreprise en elle-même n'avait rien

d'absurde; un homme de génie, ou tout au moins
d'un grand talent, aurait pu la mener à bien. Mercier,

plus journaliste qu'écrivain , observateur précipité,

esprit brouillon et déclamatoire, ne fit guère autre

chose que de mêler confusément, dans des pièces très

mal écrites, l'emphase d'un disciple de Rousseau à la

trivialité d'un philosophe de carrefour. Son Essai

sur ïart dramatique (1773), programme ambitieux du

drame nouveau, n'est qu'une diatribe contre Racine,

qu'il abhorrait ; comme s'il eût senti que, malgré sa

prétention affichée d'être vrai, purement vrai, rien

que vrai, Mercier paraîtrait un jour à la postérité

beaucoup moins vrai, dans son style grossier, que

Racine dans sa divine élégance. Les théâtres de Paris

refusaient de jouer Mercier; il promena ses drames

en province avec un assez grand succès, qui, à la fin,

lui ouvrit les portes du Théâtre-Italien, où la mode
leur fut quelque temps favorable. Ces pièces oubliées

intéressent l'histoire du théâtre, mais, en vérité, n 'in-
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téressent pas la littérature. Tout au plus leur devra-

t-on le premier chapitre dans l'histoire du réalisme

au théâtre
,
j'entends du réalisme affiché , affecté :

car pour celui qui s'ignore et n'est tout simplement

que la vérité dans la représentation dramatique, il y
a longtemps que les Grecs nous en ont fourni d'assez

bons modèles.

Mercier, sincèrement, je crois, reprochait à Corneille

et à Racine d'avoir puisé leurs œuvres dans « leur

bibliothèque et non dans le livre ouvert du monde. »

Mais dans quelle page de ce livre- a-t-il trouvé l'idée

de ce théâtre emphatique et banal qui ressemble si

peu à la vérité? Il faut plus d'esprit que n'en avait

Mercier pour faire vivre au théâtre des personnages

de pure fantaisie l
. Beaumarchais, tout seul dans son

siècle, a porté ce talent-là jusqu'au génie.

Beaumarchais n'est pas à proprement parler un
auteur comique ; c'est un homme d'affaires qui a écrit

des pièces de théâtre pour faire diversion à d'autres

soucis moins amusants. Il l'a dit lui-même : « J'ai

toujours été trop sérieusement occupé pour chercher

autre chose qu'un délassement honnête dans les let-

tres, h

Il hésita d'abord sur la voie à suivre. Serait-il gai

ou sérieux? morose ou bouffon? Sa vraie nature était

la gaieté; mais l'éducation, le milieu, le ton à la mode,
l'attiraient aussi vers l'emphase. Il écrivit d'abord

deux drames lugubres : Eugénie (1767) et les Deux
Amis (1770). Eugénie est un drame bourgeois, selon

la recette préconisée par Diderot. Mais Beaumarchais,

plus sévère que le maître, en a sévèrement exclu le

plus léger élément de gaieté; toute la pièce repose

1. Louis-Sébastien Mercier, né à I Faux Ami, 177-2: le Jurje. 177 1; la
Paris (17-iO), mort en 1S1L Voici les Brouette du Vinair/rier, 1775; Jenne-
dates des représentations des princi- val ou le Barneveit français, 1781 .

paux drames de Mercier à Paris : le I le Dései'teur, 1782; VIndigent, 1782;
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sur l'attendrissement. Dans son Essai sur le genre

dramatique sérieux, ce grand rieur qui fera tantôt

Figaro, s'élève contre le rire, le rire stérile et immo-
ral. En ce temps les plus joyeux compères affec-

taient, à leurs heures, le rôle d'hommes sensibles et

larmoyants, tout comme on affecta la dévotion en

d'autres temps, l'incrédulité plus tard. Du reste Beau-

marchais ne se croit pas l'inventeur des larmes au
théâtre ;

il énumère avec franchise les pièces du
genre « sérieux » d'où procède son drame : VEnfant
prodigue (1736), Nanine (1748), Mélanide (1741), Génie

(1751), le Père de famille (1758), l'Écossaise (1760), le

Philosophe sans le savoir (1765). Mais il a tort de

confondre dans un même genre des pièces où le

rire se mêle aux larmes et d'autres où les larmes

coulent, cinq actes durant, sans trêve ni merci. Telle

est Eugénie. Au reste le trait essentiel du nouveau

genre, aux yeux de Beaumarchais, c'était de peindre

des infortunes privées et domestiques, les seules,

prétend-il, qui puissent intéresser les spectateurs.

Que leur importent les aventures des rois et « le

meurtre juridique de Charles I
er

?,.. Je ne puis jamais

appréhender rien d'absolument semblable au malheur
inouï du roi d'Angleterre. » Le raisonnement est dou-

blement faux. D'abord on s'intéresse fort bien même
à des malheurs qu'on ne redoute pas. En outre, il

n'est point de malheur qu'aucun homme puisse rai-

sonnablement défier de l'atteindre. Peu d'années

plus tard, la Terreur rendit l'échafaud accessible à

tous , et beaucoup de simples particuliers , dont

Beaumarchais faillit être, finirent juste comme des

Stuarts.

Il va de soi que Beaumarchais n'admet pas que son

drame « simple et vrai, calqué sur la nature » soit

écrit autrement qu'en prose. Cependant les vers ne

sont qu'une convention de plus dans le théâtre, où
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tout est convention : elle peut avoir ses avantages et

ses inconvénients; mais certes il ne suffit pas d'écrire

en prose pour être plus près de la vérité. Témoin

Diderot et Racine; il n'est pas un homme de bonne

foi qui n'avoue que Racine qui écrit en vers est plus

vrai que Diderot qui écrit en prose.

Eugénie est une œuvre assez banale, mais non en-

nuyeuse; elle ne manque pas de mouvement, ni de

cet intérêt un peu vulgaire qui s'attache si facilement

au récit d'une aventure pathétique, où l'on voit le

malheur s'acharner sur la faiblesse. C'est l'histoire

d'une honnête fille de petite noblesse anglaise qu'une

tante ambitieuse et chimérique a mariée, à l'insu du

père, à un très grand seigneur, lord Clarendon. Ma-
riée, du moins Eugénie a cru l'être ; lord Clarendon

a supposé un faux chapelain qui n'est que son in-

tendant; et las d'Eugénie, il va l'abandonner, et se

prépare à -épouser la fille d'un lord. Tout se découvre

enfin; la séduction, l'abandon. Après nous avoir fait

trembler par l'étalage des fureurs du père qui apprend

successivement que sa fille est mariée, sans qu'il l'ait

su, puis qu'elle n'est même pas mariée; des fureurs

d'un frère qui traverse la pièce en menaçant fort,

mais sans agir; des hésitations du coupable amant,

et du désespoir navrant de l'amante ; Beaumarchais
arrange toutes choses par un retour subit et inexpli-

qué de Clarendon qui tombe aux genoux d'Eugénie,

demande et obtient son pardon et jure d'épouser de

nouveau et pour de bon. Tout cela est peu dans la

nature; un scélérat, capable d'une telle infamie, n'est

guère capable d'un si prompt repentir. Molière n'a

pas eu l'idée de convertir don Juan au V° acte du
Festin de Pierre.

Eugénie avait réussi; les Deux Amis (1770) tombè-
rent lourdement. L'un des deux amis est menacé de

déposer son bilan; l'autre, receveur des finances

Théâtre en France 19
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publiques, puise dans la caisse de l'État pour sauver

son ami. C'est le drame de la faillite, bourré de chif-

fres et de calculs; ces pièces d'affaires ont quelque-

fois réussi dans notre siècle. Celle-ci échoua en 1770;

les quolibets plurent de toutes parts sur l'auteur. 11

s'obstina, mais en changeant de voie avec l'aisance

de sa souple et facile nature; il fit volte-face d'un

seul bond, et le détracteur du rire au théâtre, écrivit

sans désemparer cet éclat de rire en quatre actes

intitulé : le Barbier de Séville. Il dira plus tard (en

tête du Mariage de Figaro) : « Me livrant à mon gai

caractère, j'ai tenté dans le Barbier de Séville de

ramener au théâtre l'ancienne et franche gaieté, en

l'alliant avec le ton léger de notre plaisanterie ac-

tuelle. »

Il est établi maintenant que le Barbier de Séville fut

d'abord en germe dans une simple parade; au moyen
âge on eût dit une farce. (Qu'est-il de plus au fond?)

L'auteur, charmé de sa petite pièce, en voulut faire

ensuite un opéra-comique, et Rossini a montré plus

tard que l'idée n'était pas mauvaise. Cependant les

comédiens italiens refusèrent la pièce ; elle se trans-

forma alors en comédie; elle fut reçue au Théâtre-

Français dès 1772. Les incidents de l'affaire Goezman
en retardèrent la représentation pendant trois années.

Le Barbier parut à la scène le 23 février 1775. Qui le

croirait aujourd'hui? A la première représentation

il ennuya. Vite Beaumarchais sans se dépiter retire

sa pièce pour un jour ; il l'avait d'abord faite en quatre

actes
;
puis allongée en cinq, par pur respect pour la

tradition ; il la ramène à quatre actes, ou comme il dit

lui-même : « Je me mets en quatre. » Ou bien : « J'ôte

la cinquième roue à mon carrosse. » Il pratique cer-

taines coupures; il allège quelques longueurs, et

remet sa pièce au théâtre ; elle va aux nues. Le succès

était mérité : le Barbier dans son genre est un chef-
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d'œuvre. Certes le fond est bien simple, même banal,

vieux comme la comédie en France; c'est encore une

fois le duel de l'amour et de la jeunesse ligués contre la

jalouse vieillesse; une pupille étroitement surveillée;

un tuteur amoureux et ridicule, un jeune amant très

épris, et un valet rusé qui le sert; ces quatre person-

nages sont exactement les mêmes que dans dix autres

comédies et en particulier dans les Folies amoureuses

de Regnard.

Comment Beaumarchais peut-il rajeunir son sujet

et soutenir sa pièce? Est-ce par le style? Sa prose ne

vaut pas le vers ailé, léger, charmant de Regnard.

C'est par l'esprit. Mais qu'est-ce que l'esprit clans

Beaumarchais? car ici le mot prend un sens tout à

fait neuf. Est-ce que Beaumarchais invente l'esprit

en France? Est-ce que Villon, Marot, Rabelais n'avaient

pas d'esprit? Et Scarron lui-même, et Regnard, et

La Bruyère; et Montesquieu dans les Lettres persanes,

et Voltaire, partout (sauf dans ses comédies)? Beau-

marchais n'a pas plus d'esprit que tous ces gens-

là, mais il a un autre esprit— je n'ai pas dit un meil-

leur. Chez tous ceux que j'ai nommés l'esprit se mêle

à la trame de l'œuvre; il faut tout citer pour le faire

comprendre et goûter. C'est une flamme diffuse, qui

éclaire également toutes les parties de la composition,

qui en pénètre la substance; mais, parce qu'elle la

pénètre, on ne l'en détache pas. Un juge très délicat

n'en sent pas moins très bien la force et la vivacité

de ce genre d'esprit; mais il est certain que la majo-
rité du public y est moins sensible.

Beaumarchais invente l'esprit de mots et de détails,

l'esprit à facettes brillantes, ou à fusées lumineuses,

celui qu'on enchâsse dans l'œuvre, comme les pier-

reries dans une étoffe; on les y plaque, on les y coud,

mais elles n'en font pas partie; elles n'en sont que
plus visibles, et même plus voyantes.
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De quoi est fait cet esprit de mots et de saillies? De
mille éléments, dont les plus vieux sont aussi vieux

que la gaieté française ; mais il sait au suprême
degré l'art de les rajeunir. De naïveté, de finesses, de

hardiesses, d'allusions audacieuses, de crudités bru-

tales, de rapprochements imprévus, du cliquetis es

pensées, et parfois du cliquetis des mots, de purs

lazzis et quelquefois de simples calembours : il en

aura pour tous les goûts; mais le torrent coule si vite

et roule un tel flot de paillettes, que le spectateur

ébloui n'a presque pas le temps de distinguer l'or du
clinquant. Le mérite suprême de l'auteur est là : il

a le don du mouvement.
Du succès du Barbier de Séville est né le Mariage

de Figaro. La pièce fut commencée dès 1775. Elle mit

neuf ans à parvenir jusqu'à la rampe du théâtre.

L'auteur la garda cinq ans en portefeuille ; le roi per-

sista quatre ans à interdire la représentation. Il céda

enfin, vaincu, mais non persuadé par les supplications

de la reine, du comte d'Artois, de la cour, de la

nation tout entière. La pièce fut jouée. Ce jour-là, la

Révolution était commencée; on l'a pu dire sans

hyperbole; car du moment que le roi était forcé par

l'opinion publique de faire une chose qu'il trouvait

mauvaise, le roi régnait encore, mais ne gouvernait

plus. Le succès fut un triomphe; les circonstances

l'expliquent assez. La représentation du Mariage de

Figaro, c'était comme une première prise de la Bas-

tille. Mais ce succès a duré, il dure encore; ceci est

plus surprenant. Aujourd'hui qu'on dit tout, qu'on

imprime tout, qu'on crie tout ce qu'on veut, le sel

de ces hardiesses n'est-il donc pas éventé?

Relisons sans parti pris le Mariage de Figaro, et

croyons le lire pour la première fois. Nous serons

étonnés du vide et du creux de cette pièce fameuse.

Elle est faite de rien! C'est parfois un éloge quand
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on veut louer ainsi une comédie réduite à l'expres-

sion très complète et très variée d'un sentiment

unique. Mais ici, où est le sentiment? Une fantaisie

de grand seigneur libertin s'appelle-t-elle un senti-

ment?
L'intrigue est nulle; au premier acte, tout se réduit

à savoir si Chérubin est caché dans le fauteuil ou der-

rière le fauteuil ; au deuxième acte, s'il est caché dans

le cabinet, ou si c'est Suzanne; au cinquième acte, h

tirer un à un tous les personnages des cabinets où ils

sont cachés. Ne croit-on pas analyser une pantomime

plutôt qu'une comédie? L'acte IV est un pur va-et-

vient, absolument inutile dans la pièce; l'acte III ren-

ferme l'amusante scène du jugement, mais pour abou-

tir à une reconnaissance grotesque.

Quand je vois Figaro retrouver son père dans Bar-

tholo, sa mère dans Marceline, je suis toujours per-

plexe sur 'l'intention de Beaumarchais. A-t-il voulu

nous faire rire p^r cette scène absolument ridicule?

Je ne le crois pas. Témoin le langage qu'il fait tenir

à tous ces personnages dans cette reconnaissance.

Il a plutôt voulu varier par un épisode d'un carac-

tère touchant le rire prodigué dans toute la pièce.

Cette scène aujourd'hui ne peut se supporter que

comme une charge plaisante; mais nous sommes
bien loin de l'intention de l'auteur en la comprenant

ainsi. En dehors de ce tohu-bohu amusant, mais

fatigant, de cette sarabande de personnages mas-

qués, travestis, ahuris, même abrutis, de cette pan-

tomime enfin que Beaumarchais prolonge cinq actes

durant avec une verve endiablée, qu'y a-t-il dans le

Mariage de Figaro*! Des tirades, vingt, trente, cin-

quante tirades.

Ah! Figaro, que vous êtes changé, mon bel ami,

depuis le Barbier de Séville ! On dit dans la pièce que

vous n'avez que trois ans de plus, mais on vous en
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ajouterait au moins vingt, tant vous avez perdu de

votre gaieté, tant s'est développé chez vous le pédan-

tisme et le goût de la morale ! Quel prédicateur vous

êtes devenu! Sur la politique, sur la noblesse et sur

l'amour, et sur la justice, et sur la société, sur les

hommes, sur les femmes, sur bien d'autres choses

encore, que de tirades!

La tirade est partout dans la pièce; ou plutôt la

pièce semble n'exister que pour encadrer les tirades
;

il y en a dix ou douze dans l'acte III (l'acte du juge-

ment et de la reconnaissance), chacune est un petit

pamphlet concentré en douze lignes : contre les diplo-

mates, contre les avocats; pour la revendication des

droits des femmes; contre la concurrence que leur

font les ouvriers masculins; on passe à l'auteur cette

morale et cette politique en faveur de son esprit. Mais

qu'il n'essaye pas de prétendre, dans son intermi-

nable préface, que sa pièce est hautement morale,

ou nous croirons qu'il se moque de nous. Quand il

prétend n'avoir inventé le personnage ambigu de

Chérubin que « pour ajouter à la moralité de l'ou-

vrage » il abuse de la naïveté du lecteur. Quand il

affirme que Figaro est un parfait honnête homme, il

s'expose à se faire dire : que si Figaro est honnête et

s'il veut que Suzanne le soit, il devrait l'emmener au

plus vite avant la fin de la Folle Journée. S'il laisse

Suzanne dans la maison d'Almaviva, c'est que Figaro,

sans doute, veut bien garder sa femme, mais ne veut

pas perdre les profits.

11 plaît malgré tout, et la pièce entraîne encore,

amuse, éblouit. « Je ne voudrais pas jurer, disait

plaisamment Beaumarchais, qu'il en fût seulement

question dans cinq ou six siècles. » Il a déjà cent

cinq ans et vraiment il n'a pas trop vieilli. Le fameux

monologue semble bien un peu long, et l'on sur-

prend de furtifs bâillements pendant qu'il se débite;
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j'ai entendu quelqu'un dire à demi-voix : « J'aime

mieux le récit de Théramène. » Pour la scène de
l'acte III où Marceline pérore et se croit, dix ans plus

tard, en 1794, au club des femmes, dès l'origine, il

fallut la couper, comme insupportable à la représen-

tation. Beaumarchais protesta dans sa préface, mais
il se soumit, à la scène.

Il y a donc quelques rides sur le joyeux visage de

cette joyeuse comédie; mais vraiment elle en a très

peu pour une comédie de cet âge. D'où vient cela,

encore une fois? et qu'est-ce qui protège cette éter-

nelle jeunesse?

C'est que Beaumarchais n'est pas seulement un
novateur, par rapport à son temps, il est un contem-
porain par rapport au nôtre. En tant qu'auteur comi-

que, il est né cinquante ans en avance. Il devrait n'en

avoir que soixante à soixante-dix aujourd'hui, et je

garantis bien qu'il serait de l'Académie française.

A son époque, nul n'y songea pour lui. Remarquez
bien que nous l'admirons beaucoup plus sérieusement

que n'ont fait ses contemporains. Tous le trouvent

plaisant; mais pas un ne le prend au sérieux. Ils

admirent cette verve de bouffonnerie et de gaieté,

cette bruyante et brillante invasion du théâtre de la

Foire sur la scène des Français, et se réjouissent

volontiers de cette mascarade; mais ils sont per-

suadés qu'elle ne durera pas, qu'elle passera comme
le burlesque a passé; qu'elle finira comme finit le

carnaval. Le fou rire n'a qu'un temps. Ce mélange de

morale et de drôlerie est infiniment piquant, mais on
s'en lassera.

Ils se trompaient; on ne s'en est pas lassé. On en a

fait un code dramatique, un genre nouveau, qui

fleurit sous nos yeux : je ne nomme personne, à quoi

bon ? tous les noms sont sur nos lèvres. Cette comédie

faite de deux éléments, savamment mixtures, la tirade
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virulente, et le mot ailé, perçant, nettement détaché;

le tout salé de hardiesses (d'idées et de style) et sau-

poudré d'allusions; n'est-ce pas la fille légitime du

Mariage de Figarot Beaumarchais l'avouerait pour

sienne et sans doute il en serait fier. Toute cette

famille de joyeux écervelés qu'il a jetés sur la scène,

a crû, grandi, pullulé, à rendre jaloux Molière, qui

n'a certainement pas été si fécond dans sa postérité.

Cette prospérité des petits-fils de Figaro durera-

t-elle? Pour cela, je l'ignore et ne me hasarde pas

à rien prédire. Persuadé que la comédie suit les

mœurs et le goût de la société qu'elle peint plutôt

qu'elle ne les dirige, et que les sociétés ont les

comédies qu'elles méritent (comme on l'a dit des

gouvernements), je laisse à de plus grands prophètes

le soin de dire ce que sera dans une cinquantaine

d'années la société française i
.

1. Beaumarchais donna encore au
théâtre la Mère coupable, qui eut un
grand succès : elle, plut par ses dé-
fauts mêmes. En ce temps le mauvais
goût n'effrayait personne, et le faux
allait droit au cœur. C'est en 1792.

En 1797, la pièce devint l'occasion
d'un triomphe décerné à l'auteur, en
plein théâtre. Le lendemain Rœderer
écrivait à Beaumarchais, dans ce
style dont le xvm e siècle a gardé le

secret (heureusement) : « Je ne puis
vous taire ni vous exprimer le plaisir

que j'ai eu hier à la Mère coupable.
Jamais je n'ai versé de si douces
larmes. Voilà du pathétique! Quel
quatrième acte! Ma journée d*hier

eût été complète si j'avais pu vous
embrasser, et votre tète que je voyais
devant moi à l'orchestre ajoutait à
mon désir. » Beaumarchais, né à
Paris, en 1732, mourut en 1/99.



CHAPITRE XI

LE THEATRE AU TEMPS DE LA RÉVOLUTION

ET SOUS L'EMPIRE

MARIE-JOSEPH CHÉNIER , ARNAULT, LEGOUVÉ , NÉPOMUCÈXE LEJJEliClER

COLLIN D'HARLEVILLE , FABRE d'ÉGLANTINE, LAYA , BAOUR-LOHMIAN

LUCE DE LANCIVAL, JOUY, BRIFAUT, RAYNOUARD, GUILBERT DE PIXÉ-

RÉCOURT, ANDRIEUX, PICARD, ALEXANDRE DUVAL, ETIENNE

Nous venons de voir que, dès le milieu du xvm e siè-

cle, on avait essayé d'étendre et de renouveler le

genre dramatique en France ; on avait cherché des

ressorts moins usés, des moyens plus neufs et plus

vifs pour intéresser les spectateurs. La réforme de la

scène était pleinement commencée.
Il semble que la Révolution aurait dû hâter ce mou-

vement, mûrir et achever cette réforme. La gravité

des événements devait exciter le génie, troubler et

féconder l'imagination. Toutes les traditions étaient

abolies ; toutes les entraves, mises jusque-là sur la

pensée , étaient secouées et rompues . Le théâtre

affranchi allait voir naître des merveilles, au moins des

nouveautés.

Il n'en fut rien. La Révolution passa, comme un
ouragan, laissant tout abattu et gisant derrière elle.

Mais quand elle eut passé, la tradition dramatique
était seule restée debout , et le théâtre, en 1800, était

à peu près tel qu'on l'avait vu vingt années plus tôt.

19.
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D'où vint que les hommes les plus ardents aux nou-

veautés dans l'ordre politique et social, se montrè-

rent si modérés dans les réformes littéraires? La
même contradiction nous frappera encore sous la

Restauration, trente ans plus tard. Les libéraux seront

classiques, révolutionnaires en politique, conserva-

teurs en poésie. C'est que la tradition classique et

le culte de l'antiquité passaient (à tort ou à raison)

pour étroitement unis; mais la nouvelle République

se croyait, de bonne foi, héritière et solidaire de

Sparte et de Rome; on s'appelait Léonidas ou Bru-

tus; on évoquait Démosthène ou les harangues de

Tite-Live, contre Philippe ou les Tarquins. On igno-

rait, on méprisait, on haïssait le moyen âge, chrétien

et féodal. Or, puisque la littérature classique s'était

réclamée de l'antiquité, toute rénovation littéraire

eût -été forcée de se rattacher plus ou moins vague-

ment au moyen âge. C'est pourquoi il n'y eut pas sous

la Révolution une seule tentative sérieuse de rénova-

tion de Fart dramatique. L'ombre de Lycurgue, qui

n'y pensait guère, protégea les trois unités.

L'histoire du théâtre révolutionnaire s'ouvre en

1789 avec le Charles IX de Chénier. Marie-Joseph de

Chénier ', moins âgé de deux ans que son frère André
auquel, de tout point, il ressemblait fort peu, fut, dès

vingt ans, avide de bruit, de succès et de popularité.

Mais il se méprit d'abord sur sa voie et sur le goût de

l'époque; il fit jouer Edgard ou le Page supposé.

C'est l'histoire d'un roi saxon du x° siècle, qui se

déguise en page pour obtenir la main d'une fille d'un

simple gentilhomme. On siffla dès la première scène.

L'année suivante, Azémire obtient le même accueil.

Cette infortunée sultane aimait un croisé qui l'aban-

donnait; nouvelle Didon, elle se tuait, ou plutôt se fût

1. Né ù Coustaatinoplc (17Gij, mort eu 1811.
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tuée, si l'on eût écouté la pièce. Marie-Joseph, sans se

décourager, changea ses batteries, et renonça au

genre féodal ; il cessa de s'appeler « le chevalier de

Chénier », passa au peuple et fît Charles IX. Ce fut

un triomphe.

Un double triomphe, car c'était vaincre déjà que

d'obtenir d'être joué. Au lendemain de la prise de la

Bastille, Bailly, maire de Paris, refusait l'autorisation

de représenter Charles IX. L'Assemblée nationale leva

l'interdit : la pièce fut jouée le 4 novembre 1789.

Tous les vers, et ils sont nombreux, dont le sens pou-

vait être appliqué ou détourné aux préoccupations

du jour, furent applaudis avec enthousiasme. Au mi-

lieu du quatrième acte, un honnête négociant nommé
Maumené, s'écria, dans le style de l'époque : « Cette

pièce est l'Ecole des Rois. » Chénier adopta ce titre et

Charles IX s'appela désormais : Charles IX ou VEcole

des Rois. Il parut dédié à la Nation française', c'est

« l'ouvrage d'un homme libre », offert à « une nation

devenue libre. » Un. Discours préliminaire annonçait

ensuite l'intention de l'auteur. « A un peuple renou-

velé par la Révolution il faut un théâtre nouveau....

A la tragédie antique, à la tragédie romanesque il est

temps que succède la tragédie nationale. »

L'idée était belle et bonne. Était-elle entièrement

nouvelle? Il y a longtemps que l'ambition de créer la

tragédie nationale, ouïe drame national, hante l'esprit

de nos poètes français; elle n'a jusqu'ici pas trop

bien réussi aies inspirer. Les premiers essais remon-

tent aussi haut qu'on les voudra placer. N'avons-nous

pas un « mystère du siège d'Orléans? » Mais, sans

remonter au moyen âge, nous voyons dès le xvi e siè-

cle vinut Irauïques chercher des sujets dans notre his-

toire. En 1747, le président Hénault, plus connu par

son Abrégé chronologique de Vhistoire de France, écrivit

une tragédie en prose intitulée : François IL Il disait
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dans la préface : « On se plaît à voir ensemble Serto-

rius et Pompée, discutant les plus grands intérêts,

Auguste délibérant avec Cinna et Maxime, s'il quittera

l'empire. Pourquoi ne trouverait-on pas dans notre

histoire d'aussi grands intérêts à traiter et d'aussi

grandes passions à peindre?... Est-ce que le cardinal

de Lorraine et le duc de Guise méditant la perte du

prince de Condé ne sont pas aussi intéressants que les

confidents de Ptolémée délibérant sur la mort de

Pompée? Est-ce que Catherine deMédicis ne vaut pas

bien la Cléopâtre de fiodogune, et PAgrippine de Né-

ron! »

Comme on le voit, Marie-Joseph Chénier n'avait pas,

autant qu'il pensait, l'honneur d'avoir songé le pre-

mier à mettre en scène Catherine de Médicis à la place

d'Agrippine? Mais il importe peu que l'idée fût neuve

ou non. Elle pouvait être heureuse et féconde. Seule-

ment, à qui veut écrire la tragédie nationale, une
première condition s'impose : c'est de connaître et

d'aimer l'histoire et le passé de la France, non pour

en faire l'apologie, mais pour le comprendre. Or Ché-

nier ignorait l'histoire, et haïssait de confiance tout

le passé, sans distinction. Il écrivait pour un public

imbu de la même haine et de la même ignorance.

Dans ces conditions, le prétendu drame national devait

se réduire à un pamphlet déclamatoire. Charles IX
n'est pas autre chose. Ajoutez qu'à un genre nouveau,

il eût fallu peut-être une forme rajeunie. Chénier n'y

pensa même pas. Disciple idolâtre de Voltaire, il ne

crut pas un moment que le cadre tragique qui avait

suffi au maître pût devenir insuffisant à aucun poète,

en aucun temps. Bien plus, il ne touche à ce moule

étroit, à ce cadre resserré que pour le rétrécir encore.

La tragédie classique, déjà un peu trop abstraite, se

réduit, s'amincit, s'évapore entre ses mains. Plus de

confidents, plus de monologues, plus d'incidents, plus
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d'amour, plus de mythologie, nulle digression : tout

tient dans un dilemme posé dès le début, balancé cinq

"actes durant, et résolu au dénouement. La Saint-Bar-

thélémy se fera-t-elle ou non ? Trois personnages

veulent qu'on massacre, et donnent leurs raisons :

Catherine de Médicis, Henri de Guise et le cardinal

de Lorraine. Trois autres veulent qu'on ne massacre

pas, et prêchent la tolérance : Henri de Navarre, le

chancelier de l'Hôpital et Coligny. Ces six personna-

ges ou plutôt ces six abstractions vont et viennent

autour de Charles IX, qui personnifie la royauté faible

et lâche, et toujours opine dans le sens du dernier

orateur. Si la Saint-Barthélémy est décidée, c'est que

la Reine mère parle la dernière. Les longues haran-

gues des six personnages sont remplies de vers sen-

tencieux, où l'on peut louer souvent une facture assez

belle, quoiquemonotone; mais toute la pièce estdénuée

de vie et de vérité. Qu'importait-il au public, en 1789?

Ce qu'il cherchait au théâtre, c'était un écho des clubs

et de l'Assemblée nationale. Il applaudit de bonne foi

Charles IX, et ne s'aperçut même pas que la pièce de

Chénier rappelait beaucoup le Britannicus de Racine :

l'Hôpital est Burrhus; le cardinal est Narcisse; Char-

les IX est Néron; la reine est Agrippine; le jeune roi

de Navarre, plein de candeur et de bonté, ressemble

à Britannicus. On n'y pensa guère; on aima mieux

voir dans cette tragédie une allusion aux événements

contemporains. L'opinion publique était persuadée

que la prise de la Bastille avait déjoué un immense
complot de la cour, un projet arrêté de massacrer

tous les patriotes. N'était-il pas évident que le poète

avait représenté ces mortels périls auxquels la liberté

venait d'échapper? Charles IX représentait le faible

Louis XVI ; Catherine de Médicis est Marie-Antoinette

qui règne sous le nom du roi ; les deux Guise, le duc
et le cardinal, figurent la noblesse et le clergé alliés
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contre le peuple ; l'Hôpital est Necker, le ministre

patriote , et Coligny figure les chefs du parti populaire,

voués aux vengeances de la cour. Ces tragédies tout

abstraites semblent écrites en langue algébrique, où

les mêmes lettres peuvent servir à désigner tous les

nombres.

Après Charles IX, Marie-Joseph Ghénier composa
dix autres tragédies, dont nous parlerons plus briève-

ment, quoique plusieurs soient peut-être mieux com-

posées et plus intéressantes que Charles IX, mais

aucune n'a la même importance historique; aucune

ne marque une date dans la littérature; jusqu'au bout

l'auteur persista dans les mêmes procédés, se montra

passable écrivain en vers, mais non poète, et ne sut

jamais conduire une action ni faire vivre un caractère.

Dans Henri VIII (1791), la figure d'Anne de Boleyn est

assez touchante ; Calas (1791), tragédie vulgaire et lar-

moyante, est plutôt un mélodrame ennuyeux; Caïus

Gracchus (1792) est purement déclamatoire, mais eut

l'honneur d'être interdit; à la veille de la Terreur, le

poète osait réclamer des lois et non du sang ; Fénélon

(1793) nous montre l'archevêque de Cambrai semi-

déiste et presque libre penseur, arrachant une reli-

gieuse du cachot où l'a séquestrée son abbesse; cette

ridicule élégie eut du succès; sur la foi de Chénier,

beaucoup de braves gens se figurèrent longtemps un

Fénelon démocrate, philanthrope et sensible, très diffé-

rent du Fénelon réel. Timoléon (1794), où Robespierre

se crut attaqué, fut promptement interdit. Les autres

tragédies de Chénier ne furent jamais jouées : Phi-

lippe II; Brutus et Cassius, Tibère, sa meilleure pièce,

Œdipe Roi, Œdipe à Colone ; dans ces deux pièces,

imitées de Sophocle, il conserva les chœurs. Tibère

fut représenté sans succès longtemps après la mort

de Chénier; cependant la figure principale est tracée

avec force, et la pièce est mieux écrite que toutes
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celles de l'auteur. En 1804, Chénier avait essayé de

faire sa cour au nouvel empereur, en faisant jouer un
Cyrus plein d'allusions à Napoléon. Cette flatterie fut

mal accueillie et l'auteur redevint républicain et garda
le rôle d'opposant, qui convenait mieux à son carac-

tère. Ses discours satiriques sont bien meilleurs que
ses tragédies.

Toutefois le théâtre de Chénier, où se reflètent vive-

ment les passions de l'époque, doit à ce défaut même
une étincelle de flamme, et reste supérieur, en somme,
aux tragédies de recette qui continuèrent de s'agiter

sur la scène, après comme avant 1789 ; il semblait qu'il

ne se fût rien passé de nouveau depuis les Guèbres de
Voltaire. Arnault 1

fit ]Ouer Marins à Minturnes (1791),

et Legouvé 2 la Mort dAbel (1793). On vit, du même
auteur, Epicharis et Néron (1794) et le Lévite dEphrahn
par Népomucène Lemercier (1795). Arnault fit encore
jouer Oscar (fils d'Ossian) en 1796; et Lemercier rem-
porta un succès immense avec un Agamemnon, le

24 avril 1797. L'année suivante, c'est le tour d'Ar-

nault, qui donne Blanche et Montcassin ou les Véni-

tiens, tragédie historique et romanesque, où il y a du
mouvement, de l'intérêt, du pathétique; un cinquième
acte émouvant et habilement amené. Malheureusement
la faiblesse du style gâte chez Arnault des inventions
parfois heureuses. La dernière année du siècle a vu
jouer Etéocle de Legouvé, Ophis de Lemercier, deux
tragédies coulées dans le moule traditionnel. Il n'y
avait décidément rien de changé en France, du moins
au Théâtre-Français. On avait tout mis à bas, royauté,
noblesse, église, parlements, lois, traditions, coutu-
mes, mais les trois unités restaient debout : le style

1. Antoinn-Vinccnt Arnault, né à
Paris, en 17G6, mort en 1834.

2. Legouvé, né à Paris, en 1764, mort
en 1812. Ses tragédies sont oubliées;

Legouvé est resté l'auteur du Mérite
des femmes, petit poème d'une élé-
gance un peu fade, publié avec un
certain succès en 1801.
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prosaïque et gourmé continuait à passer pour le style

propre à la tragédie, et la périphrase florissait sur la

scène, avec tous les vieux moyens tragiques : songes,

coupes, poignards, imprécations, malédictions, déses-

poirs; on « se guindait sur de grands sentiments»,

on « bravait en vers la Fortune », on « accusait les

destins » et on « disait des injures aux Dieux f
. »

Sans offrir beaucoup plus d'originalité, la comédie a

certainement produit des œuvres beaucoup meilleures,

qu'on lit encore avec plaisir et qu'on joue avec succès.

Le Vieux Célibataire de Gollin d'Harleville - est une
pièce d'un mérite durable, où il y a un petit nombre de

traits qu'on goûtera toujours, parce qu'ils sont vrais.

Ce n'était pas, d'ailleurs, le coup d'essai de Collin

d'Harleville. Longtemps clerc de procureur comme
beaucoup de poètes comiques, il avait débuté timide-

ment au théâtre par l'Inconstant, plusieurs fois rema-

nié sans grand succès. L'Optimiste en eut davantage;

le bon Collin, que tout rendait heureux, a exprimé naï-

vement son propre caractère et, dit-on, celui de son

père, dans le héros de sa comédie. Il a dépeint la

même humeur en la poussant jusqu'à la manie dans

les Châteaux en Espagne, joués en 1789, avec un très

vif succès. C'est vraiment une jolie pièce, agréable-

ment écrite. Les premiers actes surtout sont excellents;

d'où vient que l'impression définitive ne vaut pas la

première; et qu'au souvenir, le charme s'évapore?

C'est qu'il y a là plus de bonne grâce que de solidité:

l'auteur a de l'esprit, il n'a aucune profondeur. Ses

caractères ne sont pas même esquissés : en dehors de

leur innocente manie, ils n'existent pas. D'Orlange fait

des « châteaux en Espagne. » Arrivé par hasard dans

1. Critique de l'Ecole des femmes. I né prèi de Maintenon, en 1735, mort

2. Jeun-François Collin d'Harleville, |
en 1800.
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un château de France, où il trouve un père riche et

une fille aimable, on lui accorde la main de la demoi-

selle; il trouve cela tout naturel, mais on l'avait pris

pour un autre. Il est trop honnête homme pour se

prévaloir d une erreur. Il s'éloigne en se forgeant un
idéal de bonheur dans un autre château et près d'une

autre Henriette. Cela est plus joli que fortement cons-

truit. Mais quelques vers heureux ont sauvé la pièce

et tout le monde a retenu ceux où le héros s'abandonne

à ses visions dorées et surtout le monologue où son

valet, Victor, déraisonnant sur les traces du maître,

rêve à son tour qu'il a fait fortune avec un billet de

loterie, et, quand il ne retrouve plus ce billet, s'écrie

tragiquement : « Hélas! j'ai tout perdu! »

Le Vieux Célibataire (1792) est bien supérieur aux
Châteaux en Espagne. On y trouve moins de fantaisie,

mais plus de vraie comédie. L'idée était heureuse : un
vieux garçon-très riche est grugé par ses domestiques
et assiégé par une gouvernante habile, insinuante,

ambitieuse, Mme Evrard, qui veut tout doucement
l'amener au mariage. Cette figure câline et odieuse

est tracée avec beaucoup de vérité. Malheureusement
le vieillard est plus rassoté qu'il n'est nécessaire, et

un neveu avec sa jeune femme qui luttent contre

Mme Evrard sont deux figures insignifiantes. Leur
victoire finale n'est guère plausible, elle est du moins
trop facilement obtenue. Pourquoi un vieux garçon
égoïste sacrifie-t-il ses aises à des parents qu'il n'avait

jamais vus? L'intrigue, en somme, est faiblement
nouée, mais la peinture est fine : elle est même vigou-
reuse, dans certains traits du rôle de la gouvernante.
Le Philinte de Molière ou la suite du Misanthrope,

\

par Fabre d'Eglantine *, représenté avec succès (le

1. Fabre, dit d'Eglantine, né à Carcassonne, en 1755, guillotiné avec Danton
le 5 avril 1794.
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22 février 1790), est une comédie médiocrement co-

mique, où l'auteur, se souvenant du très joli, mais

très faux portrait que Rousseau * a tracé de Philinte,

pousse ce personnage au noir, jusqu'à le rendre

méconnaissable. Il suppose que Philinte, pour ména-
ger son repos et son égoïsme, excuse et même ap-

prouve une abominable escroquerie; le coup fait, il

apprend que c'est lui-même qui en est victime et

son impassibilité se change en fureur. Fabre avait

voulu protester contre V Optimiste de Collin d'Harle-

ville, représenté l'année précédente; dans la préface

de Philinte, il accuse l'optimisme d'être un égoïsme

déguisé. Qu'il ait ou non raison, sa comédie est trop

grave et surtout trop mal écrite pour mériter entiè-

rement la réputation qu'elle a gardée ; toutefois l'ac-

tion est bien ménagée, le style a quelquefois de la

vigueur, mais plus souvent il n'est que dur.

VAmi des lois de Louis Laya 2 fut joué pour la pre-

mière fois le 2 janvier 1793, pendant le procès de

Louis XVI.. La pièce était courageuse; à l'heure où

les violents allaient triompher dans la Convention,

l'auteur mettait en scène des modérés, leur donnait

le beau rôle dans toute l'action, et leur opposait trois

faux patriotes, trois hypocrites flatteurs de la foule,

dénonciateurs intéressés de tous les gens de bien.

L'action est sans intérêt, la pièce est mal construite

et les vers sont mauvais. Mais au mois de janvier 1793,

4. « Ce Philinte est le sape de la

pièce, un de ces honnêtes crens du
grand monde dont les maximes res-

semblent beaucoup à celles des fri-

pons, de ces gens si doux, si modé-
rés, qui trouvent toujours que tout

va bien parce qu'ils ont intérêt que
rien n'aille mieux; qui sont toujours
contents de tout le monde parce
qu'ils ne se soucient de personne;
qui autour d'une bonne table sou-
tiennent qu'il n'est pas vrai que le

peuple ait faim
;
qui, le gousset bien

garni, trouvent fort mauvais qu'on

déclame en faveur des pauvres; qui,

de leur maison bien fermée, ver-

raient voler, piller, éporprer, massa-
crer tout le genre humain sans se

plaindre, attendu que Dieu les a doués
d'une douceur très méritoire ;i sup-

porter les malheurs d'autrui. » (Lettre

a d'Alembert sur les spcctacl

2. Jean-Louis Laya, né à Paris, en
1701, mort en 1833. Son fils, Léon
Laya, mort en 1S72, obtint quelque!

succès au théâtre : le Dur -fol). isr><.),

joué aux Fiançais, eut une vogue
extraordinaire et durable.
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cette comédie faible et pâle excita dans le public la

plus vive émotion. Les Montagnards et les Jacobins

se crurent désignés; leurs adversaires crurent les re-

connaître; et chaque soir on applaudit avec transport

aux tirades qui démasquaient les faux patriotes.

LAmi des lois fut dénoncé au club des Jacobins et à

la Commune qui prit un arrêté pour l'interdire. La
Convention, qui n'était pas encore tombée sous le

joug de la Commune, fit continuer les représentations.

La Commune braqua deux canons contre le théâtre.

Le tumulte fut effroyable et les acteurs, intimidés,

cédèrent quand la sentence de mort prononcée contre

Louis XVI apprit à tous que les Jacobins allaient

devenir les maîtres. C'est miracle que Laya ait échappé

aux vengeances des terribles adversaires qu'il avait

offensés. Il survécut quarante ans à la représentation

de YAmi des lois et écrivit plusieurs autres pièces de

théâtre *, sans retrouver un succès qui était dû à son

courage plus qu'à son talent. La pièce, reprise après

la Terreur, passa même inaperçue.

On pourrait facilement grossir à l'infini l'histoire

du théâtre au temps de la Révolution en y faisant

une place à quelques centaines, peut-être à un mil-

lier de pièces de circonstance jouées sur tous les théâ-

tres de Paris ou de la province, entre 1789 et 1800.

La politique envahit la scène et la plupart des pièces

furent des pamphlets, si l'on peut donner le nom de

pièces à ce débordement de violences et de niaiseries

débitées sous forme dialoguée en l'honneur de toutes

les idoles éphémères, devant qui l'opinion publique

se courba tour à tour, pendant dix années. Chacune
eut son jour ou son mois, mais n'eut guère plus d'un

mois. Les noms seuls des héros changeaient pério-

1. Le jeu profond de Talm a rele- I Falkland ou la Conscience, drame
vait une pièce sans valeur littéraire : | en prose de Laya (1798).
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diquement, ceux des auteurs étaient quelquefois les

mêmes : ils encensaient Marat après Necker, et Bona-

parte après Marat. Le style, surtout, ne changeait pas :

c'était toujours la même fureur et la même platitude.

Ces choses-là n'intéressent pas la littérature, mais

l'historien ne peut les négliger et l'on ne connaît pas

complètement la Révolution quand on ignore son

répertoire. Il est vrai que ce n'est pas la plus belle

page de son histoire. Sous la Terreur, on joua cer-

taines pièces qui ne semblent pas écrites par des

Français, mais par des nègres en délire, au lende-

main de l'affranchissement. Quelques-unes de ces

étranges élucubrations sont plus niaises que féroces :

comme VIntérieur* d'un Ménage républicain, ou la

Nourrice républicaine . Mais d'autres, plus féroces que

niaises, ont mérité de rester célèbres : comme les

Victimes cloîtrées de Monvel *, et surtout le Jugement

dernier des Rois de Sylvain Maréchal 2
, où l'auteur

s'amusait à faire voir tous les rois de l'Europe dé-

portés par les sans-culottes dans une île déserte et

volcanique : on les y laissait quelque temps souffrir de

la faim, pour venger ainsi leurs sujets qu'ils avaient

si longtemps affamés, puis on leur jetait un peu de

biscuit et on avait la joie de les voir se bousculer, se

battre et se déchirer autour de la pitance. Enfin le

volcan faisait éruption, ensevelissait les rois et dé-

nouait la comédie.

Presque aucune pièce du temps n'est tout à fait

exempte des passions sincères ou affectées qui trou-

blaient tous les esprits. Il est naturel que la sérénité

de l'art s'accommode mal des révolutions. Les œuvres

même les plus honnêtes, les plus modérées, celles

qu'écrivait consciencieusement un auteur plus sou-

l.Bontet,ditMonvel,né en 1745.mort 1 de Mlle Mars, l'illustre comédienne.
en 1812, acteur et auteur. Il est le père | 2. Né en 1750, mort on 1803.
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deux de bien faire que de flatter les préjugés ou les

colères du jour, accusent encore la date fâcheuse de

l'époque où elles parurent. Le verbiage révolution-

naire et l'emphase patriotique avaient tout envahi,

tout gâté. On ne pouvait plus dire trois paroles sans

amener les Droits de l'Homme. La France radotait

de politique et d'humanitairerie. Voici une gentille

comédie de Desforges, intitulée modestement : le

Sourd ou VAuberge pleine. Elle est gaie, amusante
et sans prétention; elle eut un grand succès, qui n'est

pas encore épuisé; on la joue çà et là et elle ne
semble pas trop vieillie. Toutefois comme elle porte bien

la marque de l'année qui la vit paraître (1790)! Un
jeune homme a feint de provoquer en duel un rival

qu'il sait poltron; il rassure ainsi sa sœur qui lui

reprochait de mettre en jeu la vie d'un homme :

« Est-ce à moi, ma chère Isidore, est-ce à ton frère

dont tu connais le cœur brûlant du plus pur amour
de son pays, que l'on peut apprendre le vœu de la

loi, que la nature a gravé dans nos cœurs? Ce cri

sublime que l'amour-propre, l'envie, la jalousie, un
faux point d'honneur et mille passions barbares

et destructives ont souvent étouffé, peut-il cesser de

retentir dans le mien, que tu sais avoir été constam-
ment l'ami de ses devoirs?.. Si la dernière goutte

de mon sang est de droit à ma patrie, pourquoi

ne pas respecter le sang d'un citoyen qui, pour
être indiscret et peu réfléchi, n'en est pas moins
mon frère et n'en appartient pas moins à mon
pays? »

Le Vieux Célibataire de Gollin d'Harleville est cer-

tainement la meilleure comédie qu'ait produite

l'époque de la Révolution; mais elle a été jouée en
1792, elle ne pouvait échapper à l'épidémie com-
mune ; il fallait bien qu'on y trouvât quelque
ennuyeuse tirade, où l'auteur a l'air de mendier les
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applaudissements du parterre, dans une périphrase

démocratique qui ressemble à une énigme :

M. DUBRIAGE

Vous devez donc le jour à d'honnêtes parents?

LAURE

Honnêtes, oui, monsieur; mais non pas dans le sens

Que lui donnait l'orgueil; dans le sens véritable.

Mes père et mère étaient un couple respectable,

Placé dans cette classe où l'homme dédaigné

Mange à peine un pain noir de ses sueurs baigné ;

Où, privé trop souvent d'un bien mince salaire,

Un ouvrier utile est nommé mercenaire,

Quand on devrait bénir ses travaux bienfaisants

Mes parents, en un mot, étaient des artisans.

M. DUBRIAGE

Artisans! Croyez-vous qu'un riche oisif les vaille?

Le plus homme de bien est celui qui travaille.

Il n'est pas juste de dire que l'époque du Consulat

et de l'Empiré n'a fait que continuer, en littérature,

les errements de la période précédente, et prolonger

jusqu'en plein xixe siècle les traditions attardées et

les modèles vieillis du xvnr3 .

En effet, le siècle naissait à peine quand Mme de

Staël fit paraître son livre De la littérature, consi-'

dérée dans ses rapports avec l'état moral et politique

des nations; il avait deux ans quand Chateaubriand

mit au jour le Génie du Christianisme. Il est vrai que

Chateaubriand et Mme de Staël passent aujourd'hui

pour des auteurs surannés, mais on reviendra sans

doute sur ce jugement dédaigneux et l'on con-

viendra un jour que ces deux écrivains ont vraiment

semé tous les germes de la grande évolution littéraire

et poétique accomplie au xixe siècle, et particulière-

ment dans la première moitié de ce siècle. Château-
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Driand surtout, avec cent défauts, eut une qualité

nerveilleuse, le don de l'initiative et la vertu d'en-

rainer et de charmer, cette vertu qui suscita derrière

ui des légions de disciples et d'imitateurs. On pourra

lifférer d'avis sur l'estime qu'il faudra faire défini-

àvement des œuvres qu'a produites cette première

noitié de notre siècle, mais à quelque rang que l'on

place les écrivains et les poètes qui ont fleuri pendant

ïette période, Chateaubriand méritera d'être regardé

ïomme leur chef, leur ancêtre à tous.

Toutefois, l'influence de ce rare écrivain fut d'au-

;ant plus lente à s'établir qu'elle devait être plus

iurable. Elle fut à peu près nulle dans la poésie et

m théâtre pendant la durée de l'Empire.

La postérité s'est montrée sévère pour toute la

Littérature de l'époque impériale ; en particulier,

.'œuvre dramatique de ce temps est tombée dans un
iiscrédit qui n'est pas entièrement juste. Au fond,

le qu'on reproche, avec plus ou moins de raison, aux

poètes qui ont fleuri de 1800 à 1815, c'est de n'avoir

pas été déjà des romantiques; c'est d'avoir traversé

ane époque aussi féconde en grands événements
sans comprendre que la poésie avait besoin, elle

lussi, d'être rajeunie et renouvelée. Il semble par
:rop étrange que la Révolution, qui avait tout abattu

m France, n'y ait laissé debout que les règles suran-

lées du théâtre et les cadres dramatiques du
ivin e siècle.

Mais on aurait tort de penser que les auteurs tra-

fiques et comiques qui ont écrit après la Révolution

lient eux-mêmes cru et professé qu'un si grand bou-
eversement ne devait rien apporter de nouveau dans
a littérature, et surtout au théâtre. A les mieux lire,

î, les étudier de plus près, on s'aperçoit qu'au contraire

ils ont voulu innover plus qu'on ne pense et que, loin

de se traîner de parti pris sur les traces des auteurs
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du xvine siècle, ils ont essayé sincèrement d'apporter

un répertoire neuf à une France nouvelle, et d'ex-

primer sur la scène quelque chose des idées, des

sentiments, des travers nés de la Révolution. Marie-

Joseph Chénier, dans son tableau de la littérature

depuis 1789 jusqu'à 1808 (publié en 1809), fait un
grand éloge des tragédies représentées depuis la Ré-

volution et paraît croire sincèrement que ce théâtre

est bien adapté à l'époque, original et fait de génie.

« Les tragédies les plus remarquables de ces vingt

dernières années se distinguent par une action simple,

souvent réduite aux seuls personnages qui lui sont

nécessaires, dégagée de cette foule de confidents aussi

fastidieux qu'inutiles, de ces épisodes qui ne font que

retarder la marche des événements et distraire l'atten-

tion des spectateurs; de ces fadeurs erotiques si an-

ciennes sur notre théâtre, introduites, parla tyrannie

de l'usage, au milieu de quelques chefs-d'œuvre, pro-

diguées par les prétendus élèves de Racine, fréquentes

dans les sombres tragédies de Crébillon , signalées

par Voltaire et désormais bannies de la scène comme
indignes de la gravité du cothurne. Le caractère phi-

losophique imprimé par ce grand homme à la tragédie

s'est également conservé dans le choix de quelques

sujets et dans la manière de les traiter. »

On voit l'illusion où se complaît Chénier en 1809.

Il n'a nul soupçon qu'un jour la postérité reprochera

à la tragédie de son temps de se traîner « dans l'ornière

classique. » Il croit qu'un genre neuf et très vivant

est né au milieu du xvm e siècle, du génie de Voltaire,

et s'est développé brillamment depuis la Révolution.

Au fond, il croit que Charles IX a fondé quelque chose

et il ose à peu près le dire.

D'où vient que nous sommes aujourd'hui certains

que Charles IX n'avait rien fondé du tout? Pourquoi

l'œuvre de Chénier, celle de ses successeurs, nous
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paraît-elle si pâle, si -décolorée, sans vie, sans force

et sans chaleur? C'est que le style a manqué presque

également à tous ces écrivains, à qui ne manquait

pas-toujours le talent. Ils n'ont pas eu ce don de la

forme originale et personnelle, ce don qui fut piodi-

gué à la génération suivante. Ils ont parlé, en prose

et en vers, la langue du xvin e siècle; et, dans leur

bouche, elle semble encore plus imprégnée de séche-

resse et d'emphase, de cette banalité dans les méta-

phores, de cette pauvreté dans les images, qui carac-

térisent la langue courante des contemporains et des

disciples de Rousseau. Les poètes de l'Empire n'ont

pas de style; c'est là leur irrémédiable défaut; ils en

ont d'autres encore, mais celui-là est le plus grave ;.

et de cette faiblesse est née leur insuffisance; s'ils ont

été inférieurs à la tâche où semblaitles appeler l'époque

où ils ont vécu, au lendemain d'événements qui au-

raient dû, semble-t-il, éveiller le génie, comme ils-

avaient bouleversé les imaginations , c'est faute de

style. Il faut bien se persuader 'qu'en ces matières la

forme a une très grande importance et qu'à toute

époque, les grands chefs d'écoles littéraires ont été,

non pas des penseurs très originaux, mais des écri-

vains très personnels. Ronsard, Malherbe, Chateau-

briand, Victor Hugo, ont eu un style à eux, plutôt que
des idées très neuves. On a pu dire avec raison que le

style au théâtre n'a pas une suprême importance;

c'est vrai, mais non quand il s'agit d'y fonder un genre

nouveau. Toute réforme littéraire se fait par un style

neuf, plutôt que par des idées nouvelles. Si Chateau-
briand est, au temps de l'Empire, le seul écrivain

dont l'influence ait été durable et féconde, c'est grâce

à son style. Mais il ne s'est guère occupé du théâtre,

et, comme nous l'avons déjà dit, ce n'est que plus tard r

indirectement, c'est seulement à l'époque romantique
que la scène a ressenti l'influence de Chateaubriand.

20
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Voici un homme dont l'histoire confirme bien les

observations que nous venons de présenter , c'est

Népomucène Lemercier 1
. Son œuvre considérable est

aujourd'hui entièrement oubliée; on a retenu son

nom grâce à son prénom; s'il se fût appelé Charles ou

Henri, on le confondrait peut-être avec ses homo-
nymes. Toutefois, ce fut un homme de beaucoup d'es-

prit et d'un esprit original, hardi, audacieux même,
et très ambitieux de nouveauté. Mais la langue et la

forme n'ont pas répondu à ses efforts, à ses aspira-

tions; voilà pourquoi ses tentatives sont demeurées

comme non avenues.

Il fut d'abord un enfant précoce : la tragédie pseudo-

classique étant devenue, à la fin du xvme siècle, une

chose tout artificielle, tout le inonde pouvait s'essayer

à ce jeu à condition d'en savoir la règle. Lemercier

n'avait pas dix-sept ans lorsqu'il fit jouer Méléagre\ il

en avait vingt et un quand il donna Clarisse Harlowe,

drame en vers, vingt -cinq quand parut le Lévite

d'Ephraïm.'DeuyL comédies, le Tartuffe révolutionnaire

(1795) en trois actes, la Prude (1797), en cinq actes,

furent représentées avec succès avant que l'auteur eût

atteint sa vingt-sixième année. Il avait cet âge lorsque

fut joué Agamemnon (1797) et cette pièce fut saluée

universellement comme un chef-d'œuvre; on crut y
voir des caractères profonds et y goûter la plus haute

poésie. Au même âge, Corneille ébauchait Mélite,

Molière n'avait rien fait, Racine songeait à peine à la

Thébaïde. Mais ce n'est pas tout que d'être précoce :

Lemercier n'alla jamais plus loin qu'Agamemnon .,

Du moins, il n'alla pas plus loin dans la tragédie,

mais, au risque d'affliger sa mémoire, je suis tenté de

croire que son chef-d'œuvre n'est pas Agamemnon

et que la postérité se souviendra plutôt qu'il est le

1. Louis-Jean-Népomucène Lemercier, né en 1771, à Paris; mort en iSiO.
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créateur ou, disons plus modestement, l'inventeur

d'un genre nouveau, genre bâtard, inférieur, mais

appelé à une assez belle fortune, durant la moitié

d'un siècle : la comédie historique.

Quelqu'un avait soutenu devant Lemercier qu'il

était désormais impossible d'inventer un nouveau

genre de comédie. Il soutint l'opinion contraire et s'en-

gagea même à composer un ouvrage « formé d'élé-

ments inconnus encore au théâtre. » A l'en croire, il

ne prit que vingt-deux jours pour tenir parole et le

fruit de cette gageure fut la comédie historique de

Pinto, représentée pour la première fois le 21 mars

1799.

Entre les mains heureuses de Scribe, la comédie

historique devait, quarante ans plus tard, atteindre à

son apogée. Lemercier eut au moins le mérite de l'in-

vention. Mais que vaut ce genre? Au lendemain de la

Révolution, 'il naissait à son heure, du scepticisme et

du dégoût d'une génération déçue et fatiguée. La
comédie historique, ce n'est ni la comédie, ni l'histoire ;

ou plutôt, c'est l'histoire vue à l'envers par la lorgnette

renversée d'un observateur myope, à qui échappent

toutes les vues d'ensemble, et qui affecte d'expliquer

les grands événements par des causes futiles et mes-

quines. Remarquez que rien n'est plus faux que cette

philosophie étroite et cette clairvoyance écourtée :

les faits généraux naissent de causes générales, les

petits accidents peuvent déterminer le moment où se

produit un événement grave, ils ne peuvent pas en

être la cause. Pascal a fait céder la vérité au plaisir

d'écrire une boutade quand il a dit : « Le nez de Géo-

pâtre, s'il eût été plus court, toute la face de la terre

aurait changé. » Si Cléopâtre eût été laide, l'Orient eût

fourni cent autres Gléopâtres pour corrompre un Marc-

Antoine. Il est vraiment trop aisé d'expliquer les révo-

lutions des empires par le jeu des plus misérables
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ressorts: cette facilité plaît au pessimisme de certains

esprits, à la paresse de beaucoup d'autres; les uns ne

croient pas que les faits humains s'enchaînent par

d'autres lcis que les caprices du hasard, les autres

n'ont pas assez de courage ou de jugement pour re-

chercher des causes plus sérieuses et plus profondes.

Enfin la tragédie s'était plu à élever les rois, leurs

crimes, leurs misères et leurs passions, au-dessus de

l'humanité ordinaire; la comédie historique, en les

rabaissant brusquement au niveau des plus vulgaires

mortels, flattait les instincts de la foule, à l'aurore

d'un siècle démocratique, épris d'égalité et jaloux de

toutes les grandeurs.

Pinto ou la Journée d'une Conspiration, comédie
historique en cinq actes et en prose, met en scène

l'histoire de la révolution qui chassa les Espagnols

du Portugal en 1640 et couronna la maison de Bra-

gance. Le procédé dont Scribe usera victorieusement

dans le Verre deau ou dans Bertrand et Raton est là

tout entier : réduire un grand fait historique à la

taille d'un fait bourgeois; rattacher les événements

illustres à des causes mesquines; habiller en ducs et

en princes des personnages vulgaires par leurs senti-

ments et par leur langage et donner ainsi aux spec-

tateurs la satisfaction d'apprendre que le monde est

conduit et gouverné par des gens tout pareils à lui;

et que, pour être assis sur un trône, on n'en pense,

on n'en parle pas moins comme un boutiquier. C'est

à peine si, de trois en trois pages, sur la platitude

uniforme et terne du style, éclate une poussée d'élo-

quence emphatique, à grand renfort de phrases ina-

chevées, d'exclamations entrecoupées et de points

de suspension. Les procédés dramatiques sont enfan-

tins : l'affranchissement du Portugal est amené par

quelques ficelles bonnes pour un vaudeville : deux ou

trois déguisements, des substitutions de personnes,
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un va-et-vient de conjurés qui crient et ne font rien,

suffisent pour délivrer Lisbonne et renverser Phi-

lippe IV. Le héros de la pièce est un certain Pinto,

copié de loin sur Figaro, comme lui, homme de res-

sources et de sang-froid, ayant réponse à tout et

conduisant tout le monde; d'ailleurs parlant encore

un plus mauvais français que Figaro, par exemple

quand il reproche au secrétaire d'État Vasconcellos

d'être froid aux nœuds du sang.

Ce Portugais de 1640 a lu Voltaire avec profit : il

met un moine dans sa conspiration, il en faut, mais

au moment d'agir, il lui crie philosophiquement :

« Vous, le rosaire en main! On ne divise et on ne

rallie les hommes que par de vains mots et de vains

signes. » En se rappelant que de telles niaiseries ont

été jadis applaudies comme des tableaux historiques

pleins d'ampleur et de vérité, on est vraiment amené
à croire que l'histoire n'est pas à sa place au théâtre,

et que le temps où nous vivons est le seul que

nous puissions peindre sur la scène avec un peu de

vérité.

Ce sera peut-être la doctrine de l'avenir. Lemer-

cier était loin de concevoir de pareils scrupules; il

pensait plutôt que l'histoire tout entière appartient

à l'écrivain de génie
;
qu'elle en est, pour ainsi dire,

tributaire, et que c'est le droit d'un auteur de la plier

à ses desseins personnels et particulièrement de

chercher dans la peinture du passé une continuelle

allusion aux faits et aux passions du présent. Mais

l'allusion est un procédé dangereux, autant que com-

mode. Lemercier, républicain sous l'Empire, vit toutes

ses tragédies arrêtées par la censure et fut réduit à

les publier sans les représenter. Il est vrai qu'il

ne ménageait pas au pouvoir impérial les allu-

sions mordantes ou cruelles. Ainsi dans Charlemagne

(1810) :

20.
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Hé quoi! laisserons-nous ce sanglant oppresseur,

Des droits des souverains injuste ravisseur,

Sur les débris de tous s'asseoir avec audace...

On abhorre ses fers; mais sa grandeur étonne.

L'appareil de ses camps, l'éclat qui l'environne,

Les intérêts trompeurs l'un à l'autre opposés

Enchaînent les partis muets et divisés...

Assez le monde en proie à cet usurpateur

A de sa fausse gloire admiré la hauteur.

Qu'elle s'écroule enfin!...

Sous la Restauration, il fit jouer, sans un grand

retentissement, outre son Clovis, son Charlemagne,

son Saint Louis et la Démence de Charles VI, toutes

tragédies arrêtées par la censure impériale, Frédé-

gonde et Brunehaut (1821), Richard III et Jeanne

Shore (1823), les Martyrs de Souli (1825), mais l'esprit

public, à l'affût d'un genre plus neuf et plus vivant,

prêta peu d'attention aux œuvres du poète vieilli.

Toutefois, Lemercier, qui haïssait les romantiques,

qui refusa constamment sa voix à Victor Hugo dans

l'Académie française, et réussit à l'avoir pour suc-

cesseur, mais non pour confrère, Lemercier avait été

justement regardé comme une façon de novateur par

des classiques sévères, au commencement du siècle.

Intraitable quant au style qu'il continuait de mode-

ler sur l'exemple des maîtres, il admettait, quant au

fond, les innovations les plus audacieuses. Le poème

de la Panhypocrisiade ou la Comédie infernale du

XVIe siècle, dépasse en bizarreries, en incohérences,

en absurdités, semées de quelques beautés, tout ce que

les plus fougueux romantiques ont enfanté de plus

étrange. En 1809, il avait fait jouer son Christophe

Colomb, qu'il intitulait sur l'affiche même comédie

shahcspirienne (sic), pour annoncer aux spectateurs

qu'il ne s'y conformait pas aux unités de temps et de



AU TEMPS DE LA RÉVOLUTION ET SOUS L'EMPIRE 355-

lieu. A la seconde représentation, cette audace du
poète souleva une véritable émeute dans la salle;

plusieurs des spectateurs furent blessés dans la

bagarre, un d'eux fut tué. Ainsi l'on a vu des dynas-

ties tomber sans qu'une goutte de sang coulât pour
les défendre, mais le règne des trois unités n'a pas

subi cet affront.

Népomucène Lemercier est assurément le talent le

plus original qui ait paru au théâtre entre la fin de-

la Révolution et l'avènement de l'école romantique.

Que dire, en effet, de la tragédie impériale? Ni la

faveur du maître, ni la grandeur des événements qui

s'accomplissaient : l'Europe en armes, bouleversée;

les trônes abattus, les dynasties nouvelles fondées

par la conquête et renversées après quelques mois

ou quelques années d'éblouissement, rien n'a pu
rajeunir l'inspiration, ni conjurer l'épuisement d'un

genre vieilli; le prestige d'un incomparable tragé-

dien, Talma l
, a seulement dissimulé la décadence et

retardé un peu la fin inévitable. Les genres dramati-

ques ont besoin de grands acteurs en tout temps, mais
surtout dans leur jeunesse et dans leur décrépitude;

jeunes, l'art du comédien aide à les faire accepter,

avec leurs hardiesses encore inouïes; vieux, le même
talent sert à dissimuler leurs rides et prête un éclat

factice à leurs grâces expirantes.

Les poètes ne marquaient pas, mais le génie. Baour-
Lormian - fit jouer Omasis ou Joseph en Egypte (1806) ;

Luce de Lancival 3
, Hector (1809), qu'on jugeait dans

ce temps-là « véritablement homérique », et qui valait

1. Talma, 1763- 1S26. Les principaux
rôles de ce célèbre tracrédien furent :

Aupruste (Cinna) ; Oreste , Néron ,

Achille, Joad (Androînaque, Britan-
virns. Ipkigénie, Athalié); Manliua
(Marûins de La Fosse) ; Œdipe
{Œdipe de Voltaire) ; Ua.m\et(Hamli't

de Ducis); Egisthe (Agamemnon de

Lemercier); Marigny (les Templiers de
Raynouard) ; Leicester (Marie Stuart
de Lebrun) ; Sylla (Sylla de Jouy)

;

Oreste (Clytemnestre de Soumet), etc.
2. Baour-Lormian, né à Toulouse,

en 1770, mort en 1854.
3. Luce de Lancival, né à Saint-

Gobain, en 1764, mort en 1810.
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à l'auteur une pension de six mille francs. Baour-

Lormian donnait Mahomet II (1811) ; de Jouy \ Tippo-

Saeb (1813); Brifaut, la même année, Ninus. Qui

croirait que de Jouy avait servi trois ans aux Indes

orientales et qu'il avait réellement connu Tippo-

Saïb, dont il n'a su tracer qu'une si pâle image?
N'est-ce pas la preuve qu'une étincelle de vrai génie

vaut mieux au théâtre que dix années d'observation

sans génie et que le « document » sert à peu de chose

si le talent ne le vient féconder?

Au reste, tous les contemporains de Victor de Jouy

ne composaient pas ainsi d'original. Au contraire,

Charles Brifaut 2 doit la renommée qui lui reste à la

singulière genèse de son Ninus II, joué avec succès

en 1813. Dans l'intention de l'auteur, cette tragédie

assyrienne avait dû être d'abord une tragédie espa-

gnole. Il raconte ainsi dans la préface les mésaven-

tures de sa pièce : « La scène se passait sous le règne

de don Sanche, roi de Léon et de Castille. Les prin-

cipaux événements ne sont point d'invention, l'auteur

s'était contenté de les lier à une fable aussi intéres-

sante qu'il avait pu l'imaginer. Bientôt nos troupes en

armes franchirent les Pyrénées. La moitié de la pit^ce

était faite; il fallut y renoncer. L'auteur se réfugia

«n Assyrie avec ses héros. » C'est dit avec esprit,

mais quel argument contre le genre que cette apti-

tude à revêtir au hasard un pourpoint espagnol ou

la robe assyrienne?

Le plus grand succès dans la tragédie appartient

sous l'Empire à Raynouard D et à ses Templiers (1805).

Une première tragédie, Caton (TUtique (1794), non

représentée, n'était guère qu'une protestation hono-

1. Victor-Joscph-Etienne , dit de
Jouy, né à Jouy, en 1764, mort en 1846,

2. Charles Brifaut. né à Dijon, en
1781, mort en 1857. Une tragédie de

lui, Jane Gray (1807), fut interdite

par la censure.
3. François-.) ust- Mario Raynouan!,

né à Brignoles, en 1761 , mort en 1836.
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rable , mais emphatique , contre la Terreur. Les

Templiers valent beaucoup mieux, quoiqu'ils nous sem-

blent aujourd'hui très inférieurs à l'immense applau-

dissement qui les accueillit. L'action dramatique est

à peu près nulle dans cette pièce, toute en plaidoyers

pour ou contre les chevaliers. Corneille tombe dans le

même défaut au cinquième acte à'Horace, mais, avant

celui-là, il y en a quatre autres. En outre, Raynouard

peint assez mal les Templiers. Tous innocents, tous

résignés, ils tendent les mains aux fers, le cou à la

hache et excitent la pitié plutôt qu'un vif intérêt. Le

style de Raynouard est généralement mou, creux et

emphatique. On ne s'explique le triomphant succès

de sa tragédie que par le talent des acteurs et surtout

de Talma; peut-être aussi par le secret désir que les

Français (nous l'avons dit plus haut) semblent avoir

longtemps ressenti de posséder un répertoire tragique

national et' puisé dans leur histoire. Toutes les fois

qu'ils ont cru que ce genre allait naître et fleurir, ils

ont accueilli avec faveur ce qui semblait, même de

loin, le promettre. De Belloy et le Siège de Calais

avaient profité de la même prévention flatteuse. Mais

cet enthousiasme, fondé sur une illusion, est éphé-

mère comme elle ; Raynouard, comme de Belloy, en

fit l'expérience. Les États de Blois (1810) n'obtinrent

pas la fortune des Templiers. Raynouard renonça au
théâtre; il devint érudit, philologue et grammairien;
il eut encore quelquefois la main heureuse dans ce

nouveau domaine. Il y a émis plus d'une erreur, et on
Ta beaucoup dépassé dans la voie qu'il avait ouverte.

Il demeure toutefois le fondateur incontesté de la phi-

lologie romane en France. Les travaux de Diez ont fait

oublier les siens ; mais il est juste d'ajouter que ceux-ci

parurent les premiers (de 1816 à 1821).

Ainsi, malgré d'honorables efforts de la part des
auteurs, malgré la bonne volonté du public, malgré le
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talent des acteurs, la tragédie était en pleine déca-

dence. Un genre inférieur,. le drame, dont nous avons

vu la naissance et les débuts dans les dernières années

du xvme siècle, avait envahi la scène et conquis la

popularité aux dépens des représentations tragiques,

devenues de plus en plus rares. Le peuple ne con-

naissait plus guère d'autre théâtre que celui-là : le

drame, conçu, écrit, joué pour lui, l'enthousiasmait.

Un écrivain qui fut célèbre à son heure, Guilbertde

Pixérécourt 1
, écrivait et faisait représenter plus de

cent drames ou mélodrames entre 1798 et 1835 2
. Au-

cune de ces pièces oubliées n'intéresse précisément

la littérature; elles sont trop faiblement écrites, et

trop pauvres d'observation sérieuse et de vérité psy-

chologique pour qu'on ose leur donner rang parmi

les œuvres durables. Toutefois le grand succès du
drame de Pixérécourt n'a peut-être pas été sans in-

fluence sur les destinées du théâtre romantique. Il y
a quelque chose au moins de commun entre Victor

ou VEnfant de la Forêt (1798) et Hernani : c'est le

mouvement scénique, et l'importance attachée au

matériel théâtral, au décor et à la machine. Par là, le

drame populaire a ouvert, en partie, la voie au drame
romantique ; il lui a préparé un public ; il a habitué

les spectateurs, longtemps idolâtres des règles, à en

faire meilleur marché, pourvu que la pièce leur fît

plaisir; il a accoutumé leurs yeux et leurs oreilles au

mélange, si longtemps inouï sur la scène française^

du tragique et du comique, du grotesque et du sérieux,

du rire et des larmes.

Poussons plus loin un rapprochement moins para-

doxal qu'il ne semble. Quels sont les quatre person-

1 . Né à Nancy, en 1773, mort en 1844.

2. Nous avons déjà nommé Mer-
cier. Avant la Révolution, Fenouillot

de Falbaire avait fait jouer avec un
succès bruyant l'Honnête criminel,

drame en cinq actes et en ver?, où
il avait représenté les vertus et les

malheurs d'un calviniste, JeanFavre.
La pièce, interdite longtemps, fut

jouée en 1767.
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nages essentiels du drame populaire tel que Pixéré-

court l'a conçu et cent fois reproduit en variant le

jeu des ressorts, mais non les ressorts eux-mêmes?
C'est d'abord un héros, un jeune premier, plein de feu

et de mélancolie, plein de vaillance et d'amour; c'est

une jeune femme ou une jeune fille, pure comme les

anges, passionnément éprise et atrocement persé-

cutée; celui qu'elle aime et dont elle est aimée, c'est

le jeune premier, naturellement; celui qui la hait et

qui a juré sa perte, c'est le traître , le méchant traître

de mélodrame, noir tout entier, des pieds jusqu'à la

tête. Enfui, comme ces trois personnages sont plus

touchants ou plus effrayants que gais, le drame, pour

varier l'impression, pour dérider les spectateurs, et

pour mieux reproduire la vie où, à ce qu'il paraît,

on passe son temps à rire aux éclats si l'on ne pleure

à chaudes larmes ; le drame comporte un quatrième

personnage, 'héritier direct du fou de nos vieux mys-

tères et du gracioso espagnol, un personnage pure-

ment grotesque et dont la seule entrée doit exciter

dans le théâtre une allégresse convenue. Tels sont

bien les quatre ressorts essentiels du drame popu-

laire , les quatre « grands rôles » dans tout le réper-

toire de Pixérécourt.

Nous les retrouverons bientôt dans presque tout le

répertoire romantique, par exemple chez Victor Hugo,

dans Buy Blas. Ils s'appelleront alors Ruy Blas, la

reine d'Espagne, don Salluste et don César de Bazan.

La filiation d'un théâtre à l'autre, pour avoir été,

probablement, inconsciente, n'en est pas moins très

réelle. Mais la ressemblance finit là. Entre les deux
théâtres, il reste cette différence : que Pixérécourt

n'écrit pas du tout; que Victor Hugo, dans ses moins
bons ouvrages dramatiques, reste un grand poète et

un grand écrivain.

Sous l'Empire, la comédie, sans beaucoup d'origina-
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lité, se soutient honorablement, et vaut, en somme,
beaucoup mieux que la tragédie, ennuyeuse et froide

;

mieux que le drame populaire amusant, mais vulgaire,

trop mal écrit et superficiel. Les poètes comiques de
ce temps furent sans grande ambition; mais, nes'éle-

vant guère, ils ne tombent pas de trop haut; ils imi-

tent timidement Molière et Regnard, ou même Dan-
court; comme ils sont gens d'esprit, ils réussissent à
tirer encore de ces moules un peu usés des médailles

assez fines.

S'il fallait s'en rapporter aux distributions de
récompenses que l'Empire avait officiellement insti-

tuées en faveur des poètes et des écrivains, la meil-

leure comédie représentée en ce temps aurait été le

Trésor d'Andrieux 1
. Cet aimable auteur survit encore

dans quelques récits, gentiment contés et rimes; mais

son théâtre est oublié. Sa plus agréable pièce est

antérieure à la Révolution : les Étourdis (1787), amu-
sante peinture des frasques d'un jeune homme qui

se fait passer pour mort, afin de soutirer à un oncle

débonnaire l'argent nécessaire aux funérailles. La
pièce n'est pas bien forte, mais elle est plaisante.

C'est la veine du Légataire de Regnard, mais amin-

cie, affaiblie; surtout dénuée de cette poésie du style

qui fait valoir chez Regnard les inventions les plus

banales.

Le Trésor (1804), Molière avec ses amis ou la Soirée

d'Auteuil (1804), le Vieux Fat (1810), la Comédienne

(1816), toutes ces fines esquisses un peu pâles, déco-

rées du nom de comédies, mais faiblement comiques,

montrent chez Andrieux plus d'esprit que de verve,

et restent, en somme, inférieures à son premier ou-

vrage. Personne n'est plus propre que l'auteur des

Étourdis à faire comprendre quelle différence il y a r

1. François Andrieux, né à Strasbourg, en 1759, mort en 1833.
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malgré la ressemblance des mots, entre un écrivain

ingénieux et un écrivain de génie.

Picard * avait, bien plus qu'Andrieux, le vif instinct

du théâtre.

C'est quelque chose de n'être pas oublié, après un
siècle (ou peu s'en faut), et Picard a ce bonheur; tout

le monde sait son nom, et on se souvient que la Petite

Ville (jouée le 18 mai 1801) ouvrit gaiement l'histoire

de la comédie au xix° siècle. La pièce n'est qu'un

tableau piquant des tracasseries de la province, une

Comtesse d'Escarbagnas élevée à la dignité d'une co-

médie en quatre actes; mais l'esprit, la finesse, un
vif sentiment du ridicule, une certaine vérité qui est,

il est vrai, moins la vérité du portrait que celle de la

caricature, ont sauvé cette comédie de l'oubli. Sous

le Directoire, Picard avait eu des ambitions plus

hautes; dans Médiocre et Rampant ou le Moyen de

parvenir (1797), il avait voulu peindre la société fran-

çaise au lendemain du bouleversement révolution-

naire. LEntrée dans le monde (1799) opposait les

nobles ruinés aux parvenus, enrichis de la veille. Ces

vastes tableaux dépassaient les forces du peintre.

Picard a bien mieux réussi dans la satire plus bé-

nigne des mœurs privées, des petits travers domes-

tiques : les Marionnettes (1806), les Ricochets (1807),

les Deux Philibert (1816). Picard a le même mérite

(toutes- proportions gardées) qui a fait la gloire de

Regnard : il est gai. C'est si rare dans la comédie !

Pour sa gaieté on lui pardonnera ses négligences, et

d'avoir écrit cinquante pièces, sans trop savoir ce

que c'est qu'écrire. Il a même un don de vérité dans

l'observation qui souvent manque à Regnard ; celui-ci

n'a pas fait la peinture de son temps, mais celle de

sa fantaisie; Picard a mérité qu'on dît de lui (Ville-

1. Louis-Benoît Picard, né à Paris, en 1769, mort en 1S2S.

Théâtre en France. 21
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main) qu'il avait donné, sinon l'histoire, au moins le

journal de son époque.

Alexandre Duval l
, successivement marin, ingé-

nieur, architecte, peintre, acteur, soldat, avant de

finir bibliothécaire à l'Arsenal, fut encore auteur dra-

matique, et pendant trente-cinq ans donna cinquante

pièces de tout genre au théâtre : en prose, en vers,

drames , comédies , vaudevilles , livrets d'opéra ou

d'opéra-comique; il fut le collaborateur et l'ami de

Picard, et plus tard ils se brouillèrent; leurs talents

se ressemblaient; ils avaient la même aisance de

plume et la même fécondité d'invention ; mais Picard

a su donner à quelques scènes une vérité d'observa-

tion et une valeur dramatique rares chez Alexandre

Duval; celui-ci offre souvent un dialogue assez vif

et des situations plaisantes ou pathétiques; mais il

écrit faiblement, et ses personnages manquent de

vie. Son œuvre est oubliée; à peine se souvient-on

qu'Edouard en Ecosse ou la Nuit d'un proscrit, drame
historique, en prose, joué en 1802, obtint un immense
succès, dont s'inquiéta la police de Bonaparte; on

suspendit la pièce. On avait cru qu'une partie des ap-

plaudissements s'adressaient moins à l'auteur qu'aux

Bourbons exilés. Alexandre Duval, inquiet de son

triomphe, s'enfuit jusqu'en Russie où il passa un an.

L'Académie française l'admit parmi ses membres en

1812. Il déploya une grande vigueur dans la cam-

pagne entreprise par les partisans des classiques

contre les innovations romantiques. Il regardait Vic-

tor Hugo comme le mauvais génie de notre théâtre,

et prophétisait la ruine de la saine littérature. Il eût

fallu un autre bras pour arrêter ou détourner le cou-

rant romantique. Au reste, Alexandre Duval était

moins autorisé qu'il ne pensait, à défendre la tradi-

1. Alexandre Duval, né à Rennes, en 1767, mort en 18i2.
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tion classique. Il s'en était fort écarté dans la plus

grande partie de son théâtre en mêlant sans cesse

l'élément comique et le rire avec les larmes. Ce n'est

pas non plus des classiques, ce n'est ni de Boileau ni

de Racine qu'il avait appris le mépris du style : il se

vante lui-même dans ses préfaces de regarderie souci

d'écrire purement comme une erreur dangereuse,

dont se doit préserver l'écrivain dramatique.

Etienne \ après avoir donné au théâtre quantité de

petites pièces assez plaisantes, mais sans valeur litté-

raire
2

, obtint un très grand succès avec sa comédie

des Deux Gendres, en cinq actes et en vers, donnée le

11 août 1810. Elle lui ouvrit l'Académie française;

il n'avait que trente-trois ans; il avait déjà obtenu la

charge importante de censeur de la police des jour-

naux. Tant de bonheur lui fît des envieux; on déterra

une pièce oubliée d'un jésuite du xvne siècle, Conaxa

ou les Gendres, dupés, et l'on prouva sans peine que le

sujet de cet exercice scolaire était le même que celui

des Deux Gendres. Etienne, sans nul doute, avait connu

la pièce ; il eut le grand tort de paraître le nier d'abord;

il aurait dû dire que cette histoire est partout, et que

le jésuite auteur de Conaxa n'en est pas l'inventeur.

Un fabliau du xine siècle nous montre déjà un vieil-

lard maltraité par ses enfants auxquels il a partagé

son bien; il feint devant eux d'avoir conservé quelque

chose, un gros coffre tout plein d'écus; il les ramène
ainsi, par l'avarice, à feindre au moins l'affection;

Piron, dans les Fils ingrats, avait déjà exploité cette

invention qui est, on peut le dire, à tout le monde. Il

fallut le désœuvrement littéraire de l'époque, la ma-
ladresse de l'auteur qui voulut être trop habile, et la

jalousie de ses rivaux pour soulever autour d'un évé-

1. Charles-Guillaume Etienne, né j
2. La meilleure est Brueys et Pa-

va. 1778, mort en 1813. I laprat, jouée en 1S07.
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nement aussi ordinaire, une telle nuée de pamphlets
et de satires. Plusieurs mois durant, Paris ne parla

d'autre chose. On n'avait rien vu de semblable depuis

la Querelle du Cid. Les ennemis d'Etienne crurent

triompher en faisantjouer Conaxa au second Théâtre-

Français, dirigé alors par Alexandre Duval, concurrent

malheureux d'Etienne à l'Académie. On s'aperçut aisé-

ment qu'il n'y avait pas dix vers dans les Deux Gen-

dres tirés peut-être de Conaxa. Cela ne suffit pas pour
apaiser la querelle; on soutint qu'Etienne, en usant,

même librement, du fond emprunté, avait volé son

succès. On le mit au défi d'écrire une autre comédie;

et soit impuissance, soit dégoût, il est certain que l'au-

teur ne fit plus rien de durable. L'Intrigante (1812)

n'eut qu'un succès de circonstance dû aux allusions

politiques qu'on crut y voir; Joconde (1814) fit courir

tout Paris, mais un médiocre livret d'opéra-comique

n'est pas un titre sérieux ; non plus qu'une féerie

{Aladin ou la Lampe merveilleuse, 1822). Les succès

d'Etienne à partir de 1814 furent plus politiques que

littéraires; disgracié, exclu de l'Académie en 1815, il

y rentra triomphalement en 1829; fut deux fois élu

député en 1822 et 1827, et fait pair de France en 1839.

Censeur des journaux sous l'Empire, et comme tel

exposé aux attaques d'une multitude d'ennemis, il

devint, sous la Restauration, l'apôtre ardent de la

liberté de la presse, et refît sa popularité dans ce

rôle, très différent de ceux qu'il avait joués dans sa

jeunesse.



CHAPITRE XII

LE THÉÂTRE DE 1815 A 1848. L'ÉCOLE ROMANTIQUE

VICTOR HUGO, ALEXANDRE DUMAS, ALFRED DE VIGNY

FRÉDÉRIC SOULIÉ, CASIMIR DELAVTGNE, SCRIBE

Le terme de romantique autour duquel on s'est battu

pendant vingt-cinq ans en France, n'a jamais été bien

clair. Au XYine siècle, ce mot nouveau apparaît d'abord

comme un synonyme de romanesque ; une imagina-

tion romantique est une imagination chimérique et

aventureuse. Dans la langue de Jean-Jacques Rous-
seau il prend le sens de pittoresque, avec une teinte

de mélancolie sauvage ; les rives du lac de Bienne sont

romantiques. Mais Mme de Staël paraît avoir donné
la première à ce mot une signification littéraire; dans

son livre de VAllemagne, elle oppose l'une à l'autre

deux poésies : l'une classique, née de l'imitation des

anciens; l'autre romantique, née du christianisme et

de la chevalerie. Plus tard la littérature romantique
fut simplement celle qui prétendait abolir les règles

classiques. Le mot prit une signification pour ainsi

dire négative. Les romantiques furent les protestants

de la littérature, soulevés contre l'Église établie.

Mme de Staël disait : « La littérature des anciens

est chez nous une littérature transplantée. » Ce n'est
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pas tout à fait juste ; nous avons reçu des Romains un
peu de notre sang, beaucoup de nos institutions,

presque toute notre langue ; nous n'avons pas le droit

de traiter Rome en étrangère.

Mais l'auteur ajoutait avec plus de raison : « Cette

imitation a donné tout ce qu'elle pouvait donner.

Rien ne peut être comparé à l'ensemble imposant

de nos chefs-d'œuvre dramatiques; mais si l'on s'en

tient exclusivement à des copies toujours pâles des

mêmes chefs-d'œuvre, on finira par ne plus voir au

théâtre que des marionnettes héroïques sacrifiant

l'amour au devoir, préférant la mort à l'esclavage,

inspirées par l'antithèse dans leurs actions comme
dans leurs paroles », mais n'ayant plus qu'un faible

rapport avec l'homme véritable. « Rien dans la vie ne

doit être stationnaire ; et l'art est pétrifié quand il ne

change plus. »

Ces lignes remarquables sont comme la préface de

l'œuvre romantique. L'auteur mourut en 1817, trop

tôt pour voir naître, et rapidement grandir et fleurir

une nouvelle école poétique.

L'avènement du romantisme au théâtre se fit d'ail-

leurs longtemps attendre ; les novateurs s'annoncèrent

par un manifeste avant de s'imposer par une œuvre.

Ainsi avaient fait deux cent soixante-dix-huit ans plus

tôt Ronsard et Joachim Du Bellay, dans la Défense

et illustration de la langue française.

La « Défense et illustration » du romantisme dra-

matique fut la Préface de Cromwell. En ces temps

heureux, telle était l'importance que le public attri-

buait à ces querelles littéraires, que les poètes en

avaient conçu quelque orgueil. Ils parlaient volontiers

de leur mission, de leur sacerdoce, des destinées du

monde, liées à celle de leur poésie. Ne nous étonnons

pas si Victor Hugo, à propos d'un drame non joué,

remue beaucoup plus d'idées qu'il n'eût été néces-
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sdre pour exercer pendant un siècle l'esprit de tous

les penseurs.

11 divise la carrière de l'humanité en trois phases :

l'enfance du monde, qui est lyrique; la jeunesse, qui

est épique; la maturité, qui est dramatique. Division

fort problématique; si l'enfance du monde fut lyrique,

les monuments de cette lyre sont perdus ; l'auteur est

réduit à chercher cette poésie lyrique dans la Genèse.

La jeunesse du monde ne fut pas purement épique :

c'est forcer les faits à se plier aux mots, que de dire,

avec Victor Hugo : Pindare est plus épique que lyri-

que; ou bien : Sophocle est tout épique. Enfin pour-

quoi prétendre que la maturité du monde, c'est-à-

dire, selon l'auteur, sa phase chrétienne, est toute

dramatique? Le moyen âge a eu ses épopées. Les

poètes modernes, Victor Hugo le premier, vivront sur-

tout comme lyriques. Mais en 1827, Victor Hugo, dé-

daigneux de ses premières œuvres, semblait ne vou-

loir plus demander qu'au théâtre seul la gloire et la

renommée.
Le drame, forme littéraire par excellence des siè-

cles chrétiens, se caractérise, selon lui, par la vérité.

La vérité dramatique consiste à peindre l'homme com-
plet, c'est-à-dire à exprimer tout ce qui est en lui, le

beau et le laid, le sublime et le grotesque.

Le grotesque est un élément essentiel de l'art. L'an-

tiquité l'a négligé (c'est inexact). Les temps modernes,
auxquels le christianisme a enseigné à mieux connaî-

tre l'homme, le réhabiliteront.

Le drame consiste essentiellement dans le mélange
perpétuel et, pour ainsi dire, à dose égale du tra-

gique et du comique, du pathétique et du grotesque.

Toutefois Victor Hugo, comme Aristote, proclame
l'unité d'ensemble, l'unité d'impression une loi abso-
lument nécessaire de l'œuvre dramatique; et même,
il maintient d'autant plus fermement la nécessité de
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cette unité fondamentale qu'il abolit sans réserve les

règles arbitraires de l'unité de temps et de lieu.

Reste à savoir si l'unité d'impression est conciliable

avec la multiplicité des éléments incohérents qu'on
faisait entrer dans le drame romantique. On nous
dit : « La vie elle-même est incohérente, décousue et

contradictoire! » Mais l'art consiste peut-être à imiter

la vie, en ajoutant à l'image l'ordre et l'unité, que n'a

pas l'objet. Autrement qu'est-ce que l'art? A quoi sert

l'art? Regardons vivre les hommes; et que le monde
nous serve de théâtre ! car la copie la plus réaliste est

toujours moins réelle que la réalité.

La réforme du théâtre devait commencer par celle

du style. Victor Hugo proposait d'assouplir le vers

alexandrin par quelques libertés : tantôt par l'enjam-

bement, qui le prolonge ou raccourcit; tantôt en

variant la place de la césure principale (sans jamais

supprimer l'accent tonique nécessaire au milieu du

vers) ; surtout en relâchant quelque chose de la

noblesse continue imposée par la tradition classique,

en mêlant davantage les tons, les nuances, les lan-

gages les plus opposés. Il promettait d'être « fidèle à

la rime, cette esclave-reine, cette suprême grâce de

notre poésie, ce générateur de notre mètre » ; il a

tenu parole. Mais il s'engageait à « fuir la tirade » et

à laisser parler toujours le personnage, et non l'au-

teur; au contraire, il allait abuser des tirades, et par-

ler plus ou moins lui-même et lui seul par la bouche

de tous ses héros; de sorte que beaucoup des choses

qu'ils diront, pourraient être qualifiées de superbes

morceaux lyriques, placés directement sur les lèvres

de Victor Hugo. A la suite de la Préface on lisait un

drame immense, Cromwell, écrit d'abord en vue de la

scène ; mais la pièce heurtait trop brusquement toutes

les idées reçues, et elle était d'ailleurs trop peu propre

à la scène pour qu'aucun directeur de théâtre se hasar-
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dât à la monter. L'auteur renonça lui-même à faire

jouer son drame ; et Cromwell fut lu, mais non vu. Il se

peut qu'il y ait gagné. La cause du romantisme aurait

été compromise par un échec bruyant et inévitable.

Qu'avait voulu faire le poète? Il nous le dit fort

clairement. Peindre un Cromwell complet, au lieu du

Cromwell résumé, tronqué, amoindri (selon Victor

Hugo) que Bossuet a retracé dans YOraison funèbre

de la reine d'Angleterre.

Si la tragédie avait voulu mettre en scène Oli-

vier Cromwell, elle aurait d'abord dégagé de cette

personnalité complexe, le trait dominant : à savoir le

soldat politique ; ensuite, autour de cette seule donnée,

elle aurait reconstruit la personnalité tout entière, et

montré au spectateur un Cromwell idéal, plus simple

et plus un que le personnage réel. Mais quelle vivante

figure un poète de génie, Corneille, par exemple, s'il

fût né trente ans plus tard, aurait pu tirer de cette

conception et de ce procédé!

Ici le poète se propose un dessein beaucoup moins

simple; il veut peindre un Cromwell complet, avec

tous ses contrastes, et rassemblant tous les contraires,

« sorte de Tibère-Dandin, tyran de l'Europe, et jouet

de sa famille... à la fois homme de guerre, homme
d'État, théologien, pédant, mauvais poète, visionnaire^

bouffon. » L'entreprise était grandiose et curieuse;

mais il reste à savoir si le drame peut rassembler

sans confusion tant de points de vue dans une œuvre
unique. A la vérité la vie aussi déroule sous nos yeux

ses anomalies et ses contradictions, mais lentement,

successivement; un homme réel ne se montre pas
sous vingt aspects absolument contraires dans un
espace de trois heures. Le poète a si bien senti la diffi-

culté, qu'il a donné à son œuvre des proportions très

inusitées. Cromwell est trois ou quatre fois plus

étendu qu'une tragédie ordinaire. Il en est résulté que

21.
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ce premier drame de Victor Hugo n'a jamais pu être

joué, et ne le sera jamais probablement.

Mais ce n'est là qu'un accident de composition. Sup-
posons un Cromwell ramené aux proportions ordi-

naires du drame. Sera-t-il plus conforme aux lois

nécessaires du genre? Cette reproduction scrupuleuse

de la réalité, qui peint le détail le plus insignifiant avec

autant de soin qu'elle fait le trait principal, convient

peut-être à la chronique, et charme dans Saint-Simon,

mais ne convient pas du tout au drame. La conception

essentielle du drame, et les conditions mêmes dans

lesquelles il se produit, exigent que l'image soit, pour

ainsi dire, concentrée, afin d'être bien vue, et que

les traits secondaires ne soient pas aussi fortement

marqués que les lignes principales. Donner aux
moindres travers de Cromwell, à ses tics, à ses ma-
nies, à ses lourdes plaisanteries, à ses bouffonneries

pédantesques, le même relief qu'à ses qualités maî-

tresses, qu'à ses vices dominants, qu'à tout ce qui fait

enfin qu'il est Cromwell, et non Dandin, c'est brouil-

ler sa physionomie, c'est la rendre indécise et confuse

sous prétexte de l'exprimer plus complètement. Vic-

tor Hugo, malgré son incontestable génie et les excel-

lentes beautés de sa langue et de sa versification, n'a

réussi qu'à composer une œuvre confuse, impossible

au théâtre, absolument antidramatique; moins vraie

qu'il ne le pense, et moins historique, au fond,

quelles qu'aient été la conscience et l'étendue de ses

recherches. Mais en histoire aussi, la proportion est

nécessaire; et qui ne connaîtrait Cromwell que par le

drame de Victor Hugo s'en ferait l'idée la plus vague

et la plus incohérente
,
pour ne pas dire la plus

fausse; car enfin ce n'est pas par leurs petitesses

que les grands hommes « changent le monde 1
. »

1. Bossuct.
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Cromivell n'était pas jouable, et par conséquent la

pièce demeurait comme non avenue. Victor Hugo pour

éprouver ses théories fit Marion Delorme, que la cen-

sure arrêta. Il fit alors Bernant, qui fut représenté

au Théâtre-Français le 25 février 1830. Cette première

représentation fut une grande bataille, et se termina

par la victoire des romantiques. Il y eut coups de

poing et coups de canne échangés des deux parts;

mais les romantiques étaient plus nombreux, plus

jeunes, plus vigoureux, mieux disciplinés ; ils l'empor-

tèrent, et la pièce passa. Elle est d'ailleurs remplie

de beautés, et elle a gardé, après soixante ans écoulés,

un certain charme de fraîcheur qu'on ne trouve pas

au même point (tant s'en faut) dans tout le théâtre

d'Hugo. Quelque chose de l'immortelle jeunesse de

Rodrigue et de Chimène illumine les fronts de dona

Sol et de Hernani.

Faut-il juger Hernani comme drame ou simplement

•comme poème? Comme poème, il étincelle de sublimes

beautés; les beaux vers, les belles pages, les beaux
sentiments, les beaux mouvements oratoires, les

traits hardis, touchants, les choses « qui font fris-

sonner », comme disait Mme de Sevigne en parlant

de Corneille, abondent dans Hernani. Comme drame,

l'œuvre est mal composée ; les personnages ne se

tiennent pas; ils ne ressemblent à rien qu'on ait vu

vivre et agir dans aucun temps; l'action est mal
conçue, mal liée, mal conduite; les événements sont

décousus, le dénouement odieux et très peu sensé.

Il est également impossible de rêver un plus grand
poète que Victor Hugo, et un homme moins doué du
vrai génie dramatique que l'auteur de Hernani. Marion

Delorme, composée avant Hernani, arrêtée par la cen-

sure sous Charles X, et jouée seulement en 1831, olfre

des qualités plus proprement dramatiques, et peut-

être, au fond, une plus grande originalité <\\i Hernani.
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Aussi ce drame eut-il au théâtre et dans le roman
une postérité florissante, mais fâcheuse; car le

succès de ce qui est faux doit toujours être déploré.

De Marion Delorme ont procédé tant de courtisanes

réhabilitées par l'amour, que l'on a entendues, pen-
dant cinquante ans, ressasser en diverses formes le

vers de Marion à Didier :

Car ton amour me fait une virginité.

Le poète s'engageait déjà dans cette voie funeste,

où il devait s'enfoncer de plus en plus. Il ne laissait

subsister rien de pur et de bon que dans les âmes les

plus corrompues, et les « honnêtes gens » devenaient

dans ses drames, comme ils seront dans ses romans,

les vrais scélérats. On pourrait ici le blâmer d'avoir

noirci Richelieu et de n'avoir pas compris la gran-

deur de son œuvre. Abaisser un tel homme devant un
Didier de hasard, c'est de la pure rhétorique, et de la

plus creuse. Mais il est de tradition chez nos poètes

et nos romanciers de mal juger Richelieu. Au reste,

l'histoire n'a rien à voir avec les drames de Victor

Hugo
;
quoiqu'il aimât les vieilles chroniques et les

feuilletât avec plaisir, son génie se prêtait peu à la

restitution exacte et fidèle d'une époque précise.

L'imagination l'emportait sans cesse, hors et loin du
cadre choisi; il voyait les hommes et les sociétés

revivre devant lui avec une intensité singulière, mais

non pas toujours telles qu'elles furent; plus souvent,

telles qu'il se les figurait.

Le vrai mérite de Marion Delorme est dans le style,

plein de tendresse et d'émotion dans les parties

lyriques, plein de force dans les parties oratoires;

en somme, les qualités et les défauts s'équilibrent

encore dans cette pièce, et elle ajoute à la gloire de

son auteur.
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On ne peut en dire autant du drame intitulé le Roi

s'amuse, joué en 1832, une seule fois, et suspendu

aussitôt par la censure ; ce n'est ni une bonne pièce,

ni une bonne action; le héros est un bouffon, ignoble

de laideur physique et morale; et c'est Triboulet que

l'auteur prétend racheter, réhabiliter, parce qu'il

aime sa fille ; mais est-ce une vertu d'aimer sa fille

comme le loup aime son louveteau? La conduite de

la pièce est pénible, heurtée, brutale; les détails sont

choquants, froidement grossiers; le dénouement est

atroce; le drame finit dans la boue et le sang. Il est

semé de beaux vers, parce qu'il était impossible

à Victor Hugo de n'en point faire de tels.

Le poète n'en est pas moins répréhensible, autant

au point de vue de l'art qu'au point de vue de la mo-
rale; il l'est d'autant plus que ce n'était ni la fougue

d'un génie impérieux, ni l'essor d'une imagination

inconsciente. qui l'entraînait dans ces excès; il obéis-

sait à un système conçu d'avance et froidement.

Lucrèce Borgia, drame en prose, joué en 1833, fut

publiée avec une préface où Victor Hugo expliquait

avec précision l'idée mère de tout son théâtre : « Pre-

nez la difformité morale la plus hideuse, la plus re-

poussante, la plus complète, placez-la où elle ressort

le mieux, dans le cœur d'une femme, avec toutes

les conditions de beauté physique et de grandeur

royale qui donnent de la saillie au crime; et main-

tenant mêlez à toute cette difformité morale un
sentiment pur, le plus pur que la femme puisse

éprouver, le sentiment maternel; dans votre monstre

mettez une mère : et le monstre intéressera, et le

monstre fera pleurer; et cette créature, qui faisait

peur, fera pitié; et cette âme difforme deviendra

presque belle à vos yeux; la maternité purifiant la

difformité morale, voilà Lucrèce Borgia. »

Mais cette maternité, qui n'est qu'un instinct de
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fauve, cette maternité honteuse qui se cache et se

renie, ne purifie rien du tout : le monstre demeure un
monstre ; il n'intéresse pas, il ne touche point, mais

il bouleverse lame des spectateurs; il étonne leurs

sensations. Lucrèce Borgia est, d'ailleurs, au point de

vue purement théâtral, le meilleur drame de Victor

Hugo, le mieux conduit, le plus intéressant à la scène;

la prose de Fauteur, moins lyrique que ses vers et

d'une moindre valeur artistique, est peut-être moins
dénuée des vraies qualités dramatiques ; elle n'est

guère plus voisine du langage de la nature et de la

vérité ; mais son éloquence un peu tendue, pleine de

figures, d'antithèses, de métaphores, ne laisse pas de

frapper vivement, ou plutôt de captiver l'attention.

Ceux même qui résistent, sont émus, ébranlés, inté-

ressés.

Il plaît à l'auteur, à propos de cette pièce, de répéter

dans la préface, tous les grands mots dont l'École ro-

mantique abusait : mission nationale du drame, mis-

sion humaine. Quelle moralité peut bien sortir de

Lucrèce Borgia? Corneille, Racine, Molière avaient

modestement réduit leur mission à « plaire aux hon-

nêtes gens. »

Marie ludor, jouée en 1833, est en prose comme
Lucrèce Borgia. Ce drame manque de probité histo-

rique ;
l'auteur y calomnie les mœurs d'une femme

irréprochable comme femme, si elle ne l'est pas

comme reine. Quelle façon d'enseigner « l'histoire

au peuple! » Mais à mesure que Victor Hugo s'en-

fonçait davantage dans son système dramatique; il

se souciait moins de « vérité humaine » et de « vérité

historique », et oubliait davantage les promesses de

la Préface de Cromwell. Le seul but était désormais

de troubler profondément l'âme ou plutôt d'ébranler

les sens des spectateurs; l'objet du théâtre «'tait tout

entier dans l'émotion produite. Le style, violent,
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heurté, coupé, saccadé n'était plus qu'une suite de

cris déchirants; cris de colère ou d'amour, cris de

haine ou de jalousie.

Dans la Préface du drame, Victor Hugo déclarait,

selon ce ton apocalyptique dont la postérité s'éton-

nera, qu'il avait voulu y présenter « un mélange de

tout ce qui est mêlé dans la vie... Ce serait le rire, ce

seraient les larmes; ce seraient le bien et le mal, le

haut, le bas, la fatalité, la Providence; le génie, le

hasard, la société, le monde, la nature; et au-dessus

de tout cela, on sentirait planer quelque chose de

grand. » En vérité, c'était surtout l'incohérence. Le

faible esprit des lecteurs et des spectateurs ne peut

plus suivre Fauteur jusque dans cet empyrée où il

plane. A force de vouloir faire entrer dans son drame

un monde, il en a fait un chaos.

Angelo, tyran de Padoue, joué au Théâtre-Français

le 28 avril '1835, est peut-être de tous les drames de

Victor Hugo celui où s'accuse le plus ce défaut. Quel-

ques pages mises à part, airs de bravoure et mor-

ceaux d'éclat soignés par l'auteur, la pièce n'est qu'un

mélodrame à surprises, bien encadré dans le château

fort d'un podestat. Le style baisse, avec le respect

de l'art et du spectateur. Sous prétexte de plus de

vérité, il devient trivial, et quelquefois puéril : déjà

dans Marie Tudor, la reine pour s'excuser à Jane de

lui tuer son amant parlait ainsi : « Il fallait un
homme obscur. On n'avait que celui-là sous la main.

Je t'explique cela, pour que tu comprennes, vois-tu!

Oh! mon Dieu! Il y a de ces fatalités-là! On se trouve

pris. On n'y peut rien. » Il y a beaucoup de simples

bourgeoises qui ne parlent pas aussi platement dans
la vie privée. Est-il nécessaire qu'une reine s'exprime

au théâtre comme une femme de chambre? En quoi
est-ce vrai, si réellement ce n'est pas vrai? D'ailleurs,

dans A/i'jclo, la recherche alï'ectée du style alternait
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avec la simplicité vulgaire, affectée aussi, quoique
d'une autre manière. Homodéi s'écrie : « Quand on
a une idée qui peut tuer quelqu'un, la meilleure

lame qu'on y puisse emmancher, c'est la jalousie

d'une femme. »

Ainsi la prose dramatique de Victor Hugo se relâ-

chait, devenait emphatique ou négligée. Il revint aux
vers heureusement. Ruy Blas (1838) par sa langue

éclatante et sonore, par l'unité d'action et d'intérêt

mieux respectée, par le développement suivi et la con-

duite logique des parties qui composent le drame, est

peut-être le chef-d'œuvre de Victor Hugo au théâtre.

Toutefois l'élément comique et même houffon déborde

dans cette pièce, y fait souvent longueur et semble

plaqué sur le fond qui s'en passerait si bien. Pour la

valeur historique de la pièce, il n'en faut point par-

ler; le personnage principal, ce Ruy Blas, un simple

laquais, amoureux d'une reine, aimé d'elle, devient

premier ministre, va relever l'Espagne et lui rendre

en Europe le, premier rang; mais ce grand homme
est assez niais pour ne pas se garder du seul homme
qui sait son secret. Cet homme reparaît, le trahit

devant la reine, tombe sous les coups de Ruy Blas,

qui s'empoisonne craignant le mépris de celle qu'il

aime. C'est une fantasmagorie toute pure. Au prix de

Ruy Blas, Ninus II, de Brifaut, étincelle de vérité his-

torique. Mais Ninus II n'est pas écrit du tout; et Ruy
Blas est un chef-d'œuvre non de goût, mais de

langue, de style, de poésie. Quand il ne restera plus

rien à la scène, des drames de Victor Hugo, il en res-

tera la poésie, le style et la langue ; et ce qui aura

péri comme pièce, vivra comme poème.

La violence fatigue; et le public se lasse à la fin

d'être ballotté trop brutalement entre des émotions

contraires; il veut bien qu'on sollicite ses larmes, non

qu'on les fasse couler, en le frappant si fort qu'il
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croit qu'on le blesse. La réaction contre le drame

romantique allait commencer, née de l'épuisement

qui succède aux secousses trop prolongées.

Les Burgraves, joués au Théâtre-Français (le 7 mars

18i3), sont le dernier drame que Victor Hugo ait

donné à la scène; l'insuccès fut complet et décou-

ragea le poète. Le public refusa de suivre plus loin et

plus longtemps le chef du romantisme. Il faut avouer

que jamais il n'avait poussé plus loin l'exagéra-

tion de sa manière et de ses procédés. Les Burgraves-

ne sont plus un drame, c'est un cadre à déclamations

sublimes quelquefois, mais souvent creuses et bour-

souflées. Les personnages n'y sont plus que des mas-

ques grandioses, dont la voix sonore et retentissante

exprime, non les passions humaines, mais les visions

du poète. Or un drame se joue devant des hommes
qui veulent s'y reconnaître dans des portraits agran-

dis, idéalisés, mais vrais néanmoins; et la scène est

faite pour représenter la vie, non pour incarner le

rêve. Il peut être vrai que les Burgraves renferment

des pages qui sont parmi les plus admirables que

Victor Hugo ait jamais écrites; c'est assez pour qu'on

lise ce poème isolément avec plaisir, avec émotion,

même avec enthousiasme ; mais il faut autre chose

que de beaux vers pour donner aux hommes rassem-

blés l'illusion de la vérité dramatique. La chute du

poème était méritée ; depuis quarante-cinq ans, même
dans les circonstances qui semblaient le plus favo-

rables, les admirateurs du poète n'ont pas osé en

appeler, au moins devant le public, de l'arrêt du

premier jour.

L'entreprise romantique avait échoué définitive-

ment au théâtre, malgré le génie incomparable du
maître et le merveilleux talent de plusieurs de ses

compagnons d'armes et de ses disciples. Quelques-

uns môme, inférieurs comme poètes, comme écri-
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vains à Yictor Hugo, étaient certainement mieux

doués que lui des qualités qui font le véritable

auteur dramatique. Alfred de Vigny i et Alexandre

Dumas vivront à la scène plus longtemps que Victor

Hugo.

Othello, traduit de Shakespeare, fut joué au Théâtre-

Français, le 25 octobre 1829 (quatre mois avant Her-

nanï). Alfred de Vigny tàtait d'abord le public par

une traduction. Il savait fort bien où il voulait l'ame-

ner; il le disait dans sa préface : A admettre au

théâtre le tableau large de la vie au lieu du tableau

resserré d'une catastrophe ; des caractères complets,

au lieu de rôles concentrés; des scènes de comédie

mêlées parmi les scènes tragiques; et d'autres scènes

« paisibles », c'est-à-dire purement expressives, pei-

gnant la vie, en dehors du drame. L'épreuve réussit;

le style hardi, varié, noble et familier, simple et

lyrique tour à tour, fut goûté du public après quelque

hésitation. L'auteur a raconté d'une façon amusante

comment il avait réussi à nommer dans son drame
un mouchoir sans périphrase. Sauf quelques protes-

tations indignées, le mot passa. Il ajoutait avec un

peu d'amertume : « Ridicule triomphe! Nous faudra-

t-il toujours un siècle par mot vrai introduit sur la

scène? »

La Maréchale d'Ancre (en prose), représentée en

1830, n'obtint qu'un faible succès; le personnage

principal est manqué; l'action se perd dans les

détails; cette diffusion qui se supporte dans le roman
est un défaut grave au théâtre. Voilà pourquoi Cinq-

Mars est bien supérieur à la Maréchale d'Ancre, quoi-

que écrit de la même main, et peignant à peu près

la même époque, avec les mêmes couleurs, sur un
dessin analogue.

1. Alfred de Vigny, né h Loches, en 1799, mort à Paris, en 1S63.
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Chatterton (1835) est de tous les drames romanti-

ques celui que l'on a revu de notre temps avec le plus

de plaisir; non que cette pièce n'offre au plus haut

point la marque des défauts propres à l'école; elle

est surtout remplie de déclamations; mais il s'y

trouve autre chose que des tirades, et même que de

belles tirades ; elle est profondément attachante par

l'heureuse invention du caractère de l'héroïne, Kitty

Bell, et avant tout par la sincérité de la passion ; car

c'est encore par là qu'on prend le mieux le public.

La plupart des personnages romantiques crient plus

fort encore qu'ils ne sentent vivement; celui-là, Kitty

Bell sent profondément, et parle à voix basse, et

presque étouffée. D'autres drames avaient violem-

ment secoué les nerfs du public; Chatterton émut son

cœur, et il en fut charmé. Quoique les sentiments du

personnage principal fussent absolument faux et fac-

tices, il les avait vraiment éprouvés; Chatterton était

un esprit malade et vaniteux, mais qui avait vérita-

blement souffert; il se trouvait ainsi dans la pièce une

réalité historique, dont le spectateur avait conscience.

Chatterton avait tort de crier à la société : « Vous
devez m'entretenir honorablement! » La société n'est

pas plus tenue de nourrir un poète ignoré, qu'un

menuisier méconnu ou un cordonnier incompris.

Mais si l'esprit du héros est faux, le pathétique de la

pièce est réel. En outre, elle est bien composée, sobre

de style et de moyens dramatiques. Faut-il ajouter

que les unités tant maudites y sont scrupuleusement
observées *?

Alexandre Dumas 2
,
qui a composé quelques cen-

taines de romans, ne fut guère moins fécond au
théâtre; et c'est peut-être là qu'il acquit ses titres les

1. Le Marchand de Venise, comédie
|
en 1S28. Voy. ci-dessous, p. 3Si, n. 1.

imitée de Shakespeare, ne fut pas re- 2. Alexandre Dumas, né à Villers-
présenté. Alfred de Vigny l'avait écrite I Cotterets, en 1803, mort en 1870.
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plus sérieux à une renommée durable. Il était vrai-

ment né dramaturge.

Une année juste avant Hernani, dont la gloire

envahissante a éclipsé tout ce qui l'avait précédé,

Alexandre Dumas fit représenter Henri III et sa

cour f
, le 11 février 1829; et par cette pièce inaugura

le théâtre romantique, puisque Cromivell ne fut

jamais joué, ni ne pouvait l'être. Dans Henri III,

Dumas poussait à bout déjà tous les défauts du genre :

idolâtrie des détails, violence dans les procédés scé-

niques, excès d'imagination, pauvreté de sens cri-

tique et d'observation psychologique; et malgré tout,

un intérêt brutal s'attache à ces tableaux habilement

jetés et décousus; ce n'est certes pas un bon drame,

mais c'est une lanterne magique bien amusante, faite

de verres éblouissants.

Stockholm, Fontainebleau, Borne, trilogie en un
prologue, cinq actes et un épilogue, tirée de l'histoire

de Christine, reine de Suède, pièce ébauchée avant

Henri III, non représentée alors, puis entièrement

refaite et améliorée, fut enfin jouée le 30 mars 1830,

à TOdéon, et obtint un grand succès, en partie mérité
;

car à travers une foule de détails postiches ou puérils,

que l'auteur y a semés à profusion, autant pour

satisfaire à son propre goût pour le commérage his-

torique, que pour suivre la loi du genre nouveau, et

n'être pas convaincu de manquer de couleur locale;

au milieu des brimborions archéologiques, plus ou

moins fidèlement rassemblés, il y a dans cette pièce

cinq ou six scènes vraiment pathétiques, vraiment

dramatiques, vraiment humaines. Alexandre Dumas
avait le sens du théâtre, et non seulement il savait

composer le drame en vue du spectacle, mais, sans

1. La pièce était en prose, et la

Préface de Cromwell avait dit que le

drame attendu devait être en vers.

Voilà peut-être pourquoi Henri III
laissait attendre quelque chose qu'ap-
porta Hernani.
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bien écrire absolument, il écrivait bien pour la scène
;

sa langue est mauvaise, mais elle parait bonne au

théâtre; elle a des défauts qu'on ne sent pas à la

représentation et des qualités qu'on y sent très vive-

ment.

L'année suivante, il mit à la scène une œuvre bien

différente, au moins quant au cadre et aux procédés,

quoique la violence du style décelât bien le même
auteur. Le théâtre de la Porte-Saint-Martin repré-

senta, le 3 mai 1831, Antony, drame moderne, intime,

comme on dirait aujourd'hui, dépouillé de tous ces

brillants oripeaux, qui avaient donné tant d'éclat à

la représentation de Hem*i III. Antony est un bâtard,

qui ignore son nom et sa naissance, que la société

régulière dédaigne et repousse et qui hait cette

société par ressentiment du dédain dont il se sent ou

se croit l'objet. Il aime avec fureur une femme faible

et passionnée ; il la domine, il la séduit, et finit par

l'assassiner! par jalousie, ou par folie; car le person-

nage est, en somme, incompréhensible. Est-ce à dire

qu'il fût entièrement faux? Non sans doute. Antony
représentait assez fidèlement l'état d'imagination où
se complaisait une partie de la jeunesse en 1831. Il

procède à la fois de Werther et de René, par la mélan-

colie et le désenchantement ; de Byron par l'orgueil

et l'égoïsme, poussés jusqu'au crime et jusqu'à l'aber-

ration. Sans doute il y a eu, de tout temps et dans
toute société, des malades et des méchants; ce qui

est particulier à l'époque et au romantisme, c'est

d'avoir voulu qu'on admirât ces âmes corrompues et

détraquées; bien plus, qu'on excusât leurs vices,

qu'on aimât leur folie et leur perversité. En 1831, on
s'enthousiasma pour la pièce, pour l'auteur et pour
le héros ; on est beaucoup revenu de cette admiration

;

nos contemporains ne se privent pas d'étaler le vice

au théâtre; au moins essayent-ils de le peindre avec
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plus d'impartialité, sans lui prêter cette grandeur
mystérieuse qui est tout imaginaire. On n'écoute plus

sans ennui les tirades d'Antony contre la société;

son emphase rebute, et son crime étonne plus qu'il

n'intéresse. On sait pourquoi Macbeth assassine, et

Shakespeare a pris soin de l'expliquer. Mais suffît-il

d'être orgueilleux pour devenir meurtrier , à moins
qu'on ne soit halluciné?

Quels que soient les défauts de l'œuvre, elle garde

une place importante dans l'histoire de notre théâtre.

Le drame historique, tel que les romantiques l'avaient

conçu, n'a pas vécu; il a péri pour avoir menti à son

titre et à ses promesses, pour avoir faussé l'histoire

plus grièvement que n'avait fait la tragédie elle-même.

Au contraire, le drame moderne et contemporain dont

Antony est le premier type, a fourni une longue et

brillante carrière, qui est loin d'être achevée. Tant
d'œuvres récentes, où les misères, les douleurs, les

hontes de la famille et du foyer sont étalées violem-

ment, brutalement même, aux yeux du spectateur;

où tous les problèmes sociaux et domestiques que

soulève notre civilisation moderne, sont exposés pas-

sionnément; enfin toutes les « tragédies bour-

geoises » que fait naitre à chaque pas la vie réelle du

xixe siècle, procèdent de la lignée d'Antony, quelques

différences qu'elles puissent offrir quant aux inten-

tions de l'auteur ou quant à l'exécution du drame.

Un genre nouveau, à peine entrevu au xvin e siècle

par La Chaussée, est né au xixe
, avec ce drame de

Dumas.
Charles VII chez ses grands vassaux (1831); An-

gèle (1833); Caligula (1837); Catilina (1848); Hamlet

(1848), imité de Shakespeare, mais fort librement, et

tantôt allongé, tantôt raccourci sans scrupule, et sur-

tout altéré, pour faire du héros un demi-frère d'An-

tony; YOrestie (1855), tragédie en trois actes et en
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vers, étrange paraphrase des modèles antiques, sin-

gulièrement accommodée aux goûts et aux procédés

romantiques; toutes ces pièces, et cent autres, offrent

avec une complète variété de mise en scène et de

décor, d'événements et d'épisodes, les mêmes moyens
dramatiques, les mêmes ressources d'imagination, de

vivacité, de mouvement, d'intérêt superficiel et banal,

mais attachant et même amusant. Quant à la vérité

historique dont les romantiques faisaient si grand

état, il va sans dire qu'on ne peut s'attendre sérieu-

sement à la trouver dans des drames,, bâclés en quel-

ques semaines, après quelques jours de hâtives

recherches, faites d'une main fiévreuse à travers vingt

chroniqueurs, où l'auteur cueille en courant le détail

matériel et pittoresque, et laisse, faute de temps, ce

qui est bien plus difficile à comprendre et à dérober,

l'âme des siècles éteints et des civilisations disparues.

L'illusion des romantiques sur leur propre valeur en

tant qu'historiens fut assurément sincère, mais ce

fut une pure illusion. Aucune école n'a su moins que

celle-là se dégager du temps où elle a fleuri; les per-

sonnages du drame romantique, sous quelque habit

qu'on les introduise et de quelque nom qu'on les

décore, parlent et sentent comme des hommes de

1830. Alexandre Dumas met Caligula en scène, mais
il semble se dire : « Comment aurais-je parlé, senti,

pensé, aimé, haï, si j'avais été Caligula, tout en res-

tant Alexandre Dumas? »

Il a fait illusion toutefois, même à des esprits sé-

rieux, à des têtes rassises. Beaucoup de gens ont cru,

croient peut-être encore que les romantiques, et

Dumas en particulier, évoquaient devant leurs yeux
la couleur et l'aspect d'ensemble des époques qu'ils

voulaient peindre. On a passé condamnation sur les

erreurs de détails; on a soutenu que l'impression

générale est juste autant que vive. Mais c'est une pure
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illusion; on confond là deux choses très distinctes :

la vie et le mouvement d'une part; et de l'autre, la

vérité. Le drame romantique, au moins celui que for-

geaient ces mains prestigieuses, est animé, intéres-

sant; il a l'air d'avoir vécu; on croirait « que c'est

arrivé. » Mais cette couleur historique n'est qu'un bril-

lant effet de l'imagination et du talent des auteurs.

Ils ont su rendre à merveille un certain état d'esprit,

une certaine civilisation vivement conçue par eux.

Mais il ne s'ensuit nullement que cette conception

répondit à aucune réalité historique. En un mot, ils

rendaient avec force tout ce qu'ils imaginaient; voilà

comment ils sont historiens ; mais tout ce qu'ils ima-

ginaient n'avait souvent existé que dans leur ima-

gination, et dans celle de la société contemporaine,

qu'ils ont surtout dépeinte, toujours la même, sous les

costumes changeants du drame historique. Quand on

prend l'histoire au sérieux, on avoue qu'elle ne s'im-

provise jamais, et qu'elle ne dit son secret qu'à ceux

qui l'ont patiemment et longtemps interrogée. Or on

sait comment Dumas s'y prenait : lui-même a raconté

•les origines de son Henri III. Il était alors expédition-

naire; sur le bureau d'un commis, son voisin, quel-

qu'un laissa traîner un volume d'Anquetil ouvert.

«J'y jetai machinalement la vue, et j'y lus le passage

relatif à l'assassinat de Saint-Mégrin. Trois mois après

Henri III était reçu au Théâtre-Français. »

Il y a longtemps que les drames de Frédéric Soulié '

sont tombés dans l'oubli. Ce théâtre affreux, suant le

crime et le vice, uniquement peuplé de scélérats et

-de victimes, d'ailleurs invraisemblable, absurde, inco-

hérent, c'est le cauchemar élevé à la dignité d'un

genre littéraire. Frédéric Soulié fut l'un des premiers

1. Frédéric Soulié avait fait,jouer en
182S une imitation de Roméo et Ju-
liette. Emile Deschamps (1701-1871)

Gt jouer Roméo et Juliette, en 1830,

el tady Macbeth, en 18-ii, traduits de
Shakespeare.



LE THEATRE DE 1815 A 1848 385

à faire des drames avec ses romans *
; innovation

fâcheuse au fond, qui ne peut réussir que par un heu-

reux accident; mais qui répugne, en principe, à la

distinction nécessaire des deux genres. Une seule

fois, dans sa féconde carrière, Frédéric Soulié mêla

un élément plus pur à ses sombres inventions, et fit

voir quelques honnêtes gens à côté des coquins ordi-

naires de son répertoire : de là sortit un drame qu'on

joue encore aujourd'hui, et qu'on voit avec plaisir, la

Closerïe des Genêts (1846), où il y a des choses tou-

chantes et des scènes habilement faites, à défaut de

style et de caractères vivants ; en somme une des rares

épaves qui aient échappé au grand naufrage du théâtre

romantique.

Car, il faut bien le dire, tous ces drames ont terri-

blement vieilli, je parle des meilleurs; les autres sont

morts. Le plus vieux n'a que soixante ans, et, certes,

il apparaît à la scène beaucoup plus suranné que

ceux de Corneille écrits il y a deux siècles et demi.

La langue elle-même, en beaucoup de passages, sem-

blerait plus ancienne à un spectateur ignorant des

dates, parce qu'elle est plus démodée. La Bruyère

disait : « Marot par son tour et par son style semble

avoir écrit depuis Ronsard; il n'y a guère entre ce

premier et nous que la différence de quelques mots 2
. »

Bientôt, peut-être, on dira : Angelo, qui est de 1835,

semble écrit avant le Cid, qui est de 1636. Dans le

Cid, quelques mots seulement ont vieilli ; tandis que,

dans Angelo, c'est le style entier qui n'a plus cours

aujourd'hui.

Dans les époques de brusque réformation poétique

et littéraire, tous les écrivains ne se partagent pas

1. Du moins d'une façon systéma-
tique. Car on a de tout 'temps trans-
porté des romans célèbres à la scène.
Boursault y mit la Princesse de Clè-

•et, en 167;> ; La Chaussée, Paméla, en

1743. L'Astrée défraya vingt ans la

scène au commencement du xviie siè

cle.

2. Jugement d'ailleurs fort contes-
table.

•22
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nettement en deux groupes ennemis : les révolution-

naires et les conservateurs; ceux qui applaudissent

aux nouveautés avec enthousiasme et s'y jettent à

corps perdu; ceux qui les repoussent avec horreur.

Tous les poètes ne furent pas nettement, sous la Res-

tauration, et pendant le règne de Louis-Philippe, ou

classiques, ou romantiques. Il y eut des essais de conci-

liation, de transaction, tentés par des esprits modérés,

que les témérités romantiques ne charmaient guère,

mais qui sentaient la nécessité de concéder quelque

chose aux nouveaux goûts du public. Comment lutter

contre le bruit, l'éclat, le mouvement du drame roman-
tique avec les ressorts usés, le jeu monotone et le

pauvre appareil de la tragédie classique?

Il est curieux d'observer dans certaines œuvres

très classiques un souffle avant-coureur du roman-

tisme prêt à naître. Marie Stuart, tragédie de Pierre

Lebrun l
, obtint en 1820 un très grand succès, et le

méritait en partie. L'auteur y devançait plusieurs des

innovations romantiques avec beaucoup de tact et

d'intelligence; attaché de cœur à la tradition clas-

sique, il croyait néanmoins pouvoir s'affranchir au

besoin de certaines conventions trop étroites, comme
l'unité rigoureuse de temps et de lieu ; varier davantage

le style tragique, en y souffrant parfois la simplicité,

la familiarité même à côté de la noblesse. Marie Stuart

n'est dénuée ni de vie, ni d'émotion, ni de style. Le-

brun fit voir aussi de grandes qualités de forme et de

fond dans le Cid dAndalousie (1825), où il essaye de

refaire autrement le Cid de Corneille ; mais il est des

entreprises qui fatalement échouent, parce qu'elles

sont impossibles; celle-là était du nombre ; il n'y a. il

n'y aura plus jamais qu'un seul Cid; et le CiddAn-

1. Pierre Lebrun, né à Paris (1785), I il fit un Corinlan, un Ulysse, un
mort en 1S73. Avant Marie Stuart, \

Pallas, fils d'Eoand
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dalousie, malgré de réelles beautés, est mort en nais-

sant.

Parmi les poètes qui, pendant les quinze années

que dura le triomphe de l'école romantique, s'effor-

cèrent de chercher une sorte de transaction entre la

tragédie classique et le drame nouveau, Alexandre

Soumet 1 tient un rang distingué; il mériterait assu-

rément d'être moins oublié. Ses tragédies ont du mou-
vement, de l'éclat; son style, souvent emphatique et

quelquefois peu correct, a de réelles qualités théâ-

trales; il avait surtout un remarquable talent de mise

en scène. Mais les époques de bruyante rénovation

littéraire sont peu favorables à ces génies moyens,

qui, partagés toujours entre la tradition et l'inspira-

tion personnelle, veulent se tenir à égale distance de

tous les excès. Il n'a peut-être manqué à Soumet que

de paraître dans des circonstances plus heureuses

pour laisser un nom plus célèbre et une œuvre plus

durable.

Ainsi les plus fidèles disciples des grands maîtres

classiques convenaient eux-mêmes qu'il était néces-

saire d'infuser un peu de sang nouveau dans les genres

anciens. Celui qui réussit le plus habilement à prati-

quer ce savant mélange est Casimir Delavigne ; son

succès fut immense et sa popularité ne se démentit pas

un jour. 11 expie aujourd'hui ces triomphes exagérés,

par l'oubli où il est tombé, peut-être injustement. Son
œuvre n'est nullement méprisable; il possédait plu-

sieurs des qualités qui font un homme de théâtre, un
véritable auteur dramatique : il aimait son art, et il

le savait. Les Vêpres siciliennes (23 septembre 1819)

furent son début, un début éclatant. Cette pièce, ac-

cueillie avec transport, nous semble aujourd'hui bien

1. Alexandre Soumet, né à Castel-
naudary (1768), mort en 1845. 11 donna
Clytemnestre et Saùl, joués en même

temps, 1822; Ch'-opàire, 1824; Jeanne
d'Arc, 1825 ; Elisabeth de France,
1S2S; Une tête de Néron, 1S29.
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froide. C'est qu'en effet un tel sujet, si touffu, si vaste,

eût exigé plus que tout autre une liberté d'allure et

de développement que refusait le cadre classique.

Palerme soulevée, la Sicile en armes, tout un peuple
debout, le poignard à la main, pour anéantir jusqu'au

dernier homme l'armée des envahisseurs; les prêtres,

les nobles, les femmes excitant la populace ; huit mille

Français tombant sous le fer; quel tableau! quelle

vision affreuse! Est-il possible de réduire un tel sujet

aux proportions des trois unités? De rétrécir cette con-

juration d'un peuple entier aux limites d'un petit

palais, où cinq actes se dérouleront dans un vesti-

bule? D'étrangler dans les vingt-quatre heures les

préparatifs du soulèvement, et l'explosion, et le mas-
sacre? De peindre la Sicile en feu sans sortir de ce ves-

tibule, et sans dépasser ce jour? Non, cela n'était pas

possible. Aussi qu'a fait le poète? Il a aminci, exténué

son sujet jusqu'à ce qu'il pût tenir dans les règles; il

a personnifié la France envahissante dans un homme ;

la Sicile , vaincue et frémissante , dans deux autres

hommes; trois hommes en tout, ou plutôt trois abs-

tractions, représentant deux idées aux prises; et pour

échauffer un peu l'action, l'amour mêlé aux passions

politiques; une femme parmi ces hommes, une femme
que se disputent Montfort et le fds de Procida. Mais,

dans un cadre étroit, il est plus aisé de peindre l'amour

qu'une révolution populaire. Aussi la tragédie, soi-

disant politique, se réduit-elle à une simple tragédie

d'amour; les fameuses Vêpres ne sont qu'un épisode

caché à l'arrière-plan . Pièce bien faible en somme,

mais dont le succès s'explique par la date où elle

parut. On y entendait beaucoup parler de patrie et de

liberté; ce fut assez pour éveiller l'enthousiasme. Les

étrangers venaient de sortir de France. 11 est vrai que,

dans la pièce, ce sont les Français qui sont les enva-

hisseurs, et c'est la Sicile qui les rejette et les exter-
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mine. On n'y regardait pas de si près; l'orgueil natio-

nal trouvait son compte dans l'héroïsme prêté à Roger
de Montfort; quand il tombait sous les coups de Loré-

dan, et lui pardonnait en disant :

France, ô ma patrie!

Fais que ces étrangers admirent ta vengeance
;

Ne les imite pas ; il est plus glorieux

De tomber comme nous que de vaincre comme eux,

la foule applaudissait jusqu'au délire, et croyait

venger Waterloo.

Le Paria (1
er décembre 1821), qui valait mieux que

les Vêpres sicilienne?,, fut accueilli plus froidement,

quoiqu'il ne fût pas vide d'allusions politiques. Ce

paria que son mérite a conduit au premier rang dans
la caste des guerriers, figurait la démocratie moderne,

capable de toutes les grandeurs, quoique méprisée

des nobles. Dans l'action, un peu vide (car une fois

qu'Idamore. a révélé sa naissance, il n'a plus qu'à

mourir), le poète inventa de mêler des chœurs, qui ne

sont pas sans beauté; la facture en est savante, et les

sentiments élevés. On y sent d'ailleurs un disciple de

Racine, qui sait par cœur Esther et Athalie; il imite

habilement le maître, plutôt qu'il ne crée lui-même.

Durant les années qui suivirent, le poète, témoin

attentif des premiers succès de l'école romantique,

apprit à modifier sa forme et ses procédés, jusque-là

purement classiques, et il essaya de prendre posi-

tion entre les deux doctrines ; d'emprunter à chacune

ce qu'elle renfermait de juste. Il prétendit garder le

cadre et le moule tragique, mais le varier, l'élargir,

et donner au style plus de liberté. Marino Faliero

(1829) rejeta l'unité de lieu, admit des scènes de comé-

die. Louis XI (1832) mit sur la scène des bourgeois et

des paysans à côté d'un roi, que le poète rendit d'ail-

leurs plus bourgeois lui-même que tout son entourage

22.
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roturier. Les Enfants cVEdouard (1835) étaient imités,

de loin, d'un épisode du Richard III de Shakespeare;

et l'histoire des deux jeunes princes, lâchement assas-

sinés par leur oncle, est si pathétique et si touchante,

que la tragédie de Casimir Delavigne obtint sans peine

un grand succès de larmes. Aujourd'hui le tableau

nous semble un peu étriqué, comme en général toute

l'œuvre dramatique de son auteur. Casimir Delavigne

ne manquait ni d'habileté, ni de goût, ni, dans un
certain sens, de talent; mais son habileté calculait

trop; son goût était timoré; son talent montrait trop

l'effort; et il était irrémédiablement dénué de génie.

Il obtint de grands succès; il fut applaudi, fêté,

populaire; parce que ses qualités et ses défauts,

assez heureusement combinés, étaient en harmo-
nie exacte avec l'esprit de la plus grande partie

du public; comme Béranger, il satisfaisait pleine-

ment le petit besoin d'idéal qui reste au fond des

esprits médiocres; ni trop haut, ni trop bas; il volait,

mais en rasant le sol ; on voyait bien qu'il avait des

ailes, mais on était satisfait de ne le perdre jamais

de vue. Les romantiques le raillaient de n'oser entrer

franchement dans la liberté du drame ; les classiques

grondaient sur les vulgarités qu'il mêlait artificielle-

ment dans la tragédie; mais la plus grande partie du

public le louait d'être à la fois sage et vigoureux.

Ses comédies sont meilleures que ses tragédies,

parce qu'il avait, après tout, beaucoup d'esprit, et que

l'esprit dans la comédie, sans tenir lieu du reste, em-

pêche du moins qu'on ne tombe tout à fait. Dans un

genre moyen qui côtoie la satire, et la tempère par

une douce gaieté, cet esprit naturellement délicat, fin,

sensé, joint à beaucoup de goût et à un riche fonds

de verve (à défaut d'imagination), suffit à Delavigne

pour écrire de fort jolies pièces. Par un singulier ca-

price, il se plut à faire jouer alternativement d'une
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façon presque régulière, pendant vingt-trois années

(1818-1841), une tragédie, puis une comédie. On lui

en a fait un reproche; on a tiré de ce hasard, ou de

cette fantaisie, un argument contre l'originalité de

son inspiration. Mais quand une comédie est bonne,

elle est toujours la bienvenue. Je n'en voudrai jamais

à Corneille d'avoir fait le Menteur et la Suite entre

Pompée et Rodogune.

Les Comédiens (6 janvier 1820) ne sont encore qu'une

agréable ébauche, bien rimée, mordante sans amer-

tume, où l'auteur s'est vengé doucement des comé-

diens du Théâtre-Français qui avaient refusé ses Vêpres

siciliennes. Pour signer la paix, il leur donna (6 dé-

cembre 1823) l'École des vieillards, sa meilleure comé-

die : elle est restée au répertoire et le mérite bien.

Non seulement la pièce est agréablement écrite, bien

composée, très attachante, et fort spirituelle clans

certaines parties, mais elle est surtout nouvelle; et

cette nouveauté, qui était vraie, fut féconde. Qu'avait

voulu l'auteur? Montrer le danger des unions dispro-

portionnées qui associent des âges et des goûts trop

différents; un homme de soixante ans à une jeune

femme de vingt ans. Entre les mains de Molière, il

n'est guère douteux que cette donnée eût été traitée

ainsi : le vieux mari eût été quelque tyran haï, ou

quelque sot berné. La femme coquette, avide, ingrate,

n'eût aimé que le bien du vieux, et n'eût espéré qu'en

sa mort. Je conviens que la pièce eût été plus fran-

chement comique, et la leçon morale plus directe. Mais

Delavigne n'avait-il pas le droit de composer autre-

ment ses personnages; de peindre un vieux mari, qui

a le cœur jeune et chaud; une jeune femme légère et

frivole, mais bonne et honnête au fond? Comme il n'y

a plus là rien de comique, il relègue le rire dans les

rôles accessoires : il confie le soin de nous amuser à

une belle-mère mondaine et dépensière, au vieux
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caissier Bonnard, célibataire endurci, que Danville

prêchera tour à tour pour et contre le mariage, selon

que les choses vont bien ou mal dans son ménage.
Ainsi le vieux mari échappe au ridicule par la profon-

deur de son amour; et c'est justement cet amour
que Molière eût châtié par le ridicule. Notre époque
est devenue indulgente à toute passion, pourvu qu'elle

soit sincère. Si nous remettions Arnolphe au théâtre,

il y aurait le beau rôle et mettrait Horace à la porte.

Cette déviation de la comédie remonte à Nivelle de

La Chaussée. Mais le grand succès de VÉcole des vieil-

lards a surtout contribué dans notre siècle à mettre

en crédit ces rôles nouveaux, que leur situation seule

eût voués jadis au ridicule, et qui désormais y échap-

pent àforcede tendresse et desincéritédanslapassion.

Aussi le grand tragédien Talma voulait-il jouer le rôle

de Danville en face de M lle Mars qui jouait Hortense.

La Princesse Aurélie (6 mars 1828) n'eut pas tout le

succès qu'en attendait l'auteur, et qu'elle méritait;

car c'est peut-être la plus spirituelle de ses comédies,

et certainement c'est la plus originale; mais elle su-

bit le sort des œuvres d'à-propos qui tombent hors

de propos. C'était, au fond, une pièce toute politique,

une fine satire du ministère Yillèle, et quand la pièce

fut jouée, le ministère était par terre.

Don Juan d'Autriche (17 octobre 1835), comédie his-

torique en prose, appartient au même genre que le

Pinto de Lemercier, le Verre d'eau de Scribe. On y voit

de grands personnages, mêlés à des inconnus, se rape-

tisser à la taille des hommes vulgaires, et montrer la

même petitesse dans leur langage et dans leurs actions.

D'ailleurs l'œuvre est amusante, remplie de verve et

d'esprit, bien intriguée, bien conduite et vivement dé-

nouée. Scribe ne faisait pas mieux dans le même genre;

Casimir Delavigne pouvait mieux faire dans un autre.

Sa dernière comédie en vers, la Popularité (jouée
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le 1
er octobre 1838) fat accueillie froidement, comme

elle était froidement écrite : le public s'obstinait à

goûter peu Casimir Delavigne dans la comédie politi-

que. Le Conseiller rapporteur, en prose (17 avril 1841),

est la plus gaie de ses pièces, et veut rappeler les

joyeuses folies de Regnard.Mais quoique Delavigne

eût beaucoup d'esprit, il n'avait pas naturellement

l'esprit folâtre; et le goût du temps n'était pas d'ail-

leurs très favorable à ce genre, qui fleurit par phases.

Il y a des temps où l'on ne veut pas rire nu théâtre.

Le Conseiller rapporteur n'eut qu 'un médiocre succès.

Casimir Delavigne mourut peu après (11 décembre

1843), à cinquante ans; son beau et facile talent pou-
vait donner encore des œuvres remarquables. 11 tra-

vaillait, il cherchait, il méditait. C'était un écrivain

consciencieux, épris de son art; il ne lui a manqué
peut-être que la hardiesse pour s'élever plus haut.

Mais qu'est-ce que la hardiesse en littérature, en poé-

sie, et dans, l'art? Tantôt c'est l'outrecuidance delà
médiocrité qui s'ignore; tantôt c'est la conscience du
génie. Casimir Delavigne savait ses forces et s'y tenait.

Victor Hugo en recevant à l'Académie française Sainte-

Beuve qui succédait à Delavigne, a caractérisé fine-

ment cette modestie, qui est un défaut et une qualité;

mais que lui-même n'eut jamais, ni comme défaut,

ni comme qualité. « Quoique la faculté du beau et de

l'idéal fût développée à un rare degré chez M. Dela-

vigne, l'essor de la grande ambition littéraire, en ce

qu'il peut avoir parfois de téméraire et de suprême,

était arrêté en lui et comme limité par une sorte de

réserve naturelle qu'on peut louer ou blâmer selon

qu'on préfère dans les productions de l'esprit le goût

qui circonscrit, ou le génie qui entreprend; mais qui

était une qualité aimable et gracieuse, et qui se tra-

duisait en modestie dans son caractère et en prudence

dans ses ouvrages. »
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Casimir Delavigne n'avait eu , dans la comédie,

qu'un seul grand succès, avec VEcole des, vieillards.

Son contemporain, son ami, Eugène Scribe i en rem-
porta cent, ou beaucoup plus, en se donnant beaucoup
moins de peine que le laborieux auteur de la Popu-
larité.

Il est traditionnel dans la critique de parler de Scribe

avec l'accent d'un profond dédain. Convenons toute-

fois que, tout mis en balance, Scribe est peut-être bien

le meilleur auteur comique de la première moitié de

ce siècle
2

; et que, s'il n'eût pas existé, il eût manqué
quelque chose, non seulement à l'amusement de nos

pères, mais encore à notre histoire littéraire
;
je n'ose

dire à notre littérature.

Ilestcertain, en effet, que Scribe n'est ni un écrivain,

ni un observateur sérieux des mœurs, ni un peintre

habile à en exprimer la vérité. Ayant écrit quatre

cents pièces de théâtre, il a trouvé le moyen de ne pas

composer un seul caractère, un seul personnage dont

on se souvienne. Les gens qu'il met en scène, existent

par leur costume, et par l'étiquette qu'il leur attache;

il est entendu ainsi que l'un est un colonel, et l'autre

une veuve; celui-ci un notaire, et celle-là une jeune

fille; d'ailleurs, ni hommes, ni femmes réels; tous

mannequins et marionnettes. Mais ces mannequins
et ces marionnettes sont merveilleusement conduits

par une main très habile, et suffisamment invisible
;

ils entrent, ils sortent avec une précision parfaite, et

sans vivre eux-mêmes donnent l'illusion de la vie

1. Né à Paris, en 1791, mort en
1861.
2.Rappelons toutefois qu'Alexandre

Dumas, qui avait assez de verve et

d'esprit pour réussir dans les prenrcs

les plus différents, a donné quelques
comédies qui furent jouées avec suc-
cès et qu'on voit encore avec plaisir;

elles sont surtout très bien construites

avec une rare entente de l'action

théâtrale : quelques-uns estiment
qu'elles valent mieux que les drames
de l'auteur et qu'elles survivront au
reste de son œuvre immense. Citons

surtout Mademoiselle de Belle-Mey

1839; Un mariage som Louis AT,
1841; les Demoiselles de Saint-Cyr,

1843.



LE THEATRE DE 1815 A 1848 395

par l'agencement bien combiné des scènes , la va-

riété des mouvements et des attitudes, le ménagement
adroit des surprises; les pièces de Scribe sont très

bien faites, beaucoup mieux que celles de Molière ; on

l'a pu dire sans paradoxe et sans blasphème. Elles

sont amusantes; elles ne languissent jamais , elles

vont droit au but par des détours infinis, ce qui peut

passer pour le triomphe d'un art prestigieux ; l'auteur

excelle à nouer et à embrouiller une intrigue, à dou-

bler, à tripler le nœud ; à faire craindre au spectateur

qu'on ne puisse jamais sortir d'embarras, puis, le mo-
ment venu, d'un tour de main, comme certains pres-

tidigitateurs, il fait que les nœuds tombent, et que la

pièce finit. Sans doute il n'y a là ni vérité, ni poésie
;

mais c'est attachant; et l'on comprend que le public,

cinquante années durant, ait assisté, sans se lasser,

à ce tour de force perpétuellement renouvelé. Scribe

était fait pour charmer la moyenne partie des specta-

teurs, comme la bourgeoisie du temps semblait faite

pour le goûter. Trop raffiné pour plaire au peuple,

trop terre à terre dans ses procédés, trop négligé dans

son style pour satisfaire les délicats et les artistes,

il offrait à la bourgeoisie ce juste mélange d'aspira-

tions tempérées et de vulgarité décente et bien mise,

qu'elle devait apprécier en s'y reconnaissant elle-

même. L'homme qui a le mieux exprimé pendant un
demi-siècle l'état d'esprit et les sentiments d'une

partie considérable de la société française , mérite

assurément l'estime des historiens à défaut de l'admi-

ration des lettrés.

Si Eugène Scribe avait eu le respect de l'art drama-
tique autant qu'il avait le goût du théâtre, il n'est pas

douteux qu'il n'eût réussi à donner des œuvres plus

profondes, et à obtenir des succès plus durables, Dans
ses moindres pièces il n'en est pas une où l'on ne

trouve quelques traits excellents, qui échappaient
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sans travail et sans réflexion à sa verve naturelle;

on ne saurait mesurer tout ce qu'il a disséminé de

très bonne comédie dans les cent cinquante vaude-

villes qu'il composa (de 1815 à 1830) pour le théâtre

de Madame (Gymnase). Ils semblaient revenus les

jours du vieil Alexandre Hardy où un seul auteur

fournissait de matière une troupe de comédiens. Un
de ces vaudevilles, le Solliciteur (1817), enchantait si

fort le critique allemand, Schlegel, qu'il mettait cette

bluette au-dessus du Misanthrope. Schlegel se trom-

pait, naturellement, comme il arrive assez souvent

aux Allemands quand ils jugent notre littérature ; mais

toutefois quel honneur pour Scribe! et que n'eût-il

pu faire, si au lieu de cent cinquante pièces en quinze

ans, il en eût écrit quatre ou cinq? Dira-t-on qu'il était

voué par la nature de son génie à composer facile-

ment des choses éphémères? Ce serait méconnaître

la réelle supériorité de quelques pièces écrites par

lui, sans collaborateurs, avec un peu plus de lenteur

et de réflexion. Bertrand et Raton ou l'Art de conspirer

(1833), le Verre d'eau (1842) ne sont que le chef-d'œuvre

de la « comédie historique » , ou soi-disant telle ; ni

historique, ni comique, mais amusante. La Cama-
raderie ou la Courte Échelle (1837), Bataille de dames

(1851), ne sont que des vaudevilles élevés à la dignité

de comédies par un développement plus large et un
style plus soigné. Mais Une chaîne (1841) est une véri-

table comédie, une étude de mœurs, observée avec

vérité, rendue avec force. Malheureusement une telle

œuvre est un accident heureux dans cette carrière

trop féconde. Que peut-on attendre ou exiger de sé-

rieux d'un auteur dont le nom occupait l'affiche de

cinq ou six théâtres à la fois : comédie, grande,

moyenne, ou petite; opéra, opéra-comique?

Ainsi la littérature, dans les dernières années du
règne de Louis-Philippe, glissait peu à peu dans h 4
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domaine de l'industrie, et devenait une denrée, comme
la betterave et le calicot. Le drame romantique avec

Alexandre Dumas et Frédéric Soulié en était venu au

même point que la comédie avec Scribe. Alexandre

Dumas, tout en fournissant en moyenne soixante vo-

lumes de romans par an, faisait jouer parfois quinze

ou vingt actes, signés de son seul nom, dans l'espace

d'une saison. Frédéric Soulié, plus modeste, en quinze

ans, n'écrivait guère plus de cent cinquante volumes.

Un cerveau de dramaturge ou de romancier semblait

un haut fourneau, jour et nuit enébullition; et cette

usine avait, comme une autre, ses manoeuvres, ses

ingénieurs, son gérant responsable et ses commandi-

taires. Rien ne contribua davantage à dégoûter le

public du romantisme que cette chute dans l'indus-

trialisme, où il finit par s'abîmer.

La nouvelle école n'avait d'ailleurs pas tenu les

brillantes promesses de ses débuts. Après tout le bruit

qu'il avait fait en venant au monde, après le mépris

qu'il avait étalé contre la tradition classique, le roman'

tisme devait au théâtre un chef-d'œuvre au moins,

mais un chef-d'œuvre absolu, incontesté. Quinze ans

après la Préface de Cromwell, ce chef-d'œuvre n'avait

pas paru ; loin de là, l'échec éclatant des Burgraves

semblait annoncer celui de l'école romantique elle-

même ; le maître allait se retirer de la scène, découragé,

comme le public, et las d'un si grand effort. Comme
autrefois la Pléiade, les poètes novateurs n'avaient

pas rempli entièrement leur ambitieux programme;
ils n'avaient pas cette conscience de la tâche pleine-

ment accomplie qui inspirait au xvne siècle un juste

et sincère orgueil, et qui permettait, par exemple,

aux académiciens auteurs du Dictionnaire, d'écrire

fièrement clans leur Préface (en 1694) : « Le Diction-

naire de VAcadémie a été commencé et achevé dans

le siècle le plus florissant de la langue française. »

Théâtre en France. 23
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Après une révolution qui échoue, ou bien ne réussit

qu'à moitié, laissant derrière elle plus d'illusions

déçues que d'espérances satisfaites, la réaction se

fait d'elle-même. Le plus habile et le plus heureux

en recueille l'honneur, mais elle est un peu l'œuvre

de tous. Le 22 avril 1843, l'on joua à l'Odéon Lucrèce,

une tragédie d'un jeune homme inconnu, François

Ponsard ; la pièce avait du mérite; mais, dix ans

plus tôt, elle eût passé inaperçue; au lendemain des

Burgraves elle alla aux nues, et Lucrèce est restée une

date dans l'histoire du théâtre. Du même coup une

école nouvelle fut fondée, qui s'appela l'école du bon
sens; ce nom disait assez qu'elle était surtout l'école

de la protestation contre le romantisme. Tout plut

dans la pièce nouvelle, tout transporta les specta-

teurs : la nudité de l'action, la sobriété du style , la

couleur antique et le souffle républicain. Il s'en fallait

beaucoup toutefois que l'œuvre fût purement clas-

sique : en maint endroit l'influence romantique s'y

faisait sentir; on tient toujours un peu de ceux que

l'on combat, et qu'on veut renverser. Mais, comparée

au dévergondage romantique, la nouvelle pièce sem-

blait d'un dessin aussi sobre, aussi sévère qu'une

métope de Phidias. Dans le même temps, une tragé-

dienne incomparable, Rachel *, ramenait la foule en-

thousiasmée aux pièces de Corneille et de Racine

qu'on avait jouées par ordre depuis vingt ans devant

des salles vides. Cliton aurait pu crier de sa voix

railleuse au romantisme déçu :

Les gens que vous tuez se portent assez bien 2
.

1. Elle avait débuté le 12 juin 1838, dans le rôle de Camille,

2. Menteur, IV, n.
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D'Alembert écrit (dans le Tableau de L'esprit humain

au milieu du xvme siècle) que, depuis trois cents ans,

le milieu de chaque siècle coïncide avec une révo-

lution générale dans les intelligences et commence
une phase nouvelle dans l'histoire de la civilisation.

Il serait puéril de transformer en loi ce qui n'est

qu'une simple rencontre. Le millénaire suit sa marche

fatale, sans se soucier comment vont les affaires hu-

maines.

Mais il est bien vrai que, vers 1750, l'avènement

subit de Jean-Jacques Rousseau fit prendre au xyuie
siè-

cle une orientation toute nouvelle. Il n'est pas moins
vrai que beaucoup de choses furent ébranlées ou chan-

gées dans l'esprit français autour de 1850, entre 1848,

qui vit tomber un trône, naître une République, et

1852, qui rétablit l'empire avec le pouvoir absolu. Ces

événements coïncidaient avec un immense dévelop-

pement des sciences, surtout des sciences appliquées

et pratiques; l'industrie se transforma; le commerce
fut décuplé. L'esprit positif remplaça l'esprit ro-

mantique; l'imagination, convaincue d'avoir trompé

tout le monde depuis trente ans, cessa d'être à la
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mode ; on la tint pour suspecte ; on devait plus tard

mieux faire et la chasser avec mépris. Mais ce qui

succédait à son règne n'était pas la raison, si chère

au xviie siècle. Sa prétention d'être absolue et univer-

selle la faisait paraître presque aussi vaine et suran-

née que l'imagination elle-même
;
pour faire régner

la raison il faudrait qu'on crût qu'elle existe, et l'on

en doutait fort. N'y a-t-il pas autant de raisons qu'il

y a d'êtres pensants? Descartes avait enseigné le con-

traire; mais que restait-il du cartésianisme, en 1850?

La littérature et le théâtre ne se piquèrent plus d'ima-

giner, ni de raisonner; mais seulement d'observer.

Était-ce donc là un principe nouveau? Boileau disait

déjà : Que la nature donc soit votre étude unique. Ou
bien : Etudiez la cour et connaissez la ville. Et peut-on

dire que Molière, et La Bruyère, et Saint-Simon n'ob-

servaient pas? Il est vrai; mais l'observation, dans la

seconde moitié du xixe siècle, n'est pas tout à fait

l'observation telle que le xvne siècle l'avait pratiquée
;

celle-ci était un moyen, l'autre a son but et son objet

en elle-même; l'une cherchait à connaître l'homme
général dans le personnage particulier; l'autre se défie

de la psychologie, accumule les faits, se hasarde rare-

ment à énoncer des lois, et surtout ne conclut jamais.

Il s'en faut bien que ces caractères se rencontrent

également chez tous nos contemporains; mais tous en

retiennent quelque chose ; et nos auteurs dramatiques,

en particulier, se sont vantés souvent d'avoir moins

le souci du beau que celui du vrai.

La décadence du romantisme commence avant le

milieu du siècle, le lendemain de l'échec des Burgra-

ves de Victor Hugo, joués au Théâtre-Français au

commencement de 1843. La pièce était tombée lour-

dement, moins pour ses défauts (qui sont après tout

ceux du genre et que tant de beautés compensent)
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que par la lassitude du public. On était fatigué du

lyrisme au théâtre, et presque entièrement revenu des

illusions et des espérances que le premier essor de la

nouvelle école avait fait naître quinze ans aupara-

vant. L'heure était favorable à un retour offensif de

la tragédie classique ; Lucrèce de François Ponsard *,

jouée à l'Odéon le 22 avril 1843, dut à ces circons-

tances singulières un succès qui tut un triomphe, et

certainement dépassa la valeur de la pièce. Au reste

l'auteur était un homme d'un grand talent, qui

excellait à donner l'illusion de la simplicité antique

et de la majesté cornélienne; aprèé le fracas roman-
tique on fut ravi de retrouver au théâtre cette habile

restauration des procédés tant honnis de nos maîtres

classiques, on crut leur faire amende honorable en

applaudissant Ponsard et jusqu'au songe de Lucrèce.

Mais Ponsard devait sa victoire à d'autres qualités

qu'à son esprit d'à-propos. Il y a des vers touchants

et simples, -des situations vraies, des traits naturels

dans Lucrèce, et le poète avait su même y faire entrer

très habilement quelques ornements romantiques,

choisis parmi les plus discrets et sobrement employés.

Il y a du pathétique et parfois de l'éloquence dans

Agnès de Méranie, qu'il donna trois ans plus tard au

théâtre, sans retrouver tout le succès de Lucrèce

(1846). Charlotte Corday (1850) est peut-être le chef-

d'œuvre de Ponsard; ce n'était pourtant pas une
œuvre aisée que celle de faire parler, de faire agir

sous nos yeux des personnages aussi voisins de nous,

et à qui l'imagination prêtait toutefois des propor-

tions gigantesques ; il était difficile de mettre en scène

Danton, Marat, Robespierre sans tomber dans l'em-

phase ou dans la vulgarité. L'influence exercée sur

l'auteur par les Girondins de Lamartine n'est pas

i. Né à Vienne (Isère), en 1S14; mort à Paris, en 1SG7.
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douteuse; mais il y a plus de vérité dans le poème,
s'il est vrai qu'il y a plus de poésie dans l'ouvrage en

prose. A juger Charlotte Corday comme une œuvre
purement littéraire, elle est intéressante; c'est un
curieux essai de transaction entre l'école romantique

et la tradition classique ; l'auteur accepte et emploie

toutes les libertés du drame; l'action change de lieu

et de décor; elle remplit treize mois et exige dix ta-

bleaux; la mise en scène est splendide et compliquée;

mais le style est ou veut être celui des maîtres du
xvnc siècle. Cet éclectisme ingénieux faisait décerner

à Ponsard un titre bruyant, dont il se fût peut-être

passé, celui de fondateur d'école; et cette école nou-

velle s'appelait, nous l'avons dit, l'école du bon sens.

Au fait, Ponsard continuait l'entreprise de Casimir

Delavigne, avec plus de vigueur et peut-être moins

de facilité. Comme Casimir Delavigne, il se plaisait à

plier son beau talent à des œuvres très différentes.

Il avait peint la République romaine à son berceau

dans Lucrèce, le moyen âge dans Agnès, la Révolution

française dans Charlotte. Il revenait hardiment à

l'antiquité, il esquissait la Rome d'Auguste dans

Horace et Lydie (1850) ; il remontait jusqu'à Homère
dans Ulysse, tragédie avec chœurs (1852), où il s'effor-

çait de retrouver l'inspiration de la Grèce épique;

mais, en s'attachant à être simple et nu comme l'an-

tique, il lui arrive quelquefois d'être plat, ce qui

n'arrive jamais à Homère.

Tandis que son goût hésitait à mêler, même pru-

demment, le comique dans la tragédie, il croyait

(toujours comme Casimir Delavigne) que le même
génie peut exceller tour à tour dans le drame pathé-

tique et dans la comédie. Corneille, auquel il aspirait à

ressembler, lui donnait l'exemple : Ponsard fit donc

des comédies. Un entraînement général emportait

alors toutes les classes de la société vers les spécula-
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tions financières ; le poète, ému sincèrement du danger

social que créait l'agiotage, écrivit deux comédies

pour le combattre : VHonneur et VArgent (1853), la

Bourse (1856) . Il y dépeignait avec amertume cette

soif de l'or qui avait sévi de tout temps, mais dont la

recrudescence était certaine. La première pièce eut

un succès retentissant; tout le monde se hâta d'ap-

plaudir avec transports, pour n'être pas suspect de

tremper dans les bassesses que le poète avait dénon-

cées. De l'une et l'autre comédie il restera quelques

bonnes pages satiriques, mais ni l'une ni l'autre n'ont

une grande valeur dramatique. Turcaret, né en 1709,

semble aujourd'hui moins vieilli que ces financiers

de 1853.

Ponsard revint à l'époque révolutionnaire, qui lui

avait déjà fourni sa plus heureuse création '. Le Lion

amoureux (1866) est un tableau animé, pittoresque et

impartial de la première année du Directoire, et des

conflits ardents de passions et de sentiments qui nais-

saient du bouleversement politique et social, après la

Révolution. La peinture est vraie; les couleurs sont

fortes; l'action est intéressante; le style a plus de

souplesse et le vers plus de variété qu'on n'en trouve

ordinairement chez Ponsard . Sa dernière œuvre
(Galilée, 1867) n'est qu'un honorable essai de tragédie

scientifique ; cette histoire ne convient guère au drame.

L'auteur était déjà mourant lorsque sa pièce fut re-

présentée, au milieu d'applaudissements qui s'adres-

saient à l'homme plus qu'à l'ouvrage.

Il est probable que Ponsard n'obtiendra pas, chez la

postérité, une renommée égale à son mérite, et aux

grandes espérances qu'avaient conçues de lui ses

admirateurs. Il aura le sort commun réservé, en lit-

1. Rn 1S60, il fit jouer sans succès Ce qui plaît aux femmes, sorte de
comédie, bizarrement mêlée de féerie.
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térature comme en politique, aux hommes de tran-

saction. Tout le monde les estime et les appelle sages;

mais personne ne s'enthousiasme pour eux. Leur
génie, car ils en ont quelquefois, est trop concerté; il

lui manque la spontanéité, la flamme, l'essor. Peu
d'hommes furent plus intelligents que Ponsard, eurent

une âme plus ouverte et plus compréhensive. Il avait

su s'assimiler à demi des qualités fort différentes. Il

avait presque deviné la tendance, chère à nos con-

temporains, qui les porte à demander à la scène une

expression plus exacte de la vérité humaine. Il avait

presque réussi à conserver (dans Charlotte Corday,

dans le Lion amoureux) le pittoresque et le mouve-
ment, par où les romantiques avaient excellé. Il

avait presque retrouvé, dans ses meilleurs jours, I3

vigueur, la simplicité, le naturel des maîtres et fait

dire à quelques-uns, trop pressés d'applaudir : « C'est

du Corneille! » Du compromis de tous ces à peu

près naquit un théâtre un peu ambigu, varié dans

ses sujets, monotone dans son accent; qui inté-

resse l'esprit, mais qui ne le ravit jamais; très supé-

rieur au médiocre, mais toujours au-dessous du

sublime et du parfait; un théâtre enfin dont on pour-

rait dire justement ce que Saint-Evremond disait très

injustement de YAndromaque de Racine : « qu'elle a

bien de l'air des belles choses; il ne s'en faut presque

rien qu'il y ait du grand. » Il n'y a que « ceux qui

veulent des beautés pleines, qui y chercheront je ne

sais quoi qui les empêchera d'être tout à fait con-

tents. »

Charlotte Corday, pièce de transition et de transac-

tion, par le genre et par le style, par ses qualités et

par ses défauts aussi bien que par la date (1850), se

plaçait juste au milieu du siècle, entre le romantisme

expirant et le théâtre contemporain prêt à naître. Il

naît alors avec les premières pièces de M. Dumas fils,
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avec les premières pièces de M. Augier (dans sa

seconde manière), avec celles de M. Sardou. Depuis ce

temps, près de quarante années se sont écoulées, et

ce théâtre, fondé avec le second Empire, dure encore

à peu près tel qu'au premier jour. Quelques symp-

tômes de décadence, il est vrai, se font sentir, et le

public un peu las d'entendre les mêmes questions

s'agiter dans les mêmes cadres, par les mêmes pro-

cédés, demande vaguement autre chose, mais il ne

sait pas bien ce qu'il veut.

Tel qu'il est, ce théâtre qui menace, ou promet
d'achever son demi-siècle a ses profondes racines

dans l'époque antérieure. Il procède visiblement de

ce grand et fécond romancier, qui fut Honoré de Bal-

zac *. Deux traits originaux et neufs avaient marqué
surtout l'œuvre de Balzac, et distinguaient la Comédie

humaine dans la multitude des romans éclos à la même
époque. D'une part, c'est une analyse des passions et

des caractères, patiente, exacte et minutieuse; les

éléments de l'âme humaine étaient décomposés rigou-

reusement avec des procédés qui rappelaient ceux de la

chimie. D'autre part l'étude des circonstances infini-

ment diverses au milieu desquelles une âme peut se

mouvoir et se développer, contribuait aussi à faire

mieux connaître le personnage, éclairé ainsi comme
d'une double lumière par le dedans et par le dehors.

L'art classique avait isolé l'être humain dans un
milieu vague et abstrait. Balzac le replaçait dans un
milieu précis et réel; la province, la ville, la rue, la

maison, le mobilier, tes relations, le voisinage, les

habitudes, les manies, l'aspect physique, enfin le

cadre entier du personnage était observé, décrit, expli-

qué minutieusement. Tels sont bien les deux traits

dominants dujroman de Balzac : une profondeur sub-

1. Né à Tours, en 1799; moit à Paris, en 1S50.

23.
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tile dans l'analyse des sentiments, une exactitude

scrupuleuse dans l'énumération des circonstances. Le
but de l'auteur est, avant tout, de donner au lecteur

la sensation très vive d'une reproduction exacte du
vrai.

Tel est aussi l'objet, tels sont les procédés du théâ-

tre contemporain. La plus haute ambition des maîtres

est celle d'être vrais, et ils ont cherché à obtenir la

vérité par la rigueur dans l'analyse, et par la préci-

sion pittoresque des détails.

Nous touchons à l'œuvre d'hommes qui, heureuse-

ment, vivent encore, qui même écrivent encore, et

dont la carrière dramatique n'est pas achevée. Dans
un livre tel que celui-ci, la polémique, fût-ce la plus

discrète, ne serait pas à sa place; il n'est pas temps
encore de juger définitivement des oeuvres si récentes

dont le vrai caractère et l'exacte valeur ne peuvent

guère être aujourd'hui appréciés d'une façon sûre;

elles sont pour ainsi dire trop vivantes, trop engagées

dans la mêlée des opinions et des partis, elles nous

charment, ou elles nous choquent, par des traits

trop saillants, pour qu'on ose fixer déjà la place où

la postérité mettra leurs auteurs. Qu'il nous suffise

de rappeler les œuvres qui ont le plus ému l'attention

publique et de signaler les tendances et les caractères

dominants du théâtre contemporain.

M. Emile Augier 1 débuta au théâtre à vingt-trois

ans, par la Ciguë, comédie en deux actes où, dans le

cadre élégant d'un pastiche de l'antiquité, le poète

donnait de graves leçons au libertinage à la mode. Cette

sagesse précoce, chez un si jeune auteur, annonçait

l'aurore d'un théâtre nouveau; non pas toujours plus

retenu, mais plus vertueux que celui des romanti-

ques; au moins, plus ami de la vertu, et très peu

1. Emile Augier, né à Valence (Drôme), le 17 septembre 1820.
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complaisant au vice gracieux *. LAventurière (1848),

une des œuvres excellentes 2 de l'auteur, et surtout

Gabrielle (1849) accusent plus vivement cette tendance

hautement morale; déjà le temps n'est plus où la

passion, dans le roman, au théâtre, se déclarait sou-

veraine, et prétendait être admirée, jusque dans ses

crimes. Dans VAventurière, dans Gabrielle, Fauteur a

voulu montrer qu'il n'y a de bonheur et même qu'il

n'y a de vraie poésie que dans l'amour légitime. Il

est peut-être plus sage et plus vrai de commander le

devoir au nom du devoir lui-même. Autrement que

répondre à ceux qui s'obstineraient à trouver ailleurs

le bonheur? Mais ce triomphe assez nouveau de la

vertu au théâtre, cette réhabilitation de la famille et de

l'ordre légal, renouvelait la littérature dramatique,

et y produisait une classification différente des per-

sonnages traditionnels. Le favori des romantiques, et

aussi des classiques, l'amant, qui si longtemps avait

été peint jeune, beau, fidèle, passionné, fut relégué

au second rang, et quelquefois réduit à n'être rien

qu'un bellâtre banal sans cœur et sans esprit 3
. Le

mari, que tant de drames avaient fait odieux, tant de

romans, ridicule, fut vengé de ces longs outrages; et

Gabrielle lui apprit qu'il était à la fois l'honneur, le

bonheur, et encore la poésie :

père de famille, ô poète, je t'aime *.

Jusque-là 5 M. Augier avait montré plus d'origina-

lité dans sa morale dramatique que dans sa manière;

1. Après la Cif/uë, Un homme de
bien, en trois actes, en vers (iSi5),

eut peu de sue

2. Remaniée en 1860.

3. Il est juste de rappeler que
déjà Casimir Delavfene avait inter-

verti les rôles de la même façon dans
VEcole des vieillards.

4. Dernier vers de la pièce.

5. Le Joueur de flûte, 1S50, en un
acte; Diane, 1852, en cinq actes et
en vers, faible imitation de Mai ion
Delorme; en 1853, la Pierre de tou-
che (en prose), avec Jules Sandeau;
et Philiberte, 1853, trois actes, en
vers, agréable esquisse des mœurs
convenues, que la tradition prête au
xviii" siècle.
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il flottait d'un genre à l'autre, et son vers, aisé, cou-

lant, souvent vigoureux, parfois un peu prosaïque,

s'adaptait tour à tour aux cadres les plus divers, et

aux époques les plus opposées. Il tenait des roman-
tiques cette ambition de peindre au théâtre un moment
historique; mais pour son goût, plus sobre et plus

simple, on le rattachait à l'école de Ponsard, ce qui

faisait trop honneur à l'auteur de Lucrèce et n'en

faisait pas assez à l'auteur de VAventurière . Le
moment était venu, où l'influence ambiante, le mou-
vement général de la société, la transformation du

goût et des mœurs publiques, peut-être aussi l'écla-

tant succès d'un rival jeune et audacieux, allait jeter

M. Augier dans une voie très différente. Avec le

Mariage d'Olympe (1855) il fît une adhésion éclatante

aux procédés du théâtre réaliste. Depuis ce temps le

Gendre de M. Poirier (1856), Ceinture dorée (1856), la

Jeunesse (1858), les Lionnes pauvres (1858), Un beau

mariage (1859), les Effrontés (1861), le Fils de Giboyer

(1862), Maître Guérin (1864), la Contagion (1866),

Paul Forestier (1868), Lions et Renards (1869), Jean de

Thommeray (1873), Madame Caverlet (1876), les Four-

chambault (1878) l
, tant d'oeuvres éminentes, pour la

plupart consacrées par un succès bruyant, mais tou-

tefois durable, ont conquis à M. Augier, dans le théâtre

contemporain, le rang le plus élevé, malgré des ini-

mitiés assez vives, qui s'en prenaient d'ailleurs à ses

tendances plutôt qu'à son talent, mis par tous hors de

cause. Deux grandes qualités seront toujours à louer

dans ce vaste répertoire : la variété des figures et la

vie que l'auteur excelle à leur donner. L'invention

n'est pas toujours heureuse ; on s'intéresse peu à la

1. Toutes ces pièces de la seconde
manière de M. Aubier sont en prose,
excepté la Jeunesse et Paul Fores-
tier. 11 a eu quelquefois des collabo-

rateurs : Jules Sandeau pour le Gen-
dre de M. Poirier ; Edouard Fouasier
pour Ceinture dorée, let Lionnes
pauvres et Un beau inwiage.
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fable, on l'oublie; mais on n'oublie pas les person-

nages. Grand mérite s'il est vrai qu'il y a plus d'art

véritable à faire vivre une physionomie, qu'à bien

débrouiller une intrigue. M. Augier a eu l'honneur de

créer un certain nombre de types, qui resteront, qui

vivent, même en dehors des comédies où il les avait

incarnés; qui ont enrichi de leur nom la langue fran-

çaise; tel rival éclatant de M. Augier n'a pas créé une

seule figure qui soit ainsi sortie de son cadre pour

entrer dans le commerce public. Au reste depuis

Pathelin, combien avons-nous vu naître de ces types

imaginaires devenus plus réels parle génie d'un poète

que tant de personnages obscurs qui ont réellement

vécu? Nous n'en avons pas cent peut-être; et, dans le

nombre, combien sont enfants du seul Molière !

Il faut avouer que la galerie de M. Augier est moins

riche et moins variée. Son théâtre est rempli d'hon-

nêtes gens, qui font très bonne figure dans la comédie

où il les introduit; mais aucun ne s'élève au type, et

ne grave son nom dans notre mémoire en traits inef-

façables. Ses personnages de femmes ont un peu de

raideur; ses jeunes filles sont si sensées qu'elles sem-
blent manquer de jeunesse. Ses jeunes hommes ne se

distinguent pas d'un type trop général fait de fran-

chise, de vaillance et d'honneur. Mais il excelle dans

la peinture des sots et dans celle des coquins. Tel est

le mauvais sort du théâtre contemporain : il a voulu

sincèrement nous prêcher la vertu; il n'est parfait

qu'en peignant le vice.

M. Augier, vivement frappé de l'importance excep-

tionnelle du rôle que joue l'argent dans la société

moderne, a fait une place énorme dans son théâtre à

la peinture des ridicules, des désordres, des infamies

qui peuvent naître de ce vice profond de notre civili-

sation. Certes l'amour de l'or est vieux; il est déjà

maudit dans Homère, mais il est vrai que dans aucun
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siècle la nécessité de « gagner de l'argent » n'a pesé

plus lourdement sur les hommes qu'elle ne fait dans
la société moderne, si complexe et si exigeante. De
là des luttes, des compromis, des bassesses, des tra-

vers, des fautes, des crimes, qu'excelle à peindre

l'auteur du Gendre de M. Poirier, des Lionnes pau-
vres, de Maître Guérin. Les drames de l'argent sont

ceux qu'il sait le mieux retracer, avec le plus de

force et de variété. Cent ans auparavant, Grimm se

plaignait déjà qu'il n'y eût plus de comédies de

caractères; pouvait-il y en avoir quand une poli-

tesse banale avait pris soin, selon lui, d'émousser

tous les angles, d'adoucir toutes les aspérités, d'im-

poser à tous les individus une ennuyeuse unifor-

mité? En effet l'opposition des conditions et des

professions n'existait déjà plus guère; elle a disparu

aujourd'hui. Mais l'opposition des situations sociales

et celle des opinions politiques, religieuses, morales

subsiste bien plus violente qu'en aucun temps; et

M. Augier a montré quel parti le théâtre pouvait tirer

des conflits intimes ou publics qui divisent la société

moderne. Peut-être a-t-il parfois fait jouer trop brus-

quement ces ressorts dangereux, et traité sur la scène

des questions politiques avec plus de vigueur que
d'adresse {le Fils de Giboyer, Lions et Renards), ou bien

des thèses sociales et presque juridiques avec plus

d'âpreté que de profondeur [Madame Caverlet). C'est

la partie la moins durable de son œuvre; tout ce qui

tient du pamphlet, qu'il soit dirigé contre un homme
ou contre un article du code, vieillit vite au théâtre,

et c'est justice : car la pièce-pamphlet nécessairement

tourne au plaidoyer, peint en beau ceux à qui l'auteur

veut donner le beau rôle, et noircit leurs adversaires.

Le seul Aristophane a su porter à la scène une polé-

mique amère et virulente, et la faire impérissable par

l'exquise beauté de la forme.
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La langue dramatique de M. Augier est éclatante et

solide ; manquant un peu quelquefois de souplesse dans

la prose et de poésie dans les vers, mais excellente

après tout, pour le théâtre, où le style, nous l'avons

dit déjà, n'exige pas, ne veut point peut-être une per-

fection aussi délicate que celle qui convient au livre.

De tous nos contemporains qui ont écrit pour la scène,

M. Augier est assurément celui qui par la force et la

franchise de la forme et du fond s'est le plus appro-

ché des maîtres classiques, et méritera le mieux d'être

nommé avec eux, sinon parmi eux.

M. Alexandre Dumas 1 débutajeune par des romans,

dont les meilleurs devaient lui fournir ses premières

pièces. De bonne heure il avait renoncé à imiter et

prolonger l'œuvre paternelle, soit qu'il eût senti

l'imprudence de poursuivre une veine prête à s'épui-

ser; soit que son talent le portât vers d'autres moyens
scéniques, ' plus neufs ou plus appropriés à l'esprit

nouveau du temps. Tout de suite il se montra, tel

qu'il devait rester, avec un talent toujours croissant :

observateur exact, peintre hardi des mœurs contem-

poraines dans ce qu'elles ont de violent et de déréglé.

En 1852, il donne au théâtre la Dame aux Camélias,

tirée de son premier roman. Le succès fut immense;

le fond de la pièce n'était pas bien nouveau; il était

même encore franchement romantique, c'était l'his-

toire d'une courtisane, réhabilitée moralement par un

amour sincère ; en un mot la fable usée de Marion De-

lorme; mais les procédés dramatiques, le cadre de la

pièce, étaient aussi neufs que la donnée était suran-

née; jamais le souci de rendre vivement l'aspect

et le mouvement de la vie réelle n'avait encore été

1. Alexandre Damas, fils de l'auteur I 1824. Son premier roman, la Dame
à'Antony, naquit a Paris, le 28 juillet | aux Camélias, parut eu 1848.
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poussé si loin au théâtre. Quant à la vérité morale
des caractères et des sentiments, elle demeurait beau-

coup plus douteuse; et le même reproche peut
s'adresser à plusieurs autres pièces de l'auteur, même
parmi les plus applaudies. Il sait donner à ses per-

sonnages une allure de vie très intense et un relief

de formes très frappant. Il a au plus haut point l'ins-

tinct de la scène, le don du mouvement, l'art d'inté-

resser, de captiver même. Est-ce à dire que son théâtre

soit aussi vrai qu'il est vivant? D'où viennent ses per-

sonnages? Dans quel monde, en quel pays vivent-ils?

Où les peut-on rencontrer, en dehors de la scène? Qui

le saurait dire? La plupart appartiennent à une aris-

tocratie singulière, conventionnelle, mitoyenne entre

la noblesse et la finance, mais où la noblesse vraie et

la finance sérieuse, probablement, ne se reconnais-

sent guère. Ce sont des abstractions personnifiées et

animées ; sans doute l'observation est au fond et à la

source de ces créations; mais c'est une observation

déjà éloignée, que la réflexion dissèque, recompose,

élabore, non l'observation simple et directe d'un La
Bruyère, qui voit, regarde, pénètre, et puis note,

recueille et transcrit. Ici la logique intervient, s'appro-

prie l'observation, la dirige même, et parfois lui com-

mande. Dans une œuvre très étendue déjà, et qui

s'augmente encore, dans un répertoire très varié,

quant au fond et à la donnée (s'il l'est moins par le

style et l'accent — l'auteur a dit de lui-même qu'il

avait plus d'esprit de suite que d'imagination 1

),

M. Dumas a fidèlement conservé ces caractères, qui

sont ceux de sa première œuvre.

Il a déjà donné vingt pièces 2 au théâtre depuis la

1. Préface de l'Etrangère.
2. La Dame aux Camélias, 1852 ;

Diane de Lys, 1853; le Demi-Monde,
1855; la Question d'argent, lSr>7; le

Fils naturel, 1858, le Père prodigue.

1859 ; l'Ami des Femmes, 1864 ; le Sup-
plice d'une femme (avec Emile de
Girardin), 1865; fféloUe Paranquet
(avec M. Duruiitin), 1866; les Idées

de Madame Aubray, 1867; une Visite
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Dame aux Camélias (1852) : les unes sont de purs

drames, les autres sont des comédies; dans la plu-

[

part le pathétique et le tragique même se mêlent très

}
habilement au comique; non pas seulement en alter-

i
nant les actes ou les scènes, mais souvent dans la

même scène ; l'auteur, sans se mettre en peine de

I trouver un nom pour ces œuvres mixtes, les appelle

simplement : pièces, k notre avis, nul n'a su mélanger

!J

d'une main plus habile ces deux éléments opposés,

! que l'on serait parfois tenté de croire inconciliables,

i après tant d'expériences malheureuses faites sans

succès pour les concilier.

Nous avons dit que la plupart des pièces de M. Au-

gier mettent en scène les vices et les ridicules qui

|

naissent, dans notre société, de l'inégalité des fortunes

I et de la passion des richesses. L'amour de For en est

le ressort principal. Un autre amour, ou, comme eût

dit Bossuet, dans son rude langage, une autre concu-

piscence, plus furieuse encore et plus déréglée, four-

nit de matière la plupart des pièces de M. Dumas !
.

Les situations fausses ou cruelles, tragiques ou ridi-

cules qui naissent du désordre des mœurs, adultère,

séduction, libertinage, les conséquences douloureuses

ou tout au moins honteuses, qu'entraînent les viola-

tions faites à la loi morale et sociale, dans la famille

et dans la cité, tels sont les graves sujets qu'il a cons-

tamment portés sur la scène, et traités avec une har-

diesse étonnante, un talent hors de pair et un bonheur
qui s'est rarement démenti. Les pièces de M. Alexandre

Dumas ont de grandes prétentions morales, que nul

n'a le droit de ne pas croire très sincères; dans ses

de noces, 1^71 ; la Princesse Georges,
1871; la Femme de Claude, 18*3;
M. Alphonse, 1873; l'Etrangère, 187(5;

la Comtesse Romani (sous un pseu-
donyme), 1877; la Princesse de Bag-
dad, lSsl • Denise, 18S5; Francillon.

1. Il y a eu quelquefois comme un
échanpre de genre entre les deux au-
teurs. La Question d'argent de M. Du-
mas ressemble aux pièces de M. Au-
frier; le Mariage d'Olympe, Madame
Caverlet de M. Augier ressemblent
aux pièces de M. Dumas.
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Préfaces et ailleurs, l'auteur s'est plu à parler du

théâtre comme d'un apostolat; de l'auteur dramatique

en disant qu'il a charge d'âmes ; de ses comédies en par-

ticulier, en affirmant qu'il avait voulu prêcher la vertu

et qu'il ne croyait pas avoir échoué dans cette entre-

prise. Cependant beaucoup de spectateurs et de lec-

teurs sont demeurés incrédules, et, tout en admirant

chez M. Dumas l'auteur dramatique, ils ont fait meil-

leur marché du prédicateur et du moraliste. Ne sont-

ils pas un peu excusables? Le monde où M. Dumas
introduit le public depuis près de quarante ans, est un

monde si étrange ! ou plutôt si corrompu. L'auteur a

fait dans ses peintures, une si grande place aux mau-

vaises mœurs, qui enfin ne sont pas les seules. Toute

son apologie, dix fois reprise par lui-même, revient à

dire ceci : « Osera- t-on m'accuser d'avoir flatté le

vice? de l'avoir loué, admiré? de l'avoir seulement

absous? de l'avoir même excusé? » Non sans doute,

nulle part (non pas même dans sa première pièce, la

seule dont l'intention puisse paraître douteuse) l'au-

teur n'a voulu donner raison au vice contre la vertu.

Il a glorifié ou acquitté tant de maris vengeurs; il a

tué ou honni tant d'amants ou de séducteurs! C'est

bien, mais est-ce assez pour être moral 9
. Osons l'avouer

(contre l'opinion à la mode), il ne suffit pas, pour faire

aimer la vertu, de peindre le vice tel qu'il est, sans le

flatter; non, cela ne suffit pas. Croyez-vous donc

l'homme si sage, qu'il choisisse toujours le bien, dès

qu'il le reconnaît? Disons plutôt qu'il peut y avoir

dans la seule peinture du mal et dans la mise en scène

du vice un honteux et troublant attrait qui la rende

funeste, au moins aux âmes faibles, c'est-à-dire à

presque toutes les âmes; mais est-elle plus salutaire

à ceux qui sont ou se croient forts? Si elle attire les

faibles par le vertige, elle endurcit les autres par le

scepticisme, et les enfonce dans la conviction que
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l'humanité ne vaut pas cher, et qu'on perdrait sa

peine à la vouloir améliorer. Ainsi, au spectacle de

tant de coquins et de femmes perdues, qui ne sont

pas flattés, mais qui sont charmants tout de même, le

faible peut dire : « C'est plus fort que moi; je tâterai

du mal, seulement pour en savoir le goût. » L'autre, le

fort, le blasé, se dit : « Puisque le monde est si mau-
vais, c'est duperie que d'être vertueux,- bon pour les

gens qui y prennent plaisir. Quant aux autres, que

chacun aille où le vent le pousse, où son goût l'en-

traîne! » Telles sont les réflexions que produira le

plus souven! l'étalage de la corruption au théâtre.

Voilà pourquoi en dépit de toutes les préfaces et mal-

gré notre foi complète aux bonnes intentions de l'au-

teur, nous nous refusons à croire que les pièces de

M. Dumas aient jeté le germe d'une seule vertu dans

l'âmp d'un seul de ses millions de spectateurs. Les

bonnes intentions ne font rien ici. Le théâtre ne peut

prétendre à l'austérité de la science ; elle seule purifie

tout, par son objet qui est sacré. Mais la dissection,

qui est un travail respectable et nécessaire dans le

laboratoire, serait un scandale sur la place publique.

Au reste, il serait injuste et déplacé de faire tomber
sur un seul écrivain, si grand qu'il soit, la responsa-

bilité d'un mal qui est celui de toute son époque, et

qu'il a pu contribuer à accroître, mais qu'il n'a pas
créé. L'école moderne est sensualiste jusqu'aux moel-
les; les personnages qu'elle excelle à peindre (je ne
dis pas ses héros, car on ne crée plus de héros) sont

tout entiers conduits par leur tempérament physique.
Le théâtre classique avait su, lui aussi, exprimer les

passions les plus violentes, même les plus déréglées,

sans que la suprême grâce du langage dissimulât ou
affaiblît l'acuité des sensations; l'amour de Roxane
pour Bajazet, de Phèdre pour Hippolyte, n'a rien, je

pense, de fade ni de doucereux. D'où vient que le
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poète a pu rester chaste en peignant des passions

coupables? Est-ce seulement parle prestige des noms
antiques, par l'illusion de la distance? C'est surtout

par l'adresse exquise d'un art délicat, qui, sans trahir

la vérité de l'image, échappait à la grossièreté bru-

tale grâce au charme de la beauté.

La plupart des pièces de M. Dumas sont des thèses,

c'est-à-dire que l'auteur les compose pour démontrer

et prouver quelque chose; le plus souvent, c'est

l'injustice ou l'absurdité de tel préjugé social; ou
bien c'est la nécessité d'abolir ou de modifier un
article du code, taxé à tort ou à raison de flagrante

iniquité. L'auteur excelle à mettre ainsi le drame au

service d'une idée ; à en faire un plaidoyer en dia-

logue, toutefois vivant et animé. C'est un art dan-

gereux, et son succès dans ce genre devra rester

une exception dans l'histoire du théâtre. En principe

il ne doit pas plus y avoir de pièces à thèse, qu'il

n'y a de tableaux à thèse; et l'art n'est pas une

démonstration. Le véritable drame est tout à fait

désintéressé. Il faut plaire, il faut émouvoir, il faut

captiver; mais ne rien vouloir prouver. Que prouver

d'ailleurs? et comment? C'est à faire à la tribune, à

la chaire, à l'école ou au livre. Le théâtre, qui nous

présente une situation fictive, choisie, inventée à

plaisir, ne peut en dégager qu'une leçon douteuse,

partiale et accidentelle. Le spectateur sent très bien

que la situation pourrait être entièrement retournée

en vue d'une conclusion tout opposée. Les pièces

qui peignent les passions fondamentales de l'âme

humaine ont toute chance de survivre à celles qui

attaquent les accidents éphémères de la législation.

Le malheur de la pièce à thèse, c'est d'être exposée

à vieillir vite, si l'accident qui y a donné lieu vient à

disparaître. On fait une pièce pour plaider en faveur

du divorce. Quelques années plus tard, le divorce est
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rétabli. Du même coup la pièce devient archéologique.

Mais si, dix ans plus tard, on s'aperçoit que le divorce

rétabli n'a pas beaucoup changé les mœurs ni en

bien ni en mal, le plaidoyer reconnu vain perd enfin

tout intérêt.

,11 y a déjà bien des années qu'on a rapproché pour

la première fois M. Sardou de Scribe et, depuis, ce

parallèle a été souvent refait ; mais les uns trouvaient

la comparaison injurieuse pour Scribe; et d'autres,

plus nombreux, s'indignaient du tort fait à M. Sardou.

Au fait l'un et l'autre n'ont guère en commun que

l'extrême habileté de l'arrangement dramatique;

d'autre part Scribe eut peut-être une fécondité d'ima-

gination plus inépuisable encore et plus variée; mais

probablement quelques figures esquissées par M. Sar-

dou dureront encore quand on ne jouera plus rien de

Scribe depuis longtemps. Tous deux intéresseront

éternellement les historiens des mœurs; tous deux

seront une source à consulter pour l'étude du xixe siècle,

tous deux seront une mine féconde où les auteurs

comiques, à court d'idées, de moyens scéniques, de
procédés, d'effets et de ressorts, puiseront longtemps

sans le dire et peut-être sans le savoir.

Depuis trente ans M. Sardou a donné quarante

pièces de tout genre à différents théâtres ; et la variété

de son œuvre étonne encore bien plus que sa fécon-

dité. Il a écrit des comédies de mœurs 2
, des comédies

politiques et sociales 3
, des comédies bouffonnes 4

;

plusieurs grands drames historiques 5
; des pièces de

fantaisie pure 6 qui ne rentrent dans aucun genre.

1. Né à Paris, le 7 septembre 1831.
Sa première pièce tomba en 185i. 11

ne reparut au théâtre qu'en 1859.
2. Nos intimes, 1S31 ; les Ganaches,

1862; les Vieux Garçons, 1865; la

Famille Benoiton, 1865; nos Bons

Villageois, 1866 ; Maison neuve, 1867.
3. Rabagas, 1872; Daniel Rochat,

1880.
4. Divorçons.
5. Patrie, 1869; la Haine, 1874.
6. Don Quichotte.
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Ses plus grands, ses plus durables succès sont dans la

comédie de mœurs. Il excelle à résumer vivement,

dans un tableau animé sans confusion, toute une face

mobile et brillante des mœurs, des modes, des travers,

des ridicules contemporains. La plupart de ces

pièces s'ouvrent par une sorte de tableau vivant et

parlant, dont le mérite pittoresque est toujours très

vif et très attrayant. D'ordinaire sur ce début, tout

comique, tout en saillie et en mouvement, l'auteur

se plait à greffer une action plus particulière et tout

à fait pathétique, qui ne se rattache pas toujours très

bien au cadre général de la pièce, malgré l'incontes-

table habileté que possède M. Sar.dou à lier et à

délier les fils de son intrigue. A la fin la situation, qui

n'a cessé de s'assombrir pendant le troisième acte et

le quatrième, s'éclaircittout à coup ; drame et comédie

viennent se fondre dans un dénouement heureux, très

habilement préparé, mis en réserve dès le premier

acte.

Les drames historiques de M. Sardou, malgré de

belles parties, malgré des intentions généreuses, ne

valent pas ses comédies et dureront moins : celles-ci

peignent au moins certains détails de notre époque

avec beaucoup d'exactitude et une verve très amu-
sante; ceux-là peignent seulement les aspirations de

leur auteur vers un genre qui n'est pas le sien.

Malgré une science archéologique très scrupuleuse,

la vérité historique fait défaut ; et la vérité humaine

n'est pas assez fortement saisie pour compenser le

vice d'un anachronisme latent dont le spectateur

instruit a conscience. Il faut que le drame historique

soit décidément impossible à notre époque pour que

M. Sardou, avec tout son beau talent, y ait en somme
échoué. Mais tel a été le premier fruit des progrès

immenses qu'a faits depuis cinquante ans la critique

historique : elle nous a pénétrés d'un sentiment.
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parfois confus, mais toujours délicat, des différences

profondes qui séparent les sociétés et les civilisations
;

!fce sentiment fait que nous sommes choqués d'en-

lendre des Flamands du xvie siècle ou des Italiens du

:ve parler et penser comme nous sur la scène. D'autre

>art, si l'auteur s'efforce de les faire parler et penser

:omme ils pensaient et comme ils parlaient, cette

•ésurrection du passé nous paraît froide, bizarre et

iême peut nous sembler ridicule. Dans ces condi-

ions le drame historique devient à peu près impos-

sible. Attendons l'homme de génie qui lui rendra la

vie et saura par un chef-d'œuvre imposer aux spec-

tateurs ou l'anachronisme ou la vérité.

On a fait grand bruit des emprunts ou, comme on

a dit, des plagiats de M. Sardou. Il n'emprunte pas

plus que Molière; souhaitons seulement qu'il use

aussi bien de ce qu'il emprunte. La matière comique
est éternelle et toujours la même; elle passe de main
en main comme une argile commune, dont chacun,

tour à tour, tire des effigies différentes. L'important

c'est d'ajouter sa marque à sa signature; il faut

avouer que M. Sardou n'y manque guère. Il a de

grandes qualités de théâtre; il est presque toujours

amusant : ce qui est beaucoup. Il excelle à faire servir

le décor et la mise en scène à la conduite de la pièce
;

chez lui, tout joue son rôle, jusqu'aux accessoires. Il

trouve souvent le bon style comique et toujours le

trait; sa langue n'est pas merveilleuse, mais elle est

suffisante; et ses défauts ne sont pas de ceux qui

choquent beaucoup au théâtre. Il est inépuisable en

sujets, en moyens variés; on veut qu'il ait pris aux
autres; mais, à son tour, il sera pillé. On retournera

ses pièces comme un brillant costume ; et on s'en fera

encore honneur, en les mettant à l'envers.

Mais le plus grand mérite de l'œuvre de M. Sardou,

c'est encore sa facilité : qualité secondaire si l'on
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veut, mais charmante. Parmi ces athlètes forains

qu'on voit sur les places publiques soulever à bras

tendu des poids de cent kilos, il en est de deux écoles

différentes. Les uns, affectant de ne se donner aucune

peine, restent aisés dans leur travail, et semblent

vouloir faire dire au public qu'ils en feraient bien

d'autres, pourvu qu'on les en défiât. D'autres, au

contraire, semblent plier sous l'effort; leurs veines

se gonflent, leurs muscles se tendent; leurs os cra-

quent; c'est une autre manière d'étonner le specta-

teur; on lui donne une effroyable idée du travail

accompli. Tel de nos contemporains appartient à la

seconde école. Mais M. Sardou est assurément de la

première; l'on pourrait, sans faire injure à Regnard,

appliquer à M. Sardou le joli rondeau que Palaprat

fit en l'honneur de l'auteur du Légataire :

II est aisé de dire avec hauteur,

Fi d'une pièce en faisant le docteur

Qui pour arrêt nous donne sa grimace.

Contre Renard la grenouille coasse.

En est-il moins au goût du spectateur?

Je le soutiens, et ne suis point flatteur.

De notre scène il sait l'art enchanteur,

Il y fait rire, il badine avec grâce.

Il est aisé.

Si l'on avait pensé au lendemain du Misanthrope

à faire entrer Molière à l'Académie française (mais

nul n'y songea), le digne Chapelain, consulté, eût ré-

pondu sans doute : « Gela ne se peut pas, Molière est

comédien. » Si l'on eût insisté, en lui disant : « Il

cessera de jouer », Chapelain eût dit encore : « Cela

ne se peut pas; il a fait trop de bouffonneries avant

le Misanthrope ; il en fera sans doute encore. » Et si

Boileau fût entré à l'Académie du vivant de Molière,

peut-être eût-il pensé comme Chapelain. L'Académie
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française en jugea tout autrement, lorsqu'elle nomma
Labiche 1 en 1880, non pas malgré qu'il eût fait la Ca-

gnotte et le Chapeau de paille d'Italie, mais bel et bien

pour ces bouffonneries. Dans ce fol éclat de rire, elle

avait senti le véritable génie comique; elle avait

voulu consacrer par une récompense éclatante le mé-

rite d'une œuvre supérieure à son cadre ; d'un homme
qui dépassait le genre où il s'était réduit par prudence

ou par goût. Tant d'autres ne remplissent jamais ni

leur genre, ni leur cadre. Ainsi la farce obtint droit

de cité dans l'Académie française. Cent cinquante ans-

plus tôt, Dancourt avait été moins heureux que
Labiche. Le plus ancien de nos genres dramatiques,-

la farce, a été reconnu et légitimé le dernier.

Labiche est en effet l'héritier direct de la farce du
moyen âge, de cette comédie courte et preste, aisée r

rieuse, que nous définissions ainsi tout à l'heure :

« elle saisit et met en scène et en action tous les ridi-

cules et tous" les travers de la maison et du carrefour,

toutes les petitesses de la vie privée et journalière,

tout ce qu'on peut rencontrer de grotesque en courant

à travers le monde. Elle n'a pas de hautes idées mo-
rales ou philosophiques, politiques ou religieuses;

son seul objet est de faire rire par une représentation

frappante du ridicule. La gaieté y déborde, sans ar-

rière-pensée ni sous-entendu; sans retour amer ou
sérieux sur nous-mêmes, sur nos défauts, sur nos
vices dont elle s'amuse, sans perdre le temps à s'en

plaindre, sans prétendre à nous corriger. » Telle était

la farce au xv e siècle ; telle est aussi la comédie de
Labiche au xixe

. Elle a deux caractères marqués ou
plutôt elle est faite de deux éléments : elle est très

1. Eugène Labiche, né à Paris, en
1815; mort à Paris, en 18S7. Seul ou
en collaboration, il a composé plus
de cent pièces dont les plus célèbres
sont le Chapeau de paille d'Italie,

1851 ; le Voyage de M. Perrichon,
1860 ; Célimare le bien-aimé, 1863 ;

Moi, 1864; la Cagnotte, 1864, etc. Il

fut élu à l'Académie française, le
26 février 1880.

24



422 LE THÉÂTRE EN FRANCE

gaie, elle est très vraie. Mais entendons-nous sur cette

gaieté, sur cette vérité. La vérité y est relative, incom-

plète, comme celle d'une caricature, quand cette cari-

cature est bien faite; le trait ridicule est grossi, jus-

qu'à presque effacer les autres. De même ici l'homme
est vu, il est dépeint uniquement par son côté grotes-

que; or jamais le ridicule n'est tout l'homme. Ni ange,

ni bête, dit Pascal, c'est-à-dire l'un et l'autre, à la

fois. L'ange, le héros, le monstre, la tragédie nous
les fait voir; la bête, la bête difforme et laide, mais
risible et non effrayante, elle était déjà dans Molière

;

elle est ici, plus crûment, dans Labiche. Nul rayon
d'idéal n'en vient dorer la face burlesque; il y a des

contes de fées où un ours épais se métamorphose en

Prince Charmant; mais ici, le ridicule est incurable;

et la bêtise aussi. Par là cette comédie follement gaie

paraît triste à quelques-uns; car tout le monde n'a

pas le goût et le sentiment du comique, surtout de

ce comique à outrance, qui fait, au fond, l'humanité

si mesquine et si vilaine, et ne nous laisse aucun
espoir qu'elle change jamais. Il n'est pas une de ces

pièces bouffonnes dont on ne puisse tirer un drame,

sans en modifier beaucoup la donnée. Ce Perrichon qui

arrive à haïr les gens qui l'ont obligé ; ce bourgeois

orgueilleux à qui les bienfaits sont une injure, et la

reconnaissance un supplice, qu'est-il, au fond, qu'un

type affreux d'ingratitude? La peinture d'un tel vice

est-elle plaisante en elle-même? Qu'on ne croie pas

qu'il soit aisé de tourner au ridicule un si vaste tableau

de l'humanité! C'est l'œuvre d'un génie très particu-

lier, très rare; et les grands rieurs ne sont pas plus

communs que les « pathétiques », ceux qui ont le don

de faire couler les larmes. Quant à préférer les uns

ou les autres, c'est à faire au goût de chacun et à sa

façon d'entendre la vie. Il y a des gens qui ne sont ni

tristes, ni même graves, et qui n'aiment pas à rire.
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Ceux-là ne priseront jamais beaucoup une œuvre

comme celle de Labiche, immense risée en deux ou

trois cents actes. D'autres, qui ne sont pas toujours

plus gais pour cela, aiment le rire, peut-être parce

qu'il les arrache à un fond de pensées tristes, et qu'ils

ont hâte, comme Figaro, de rire, pour ne pas pleurer.

Ceux-là diront avec Nisard, le plus grave et le plus

altier des critiques '
: « Heureux le génie à qui il a

été donné d'exciter le gros rire ! Heureux le spectateur

qui se dilate au théâtre! Le rire délicat, le rire de

l'esprit que provoque le ridicule finement exprimé,

laisse une arrière-pensée triste, et comme un arrière-

goût d'amertume. Le gros rire, que ne suit aucune

réflexion, réjouit le cœur et fait circuler le sang. »

Quelques délicats ont blâmé les libertés dont la

comédie de Labiche a usé ou abusé, moins dans le

choix des mots que dans celui des données et des

situations. §ur ce point, Labiche, comme Dancourt

jadis, peut certainement donner prise à de justes scru-

pules. Sans absoudre l'un ni l'autre de tout reproche,

sans prétendre, comme ont fait quelques-uns, que la

farce est une chose profondément édifiante, on peut

du moins alléguer que la peinture bouffonne du dé-

sordre moral est généralement moins périlleuse

qu'une peinture plus grave, qui flatte le cœur, tout

en le remuant.

Le théâtre le plus singulier de notre époque, le

plus particulier, le plus propre aux jours qui l'ont vu
fleurir et en même temps le plus complexe, et même
le plus composite 2

, c'est bien assurément celui dont

MM. Meilhac et Halévy ont semé, sous différents titres,

1. Histoire de la littérature fran-
çaise, II.

2. Telle pièce comme la Petite Mère
est un mélange singulier de bouffon-

nerie et de sensiblerie. Telle autre
(Froufrou), commence presque en
tarée, et se termine par la mort de-

l'héroïne qui expire sur la scène.
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les actes décousus, mais amusants, colorés et cha-

toyants. Laissons de côté Yopérette, simple forme de
l'ébriété, contenue et rythmée par la musique. Leurs

comédies sont une lanterne magique où défile tout ce

qu'il y a d'éphémère et d'artificiel, de brillant et de

bruyant, d'un peu fou (pour tout dire) dans la société

moderne, et surtout parisienne. Au rebours des comé-
dies de Labiche, toujours composées, celles-ci ne sont

pas faites du tout, ni ne semblent chercher à l'être;

l'intrigue est comme supprimée; l'action est à peu
près nulle ; elle tient à un fil. Même y a-t-il un fil

entre ces scènes juxtaposées qui se succèdent à peu
près au hasard, comme les verres enluminés d'un

kaléidoscope? L'unité de la pièce est dans l'esprit qui

n'y tarit pas, et aussi dans un accent de vérité à fleur

de peau
,
que la postérité ne saisira peut-être pas

aussi bien que les contemporains ont pu faire. Elle

consiste en effet plutôt dans la façon vive de rendre

l'aspect extérieur du ridicule, que dans une analyse

profonde des sentiments qui le produisent. Or ce qui

change sans cesse dans le ridicule, c'est son allure,

son habit, ses mots favoris, ses tics; ce qui persiste

c'est son fond, sa façon de sentir et de penser; en un
mot, son corps se transforme, et son âme est toujours

la même. Voilà pourquoi les comiques qui ont saisi

l'âme vivace du ridicule à travers les formes chan-

geantes de son corps, dureront plus longtemps que

ceux qui n'ont guère fait qu'illuminer vivement les

surfaces.

Tels sont les auteurs qui, dans cette seconde moitié

du siècle qui s'achève, ont déployé dans l'œuvre dra-

matique, un talent plus éclatant, une grande origina-

lité. D'autres, bien plus nombreux, ont obtenu des

succès non moins bruyants au théâtre, et ont mérité

leur renommée par des qualités estimables; ceux-ci
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par une gaieté spirituelle ; ceux-là par une rare

entente de la scène; d'autres par des inventions tou-

chantes ou plaisantes. Mais l'œuvre de ces aimables

esprits, quoique souvent fort étendue, ou bien n'a pas

reçu ce sceau de l'originalité personnelle qui distingue

nettement une pièce de M. Augier, de M. Dumas,

même de MM. Sardou, Meilhac, Halévy, ou bien

manque de style et de mérite littéraire; et, quoique

bonne au théâtre, n'existe pas hors des planches et

se refuse à la lecture.

Toutefois, si nous n'étions résigné d'avance à de-

meurer fort incomplet, combien de noms célèbres,

combien d'oeuvres charmantes n'aurions-nous pu
nommer, à coté ou un peu au-dessous de celles que

nous venons de citer? Qu'il nous suffise de rappeler

que l'Académie française renferme aujourd'hui (1889)

onze auteurs dramatiques vivants, qui sont, par ordre

d'âge : MM..Legouvé, Camille Doucet, Octave Feuillet,

Emile Augier, Alexandre Dumas, Victorien Sardou,

Meilhac, Halévy, Pailleron, Claretie et Coppée
;

qu'elle a perdu depuis peu d'années Jules Sandeau,

Victor Hugo et Labiche
;
que Théodore Barrière,

Louis Bouilhet, Gondinet, Mallefîlle, et tant d'autres

qui ont obtenu de brillants succès de théâtre, n'ont

pas appartenu à l'Académie. Enfin, grâce à l'usage

fâcheux, mais établi, de transporter à la scène les

romans bien accueillis du public, la plupart de nos

romanciers sont devenus de nos jours, avec ou sans

collaborateurs, des auteurs dramatiques. Mais ii est

rare qu'un bon roman soit devenu un beau drame.

C'est ainsi que George Sand a porté au théâtre avec

toutes ses qualités tous ses défauts ; mais ses qualités

y sont moins sensibles; son beau dialogue, trop lar-

gement développé, y manque tout à fait de mouve-
ment; et ses défauts y sont plus saillants. Un roman
de grand style cache plus aisément, sous le prestige

24.
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de la forme, la faiblesse du plan, l'invraisemblance

des caractères et la monotonie des situations.

Chaque année voit paraître un nombre infini de
pièces nouvelles de tout genre, et surgir une foule de

jeunes auteurs qui cherchent à se faire une place à

côté des anciens obstinés à garder leur rang. Qu'on

ne croie pas que cette multitude de pièces soient

dénuées de valeur ou de prétentions littéraires; écri-

tes seulement en vue d'un succès tout éphémère, pour
amuser pendant quelques jours et disparaître ensuite.

Beaucoup d'auteurs même parmi les plus nouveaux,

les plus obscurs, apportent à la scène des préoccupa-

tions d'art très sensibles; et plusieurs justifient par le

mérite de leurs ouvrages l'estime qu'ils ont pour leur

métier. A aucune époque, on n'a vu un si grand

nombre d'hommes de talent travailler pour le théâtre;

et nous n'excepterons pas l'âge classique de notre

tragédie et de notre comédie. A côté de Corneille

il n'y avait que Rotrou; à côté de Molière, il n'y

avait que Hauteroche ou Montfleury; à côté de Ra-

cine, il n'y avait personne. Au xvir3 siècle, il n'y eut

presque pas de degré du parfait au médiocre, dans

la littérature dramatique, et l'on sait que Boileau af-

firme qu'il n'en est pas non plus, dans aucun genre,

du médiocre au pire.

Qu'on laisse donc à notre temps l'honneur de cette

supériorité dans la valeur moyenne des œuvres dra-

matiques. Est-ce à dire que le xix e siècle ait donné

beaucoup de chefs-d'œuvre à la scène! j'entends par

là beaucoup de ces pièces qui ne doivent rien de leur

succès aux circonstances ; et qui, après deux cents ans,

sont aussi admirées qu'au premier jour, et parfois le

sont davantage. A dire vrai, je ne le crois pas. Notre

répertoire moderne est riche en ouvrages brillants;

mais nos descendants trouveront sans doute qu'il offre

peu d'oeuvres parfaites. Il s'est l'ait dans les genres



LE THEATRE CONTEMPORAIN 427

les plus divers une dépense énorme détalent; mais le

résultat définitif est resté un peu au-dessous des pro-

messes, un peu au-dessous des espérances. L'entière

liberté accordée aux auteurs, affranchis définitivement

de toutes les traditions, de toutes les règles, n'a pas

produit tous les fruits qu'on en attendait. Il est pos-

sible que l'esclavage contraigne le génie; mais il est

encore plus certain que l'affranchissement ne tient

pas lieu du génie.

Si la perfection est rare dans le théâtre contem-

porain, nous pouvons espérer du moins que l'avenir

en admirera la variété. Nous avons vu fleurir et briller

tous les genres dramatiques, depuis la comédie la

plus franchement bouffonne jusqu'au drame le plus

sombre ; sans parler de l'inepte féerie et des pièces

de pure « exhibition » faites pour étaler aux yeux

des troupes de ballerines, ou des cortèges d'animaux.

Oublions toutes ces œuvres décoratives qui ennuyaient

déjà Horace, il y a deux mille ans, comme elles nous

ennuient aujourd'hui. Dans le reste du théâtre, la

variété des genres est telle, et leur libre mélange fait

naître encore tous les jours tant de formes nouvelles,

que l'aspect de notre répertoire contemporain jette

d'abord l'esprit dans une sorte de confusion ; l'on a

peine à démêler le trait commun qui caractérise tant

d'efforts divergents et tant d'œuvres disparates. Si ce

trait commun se rencontre quelque part, c'est sans

doute dans cet effort, sensible chez tous, vers une

plus grande vérité dans la reproduction de la nature.

L'excès de cette tendance légitime a produit le natu-

ralisme *, qui n'est pas si nouveau qu'il se croit ou se

prétend; on trouve la chose à toute époque, et le

mot même au xvne siècle, déjà très nettement défini :

1. Cité par David-Sauva^eo:, le

liéalisme et le Naturalisme, Paris,

18S9, p. 7. Cette djunilion se pro-

duisit dans les conférences de l'Aca-

démie de peinture, vers le milieu du
xvii" siècle.
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« l'imitation exacte du naturel en toutes choses. »

Le goût du fait cru et brutal n'est pas né d'hier

comme on se l'imagine; et, de tout temps, il s'est

trouvé des esprits raffinés qui en ont vanté la saveur.

La popularité des Causes célèbres en est un signe,

qui date de loin. M me du Deffand écrivait déjà, en

plein xviii c siècle : « Je ne puis lire que des faits

écrits par ceux à qui ils sont arrivés, ou qui en ont

été témoins; je veux encore qu'ils soient racontés

sans phrases, sans recherches, sans réflexions; que
Fauteur ne soit point occupé de bien dire. » Mmc du
Deffand aurait dû prolonger sa longue vie d'un siècle

encore; elle serait servie à souhait aujourd'hui.

Vieille ou neuve, il n'importe pas, la théorie de la

vérité absolue dans l'art est fausse, en tant que ce

mot de vérité signifie la reproduction stricte du réel.

Elle est surtout fausse au théâtre, où l'art est absolu-

ment obligé de simplifier beaucoup les conditions

de la vie, en essayant de la dépeindre. Toute action

humaine a ses racines lointaines et ses conséquences

éloignées. Il n'en est pas une, fût-elle la plus simple

en apparence, où n'aient contribué des centaines de

personnages et des milliers de causes secondaires,

sans parler même de ces causes latentes, dont la phi-

losophie et la physiologie font aujourd'hui grand

bruit. Combien d'ancêtres ont contribué à former un
seul homme, le premier venu, le plus insignifiant des

humains! Admettons qu'on exagère l'importance de

-ces faits d'atavisme (et je crois qu'on l'exagère en

effet), il demeure vrai que toute action réelle est infi-

niment plus complexe dans ses éléments que ne peut

être l'action théâtrale qui prétend la reproduire.

Shakespeare avec cinquante personnages n'est guère

moins au-dessous de la complication vraie des évé-

nements que Racine avec cinq ou six. Tous les deux

sont contraints d'abstraire et de simplifier : l'un, un
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peu plus ; l'autre, un peu moins ; la différence de degré

dans la convention n'est pas grande, au prix de la

réalité.

Mais non seulement la vie réelle est très compli-

quée, beaucoup plus que le théâtre ne peut être; elle

est en outre absolument incohérente. Rien dans la

vie n'est arrêté dans ses limites; rien n'a jamais ni

commencement précis, ni suite logique, ni dénoue-

ment définitif. Veut-on introduire cette incohérence

au théâtre? Quelques-uns y tâchent déjà. Ils disent

qu'en choisissant dans le vrai, on le fausse; et qu'en

composant, on travestit. Donc il ne faut ni composer,

ni choisir. Si l'œuvre est décousue, si elle ne com-

mence pas, si elle semble inachevée, elle n'en est que

mieux conforme à la vie, et par conséquent à la

vérité.

Ces théories, déjà pleinement acclimatées dans le

roman, ont quelque peine à s'établir au théâtre où le

besoin d'une'certaine unité restera toujours impérieux

chez le public, en dépit de tous les systèmes que

caresseront les auteurs. Le roman, qui se lit, est jugé

surtout sur les détails; la pièce, qu'on voit, sur une

impression d'ensemble; et celle-ci se dérobe, si la

pièce n'est pas composée.

Nous verrons donc encore longtemps au théâtre des

pièces à peu près « faites » ; ayant un commencement,
un milieu et une fin; une exposition, un nœud et un
dénouement; comme le Cid ou comme Athalie; le

public, jusqu'ici, se refuse obstinément à comprendre

et à goûter les drames ou les comédies incohérentes.

Mais ce n'est pas à dire que la doctrine régnante de

la « vérité pure », de la vérité crue, de la vérité à

outrance, ne menace le théâtre d'un très grave péril.

Qui nous dira pourquoi le goût exagéré de l'exacti-

tude aboutit au goût dépravé du laid; le goût du laid

à la recherche nauséabonde des turpitudes morales et
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matérielles? Sans doute la dépravation existe, et,

comme tout ce qui est dans la vie, elle appartient à
l'art. Boileau, chez qui on trouve tout ce qu'on veut,
même le naturalisme, a bien dit dans YArt poétique :

11 n'est point de serpent ni de monstre odieux
Qui par l'art imité ne puisse plaire aux yeux.

Ajoutons qu'il est vrai aussi que la peinture d'une
vie bien réglée, d'une âme en équilibre, si elle occu-
pait seule la scène, y offrirait peu d'intérêt. Le théâtre

appelle à soi, nécessairement, tout ce qui sort de la

mesure, crimes, passions, vices, ridicules. Mais le

théâtre n'a-t-il pas abusé, de nos jours, de ce droit

qu'il eut en tout temps, et dès le vieil Eschyle, d'étaler

sous nos yeux les misères de la vie? En faisant son

objet exclusif d'une humanité dévoyée, n'est-il pas
sorti du vrai, dont il se prétend l'interprète jaloux?

Certes le mal moral est grand ; mais n'est-il pas d'au-

tant plus frappant qu'il contraste avec le bien qui

existe aussi? Voit-on assez le bien sur notre scène? La
complaisance du théâtre contemporain à creuser sur-

tout le vice, est fâcheuse et injustifiable. On aura

beau alléguer les droits de l'art, et dire que l'ana-

lyse doit être « impitoyable » sous peine de cesser

d'être vraie ; ce sont là de grands mots qui n'éblouis-

sent que les simples. 11 y a une limite, qu'on ne sau-

rait franchir : au théâtre, on ne pourra jamais tout

dire, jamais tout peindre; une foule assemblée garde

toujours une certaine pudeur, qu'elle ne laissera pas

insulter. Il y a des recoins dans le mal qu'aucun

drame n'osera fouiller; il y a des laideurs humaines

qu'il faudra toujours voiler. Si loin qu'on aille, on

n'ira pas jusqu'au bout. Le naturalisme peut pro-

mettre et jurer qu'il transportera sur la scène la réa-

lité toute crue; nous le défions d'y réussir : elle est
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inconciliable avec l'art, qui veut des œuvres compo-

sées, faites d'abstractions, de choix, de limites; elle

I
est inconciliable avec certaines répugnances des spec-

tateurs, qui se laissent bien entraîner plus ou moins

loin, selon les temps, et selon la mode, mais qui, à

un moment donné, finiront toujours par se révolter.

Il y a un autre mal profond, mal non seulement

moral, mais littéraire, au fond de tout le théâtre

contemporain. La Bruyère, en pensant au Cid, disait

qu'une œuvre est bonne, quand elle inspire des senti-

ments nobles; et qu'il n'y a pas à chercher une autre

règle pour juger des ouvrages. D'où vient que si rare-

ment le théâtre d'hier ou d'aujourd'hui inspire des

sentiments nobles? Pourquoi les coquins qui y foi-

sonnent, et qui n'y sont pas flattés, ne font-ils pas

sérieusement horreur? Pourquoi ce qu'il nous montre

encore d'honnêtes gens, respirent-ils une vertu si peu

contagieuse? La cause en est tout entière dans la phi-

losophie qui est au fond de notre théâtre, et s'appelle,

de son nom, le pur déterminisme. La grande antino-

mie de principes qui sépare la tradition classique

du théâtre contemporain, est là; car tout le reste est

question de forme et de cadre; et tous les cadres sont

bons, si l'œuvre est bonne; toutes les formes valent

autant que vaut le génie qui les emploie.

Mais le théâtre classique mettait en scène des hom-
mes libres et responsables, dans leur héroïsme, ou

dans leurs vices; le théâtre contemporain, sans le dire

expressément, ne nous présente plus que des hommes
asservis à des circonstances qu'ils n'ont point faites;

et, par conséquent, irresponsables du bien comme du
mal qu'ils font.

Tous les personnages mis en scène, bons ou mau-
vais, semblent conduits par leurs seuls instincts;

tranchons le mot, par leur tempérament. Leurs vices

et leurs vertus sont le produit fatal des éléments qui
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composent leur personnalité. Les mauvais obéissent

à une force corrompue contre laquelle ils n'essayent

jamais de combattre. Les bons mêmes semblent bons,

comme les brebis, parce que telle est leur nature.

Nulle part la volonté n'a un rôle; nulle part on ne

voit la lutte, cette lutte d'un homme contre lui-même,

de la raison contre la passion, qui fît la grandeur et

la beauté du théâtre classique. Tous sont fatalement

poussés, quelques-uns au bien, la plupart au mal. En
dépit de l'habileté suprême où les maîtres sont par-

venus dans la façon de concevoir et de représenter le

personnage humain, cette philosophie prise en elle-

même nous paraît antidramatique; Elle laisse sub-

sister la lutte des passions rivales qui mettent aux.

prises deux personnages opposés; mais elle supprime,

ou peus'en faut, le conflit intérieur d'une âme, divisée

contre elle-même, et déchirée ainsi entre deux senti-

ments ennemis. Ce combat, profondément drama-
tique, ou n'est même plus livré, ou cesse d'être inté-

ressant, quand la défaite est prévue d'avance, quand
la volonté est captive, la conscience obscurcie, la res-

ponsabilité supprimée.

De toutes les réflexions que suggère l'étude du
théâtre contemporain, celle-là est la plus grave. Au
triomphe du naturalisme, semble attaché celui du
déterminisme; et, sans nous demander ce que le

déterminisme vainqueur ferait de la société, conten-

tons-nous de montrer ici que, s'il s'emparait du théâtre,.

il détruirait le théâtre en supprimant l'élément le

plus essentiel de l'intérêt dramatique. On peut s'inté-

resser, même à des marionnettes, pourvu qu'on s'ima-

gine qu'elles représentent des hommes ; on ne s'inté-

ressera plus même aux hommes, du jour où l'on

croira qu'ils sont au fond des marionnettes.

FIN
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A
Abraham sacrifiant, tragédie... Si
Absalon, tragédie 183
Abufar, — 309
Adam de la Halle 9
Addison ,

227
Adélaïde Du Guesclin, tragédie. 232
Adherbal, tragédie 183
Agamemnon, — 350
Acrathocle, — 236
Agésilas. — 126
Agioteurs (les), comédie 258
Agnès, tragédie 402
Agnès de Chaillot, comédie 266
Agnès de Méranie, tragédie .... 401
Aladin ou la Lampe merveilleuse,
féerie 36i

Alcée, pastorale 100
Alceste, tragédie 183
Alcimédon, tra?i-comédie 141
Alcyonée, tragédie 141
Alexandre, tragédie de Jacques
de la Taille 7S

Alexandre, tragédie de Racine.

.

150
Allainval. 302
Alphée (1'), pastorale 93
Alzire, tragédie 232
Aman, — 94
Amant (Y) qui ne flatte point,

comédie 213
Amants(les)ma£rnifiques,comédie 205
Amaranthe, tragi-comédie pas-
torale ^. 105

Amasis, tragédie 183
Ambitieux (Y), tragi-comédie... 279
Amboise (François d') 90

Amélise, tragédie 308
Ami (1') des lois, comédie 342
Amour (1') médecin, comédie... 199
Amour (1') tyrannique, tragi-co-

médie 140
Amphitryon, comédie 202
Andrieux 360
Andromaque, tragédie 152
Andromède, — 122
Angelo, drame 3S5
Angelo, tyran de Padoue, drame 375

Anne de Bretagne, tragédie.... 231

Antigone, tragédie de Garnier/. S2
Antony, drame 381

Argénis et Poliarque, tragi-co-

médie 141

Ariane, tragédie 176
Aristomène, tragédie 241

Aristophane 155
Arlequin Deucalion, comédie.... 289
Armide, opéra 181
Arminius, tragi-comédie 140
Arnault 339
Artaxerce. tragédie 242
Art (1') de la tragédie, de Jean de
la Taille 73

Artémire, tragédie 227
Aspasie, — 136
Astarbé. — 242
Astrate, — 180
Athalie, — 171

Atrée et Thveste, tragédie de
Crébillon. . .

" 222
Atrée et Thveste, tragédie de
Voltaire. ..." 231

Attila, tragédie 126
Atys. opéra 181

Aubignac (l'abbé d') 14S
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Augier (Emile) 406
Avare (1'), comédie 204
Aventurière (1'), comédie 407
Aveugle (1') et le Boiteux, mora-
lité 39

Axiane, tragi-comédie 140
Azémire, tragédie 334

B
Bague (la) de l'Oubli, comédie.. 138
Baïf (Lazare de) 73
Baïf (Jean-Antoine de) 87
Bajazet, tragédie 159
Balzac (Honoré de) 405
Baour-Lormian 355
Barbier (le) de Séville, comédie. 326
Barnevelt, tragédie 242
Baro 93
Baron 219
Barrière (Théodore) 425
Bastier (Jean) 78
Bataille de Dames, comédie.... 396
Beau (un) mariage, comédie.... 408
Beaumarchais 323
Belleau (Rémi) 87
Belphégor, comédie 265
Belyard (Simon) 84
Benserade 142
Bérénice, tragédie 158
Bergeries (les), pastorale 105
Bertrand et Raton, comédie. 352, 396
Beverley, drame 305
Bèze (Théodore de) 84
Bien Avisé, Mal Avisé, moralité 37
Billard (Claude) 230
Blanche et Guiscard, tragédie... 305
Blanche et Montcassin ou les

Vénitiens, tragédie 339
Bodel (Jean) 5
Boisrobert 136
Boissin de Gallardon 93
Bouilhet (Louis) 425
Bourgeois (le) gentilhomme, co-
médie 206
Bourgeoises (les) de qualité, co-
médie 214
Bourgeoises (les) à la mode, co-
médie 257
Boursault 217
Bourse (la), comédie 403
Boyer (Pabbé) 178
Bradamante, tragédie de Garnier 83— — Thomas
Corneille 142
Brave (le) ou Taillebras, comé-
die

, 87
Brifaut 356
BritannicuB, tragédie 156
Brueys 264

Brutus, tragédie 227
Brutus et Cassius, tragédie 338
Buchanan 74
Burgraves (les), drame 377

c
Cagnotte (la), comédie 421

Caïn, tragédie 84
Caïus Gracchup, tragédie 338
Calas, tragédie 338
Caligula, drame 382
Caliste, tragédie 242
Callisthène, tragédie 240
Camaraderie (la) ou la courte
Echelle, comédie 396
Campistron 182
Cartouche et les voleurs, comédie 264
Castro (Guillem de) 116
Catilina, tragédie de Voltaire... 227
— drame d'Alexandre Dumas. 382

Caton, tragédie 227
Caton d'Utique, tragédie 356
Ceinture dorée, comédie 408
Célinde, poème héroïque 93

Cénie, drame 324
Cercle (le), comédie 298
Chaîne (une), comédie 396
Chapeau (le) de paille d'Italie,

comédie 421

Chapelain 117
Charlemagne, tragédie 353
Charles VII chez ses grands vas-

saux, drame 382
Charles IX, tragédie 334
Chariot, comédie 26S
Charlotte Corday, tragédie 401

Chateaubriand 346
Châteaux (les) en Espagne, co-
médie 340

Chatterton, drame 379
Chénier (Marie-Joseph) 334
Chevalier (le) à la mode, comédie. 257
Chriséide et Arimand, tragi-co-

médie HO
Christophe Colomb, comédie sha-
kespirienne 354

Cid (le), tragédie 116
Cid (le) d'Andalousie, tragédie.. 386
Ciguë (la), comédie 406
Cinna, tragédie 118
Claretie. 425
Clarigène, tragi-comédie 141

Clarisse Harlowe, drame 350
Cléomédon, tragi-comédie 141

Cléopâtre, tragédie de Jodelle... 74
— — de Benserade 142
— — de Mannontel 241

Climèue ou le triomphe dfl la

vertu, tragédie
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Clitandre, tragi-comédie 114
Closerie (la) des Genêts, drame. 385
Clovis, tragédie 354
Colardeau 242
Colignv. tragédie 84
Collin "d"Harïeville 340
Comédie (la) des comédiens 141
— — avant Molière 1S6

Comédies (les) à tiroirs 217
Comédie (la) dans la première
moitié du xvme siècle 247
Comédie (la) de caractère 280
— (la) haute 280
— (la) d'intrigue 280
— (la) de mœurs 2s0
— (la) larmoyante 297
— (la) humaine 405
— (la) des Tuileries 115

Comédienne (la), comédie 360
Comédiens (les) 391
Comte (le) d'Essex, tragédie de
La Calprenède 142

— de Thomas Corneille. 176
— de l'abbé Boyer 178

Comtesse (la) d'Escarbagnas, co-

médie 208
Concetti (les) 103
Condamnation (la) des banquets,
moralité 42

Confrères (les) de la Passion.... 32
Connards (les) ou Cornards 63
Conseiller (le)* rapporteur, co-
médie 393

Constance, comédie 87
Contagion (la), comédie 408
Coppée (François) 425
Corneille (Pierre) 112
— (Thomas) 175

Cornélie, tragédie 82
Cornette (la), farce 56
Corrivaux (les), comédie 86
Cosroès, tragédie 134
Crébillon 221
Crispin médecin, comédie Jli
Crispin rival de son maître, co-
médie 144

Critique (la) de l'Ecole des fem-
mes, comédie 196
Cromwell, drame 368
Curieux (le) impertinent, comédie 281
Cyrns, tragédie 339

D
Daire, tragédie 78
Dame (la) aux camélias, drame.. 111

Dame (la) médecin, comédie... 216
Danchet : 182
Dancourt 247
David, tragédie 94

De Belloy 244
Défense (la) et Illustration de la

langue française de J. du Bellay 73
Delavigne (Casimir) 387
Démence (la) de Charles VI, tra-

gédie 354
Démocrite, comédie 252
Denys le tyran, tragédie 241
Dépit amoureux (le), comédie... 191
Deschamps (Eustache) 17
Desmarets de Saint-Sorlin 136
Désolation (la) des Joueuses,
comédie 256
Destouches 278
Destruction (la) de Troie, mys-
tère 20
Deux (les) Amis, drame 323
— (les) Gendres, comédie... 363
— (les) Philibert, comédie... 361

Devineresse (la) ou Mme Jobin,
comédie 177

Diable (le) boiteux, comédie 258
Diderot 310
Didon se sacrifiant, tragédie 76
Didon, tragédie 240
Dissipateur (le), comédie 279
Distrait (le), comédie 252
Don Bernard de Cabrère, tragi-

comédie 99
— Garcie de Navarre, comédie
héroïque 193
Don Japhet d'Arménie, comédie 146
— Juan, comédie 198
— Juan d'Autriche, comédie. 392
— Pèdre, tragédie 236
— Sanche d'Aragon, comédie
héroïque 99
Donneau de Visé 188
Double (le) veuvage, comédie.. 260
Doucet (Camille) 425
Duché 183
Ducis 307
Dufresny 259
Dumas (Alexandre), père 379
— — fils 411

Du Rocher 93
Du Ryer (Pierre) 141
Duval (Alexandre) 362

E
Eaux (les) de Bourbon, comédie 256
Ebabis (les), comédie
Ecole (Y) de la jeunesse, com.
— (Y) des amis, —
— n) des bourgeois, —
— (1') des femmes, —
— (H des jaloux, —
— (1') des maris, —
— (1*1 des mères, —— (Y) dos pèros. —

89,

86
303
303
302
195
815
194
303
290
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École (1*) des vieillards, com.... 391
— (1') romantique 365

Ecolier (1') de Salamanque, tragi-

comédie 146
Ecossaise (!'), comédie 93
Edgard ou le Page supposé, tra-

gédie 334
Edouard III, tragédie . . 241

Edouard en Ecosse ou la Nuit
d'un proscrit, drame 362

Effrontés (les), comédie 408
Egyptus, tragédie 241

Electre, tragédie de Longepierre 185
— — de Crébillon. . . 222

Elmire ou l'Heureuse Bigamie,
tragi-comédie 100
Empereur (1') qui tua son neveu,

moralité 45
Enfant (T) ingrat, moralité 44
Enfant (1') de perdition, moralité 44
— (1') prodigue, — 44
— — — comédie... 266

Enfants (les) de maintenant, mo-
ralité 44

Enfants (les) sans souci 62
Enfants (les) d'Edouard, tragédie 390
Engagements (les) du hasard,
comédie 175

Epicharis et Néron, tragédie... 339
Epreuves (les) de la vertu, co-

médie 311

Erigone, tragédie 136
Eriphyle. — 228
Esope' à la cour, comédie 217
— — ville, — 217

Esprit (l'j de contradiction, co-

médie 259
Esther, tragédie de Du Ryer. . . 141
— — — Racine 167

Esther, Vasthi, Aman, tragédies. S4

Est-il bon, est-il méchant? co-

médie 312
Etats (les) de Blois, tragédie 357

Etéocle, tragédie 339
Etienne 363

Etourdis (les), comédie 360
Eugène ou la rencontre, comédie 85
Eugénie, drame 323

Euphuisme (1') 102

Europe, tragédie 136

F
Fabre d'Eglantine 341

Fâcheux (les), comédi<; 194

Farces (les) 46
Fausse (la) Antipathie, comé-
die ; 277, 302
— (la) Suivante ou le Fourbe
puni, comédie 274

Fausses (les) Confidences, comé-
die 270
Femme (la) d'intrigue, comédie. 257
Femmes (les) savantes, comédie 208
Fénelon, tragédie 338
Fernand Cortez, tragédie 240
Ferrier 231
Festin (le) de Pierre, comédie. .. 177
Fêtes (les) de l'Ane 61— (les) du Cours, comédie.. 256
— (les) des Fous 61— (les) galantes, opéra 183

Feuillet (Octave) 425
Filis (la) de Scire, comédie 93
Fils (le) de Giboyer, comédie.. 408— (les) ingrats, comédie.. 290, 363
Fils (le) naturel, comédie 311
Foire (la) de Bezons. — 256
— (la)de Saint-Germain, comédie. 256
Folies (les) amoureuses, — 253
Force (la) du naturel, comédie. . 279
Fourberies (lès) de Scapin, com. 207
Fourchambault (les), comédie... 408
Franc-Archer (le) de Bagnolet,
monologue 67

François II, tragédie. 245, 306, 335
Frédégonde et Brunehaut, tra-

gédie 354
Frères (les) de maintenant, mo-
ralité 44
Fronton du Luc (le P.) 230

a
Gabaonites (les), tragédie 78
Gabinie, tragédie 221
Gabrielle, comédie 407
Galant (le) Coureur ou l'Ouvrage
d'un moment, comédie 265

Galerie (la) du Palais, comédie. 114
Galilée, tragédie 403
Gardien (le) de soi-même, comé-
die 146

Garnier (Robert) 79
Gaston de Foix et Mérovée, tra-

gédie 230
Gendre (le) de M. Poirier, co-
médie 408
Gens (les) nouveaux, sottie 62
Georges Dandin, comédie 203
Germanicus, tragédie 179
Glorieux (le), comédie 278, 283
Gombaud 105
Gondinet 485
Gongorisme (le) 103
Gouvernante (la), comédie 303
Gresset 240, 290

Grondeur (le), comédie 264
Guèbres (les) ou la tolérance, tra-

gédie 235
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Guillaume Tell, tragédie .242

Guisiade (la), tragédie 84
Guisien (le), tragédie 84
Gustave Wasa, tragédie 240

Halévy 423
Hamlet, tragédie 308
— drame 382

Hardy 99
Hautèroche 213

Hector, tragédie 355

Hénault (le président) 245
Henri le Grand, tragédie 230
— III et sa cour, drame 380
— VIII, tragédie 338
Héraclides (les), tragédie 241

Héraclius, tragédie 122
Héritier (1') ridicule ou la Dame
intéressée, comédie 145

Héritier (l'j de village, comédie. 276
Hernani, drame 371

Hippolyte, tragédie 82
Homme (1') à bonne fortune, co-

médie 219
Homme (1') imprenable, comédie. 264
— (1') de-fortune, comédie.

.

303
Honneur (1') et l'argent — .. 403
Horace et Lydie, comédie 402
Horace, tragédie 118
Hypermnestre, tragédie 242
Hypocondriaque (1'), tragi-comé-
die 131

Idoménée, tragédie de Crébillon 222— — — Lemierre. 242
Ile (1') des Esclaves, comédie... 276
— (1') de la Raison, comédie... 276
Illusion (Y) comique 115
Impromptu (1') de Versailles, co-
médie 196
Inconstant (1'), comédie 340
Indiscrète (1'), comédie 279
Inès de Castro, tragédie 239
Ingrat (1'), comédie 282
Intérieur (Y) d'un ménage répu-
blicain, comédie 344
Intrigante (1'), comédie 364
Iphigénie en Aolide, tragédie.. 163

— en Tauride, tragédie.. 241
Irène, tragédie 236
Irrésolu (1'), comédie 282

Jaloux (le) désabusé, comédie.. 302
Jean-Baptiste, tragédie 74
Jean le Prieur 23
Jean de Thommeray, comédie.. 408
Jeanne d'Angleterre, tragédie... 142
Jephté, tragédie 74
Jeu (le) d'Adam, comédie 9
— (le) de l'Amour et du hasard,
comédie 144, 270
Jeunesse (la), comédie 408
Joconde, opéra-comique 364
Jodelet ou le Maître valet, comé-
die 144

Jodelle 74
Jongleurs (les) 2
Joueur (le), comédie 250
Joueuse (la\ — 259
Jouy (de).'. 356
Judith, tragédie 17S
Jugement (le) dernier des Rois,
comédie 344
Jugement (le) équitable de Char-
les le Hardi, tragédie 231
Juives (les) ou Sédécias, tragédie 81

L
Labiche 421
La Calprenède 141
Lacènes (les), tragédie 94
La Fosse 184
La Grange-Chancel 183
La Harpe 243
La Motte 238
Laquais (le), comédie 88
Larivev (Pierre) 87
La Serre. 239
Laure persécutée, tragi-comédie 132
Lava (Louis) 342
Lebrun (Pierre) 386
Lecocq (Thomas) 84
Le Franc de Pompignan 240
Légataire (le) universel, comédie 254
Legouvé 339. 425
Legrand 264
Lemercier 339
Lemierre 242
Lesage 262
Lévite (le) d'Ephraïm , traeé-
die 339, 350
Lion (le) amoureux, comédie. . . 403
Lionnes (les) pauvres — ... 408
Lions et Renards — ... 408
Lois (les) de Minos, tragédie... 236
Loterie (la), comédie 256
Louis XI, tragédie 389
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Luee de Lancival 355
Lucelle (la), comédie 87

Lucrèce, tragédie de Du Ryer.. 141

Lucrèce, tragédie de Ponsard.. 401

Lucrèce Borgia. drame 373
Lvsandre et Caliste, tragi-comé-
die 141

Lysistrate (la), comédie 58

M
Macbeth, tragédie 308

Maohabées (les), tragédie 239
Madame Gaverlet, comédie 408

Mahomet, tragédie 232
— II, tragédie 356

Mairet 93, 110

Maître Guérin, comédie 408

Malade (le) imaginaire, comédie 209
Maladie (la) de Chrétienté, mo-
ralité 46

Mallefille 425
Manlius, tragédie. . . 184
Marc-Antoine, tragédie 82

Maréchal (Sylvain) 342
Maréchale (la) d'Ancre, drame.. 378

Mariage (le) forcé, comédie 196
— (le) de Figaro, comédie. 328
— (le) d'Olympe, comédie. 408
— (le) de rien, comédie .. 216

Mariamne, tragédie, de Hardy.. 9S
— — de Tristan

l'Hermite 137

Mariamne, tragédie de Voltaire. 227

Marie Tudor, drame 374

Marino Faliero, tragédie 389

Marion Delorme, drame 371

Marionnettes (les), comédie 361

Marius à Minturnes, tragédie. . 339

Marivaux 144 268

Marmontel 241

Martyrs (les) de Souli, tragédie. 354

Maux (les) de mariage, sermon
joyeux 5S

Méchant (le), comédie 290

Médée, tragédie de J. Bastier.. 78
— — Corneille... 115
— — Longepierre. 185

Médiocre et Rampant ou le Moyen
de parvenir, comédie 361

Méduse, opéra 178
Meilhac 423

Mélanide, comédie 300

Méléagre, tragédie de Benserade. 142
— — LaGrange-

Chance] 183

Méléagre, tragédie de Lemercier. 350

Mélicerle, comédie 202

Mélite, — 113

Mélize (la), comédie 93
Ménechmes (les), comédie 253
Menteur (le), comédie 120
Mercier 322
Mercure (le) galant, comédie... 217
Mère (la) confidente, comédie.. 277— (la) coquette, comédie.... 180— (la) folle 62
— (la) sotte 62
Mérope. tragédie 233
Métier, Marchandise, farce 54
Métromanie (la), comédie 287
Michel (Jean) 19
Mieux que devant, farce 54
Miracles (les) 8
Miracle (le) de Théophile, de
Rutebeuf 8
Mirame, tragédie.... 136
Misanthrope (le), comédie 200
Mithridate, tragédie ... 161

Molière .• 186
Molière avec ses amis, comé-
die 360
Monde (le) et les Abus, sottie.. 63
Monsieur de Pourceaugnac, co-

médie 205
Montchrétien 93
Montézume, tragédie 231
Montfleury 215
Monvel 344
Moralités (les) 36
Mort (la) d'Abel. tragédie 339
— (la) d'Achille, tragédie.. . 142
— (la) de César, tragédie de
J. Grévin 78
Mort (la) de César, tragédie de
Voltaire 227 232
Mort (la) de Crispe, traprédie 137
— (la) des enfants d'Hérode.. 14-?

— Ha) de Mithridate, tragédie. 142
— (la) du grand Osman, tra-

gédie 137

— (la) de Sénèque, tragédie.. 137
Moulin (le) de Javelle, comédie. 256
Mystères (les) 1

N
Nanine ou le Préjugé vaincu,
comédie 268
Naturalisme (le) 427
Néapolitaines (les), comédie.... 90
Nicomède, tragédie 123
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